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Hay algo muy difícil en medir el tiempo cuando estás escribiendo la tesis. Echas la vista atrás 
y te resulta imposible fijar una genealogía de tu vida y de tu texto o recordar cómo era todo 
antes de Teresa de Jesús y sus cartas. Cercana ya a cierta sensación de finitud, parece que el 
tiempo se va ordenando y tomo conciencia de lo largo, arduo y, sobre todo, y pese a haberme 
quejado múltiples veces de cuánto aíslan las horas de biblioteca, de lo colectivo que ha sido 
este proyecto que ha ocupado mi vida en los últimos años. 
  
Recuerdo muy bien una lejana reunión en el año 2012 en el despacho de José Teruel en la 
Universidad Autónoma en la que tímidiamente le pedí si podía contar con su buena 
disposición, su palabra, su afecto y, sobre todo, su compromiso con la literatura, para 
dirigirme una tesis de la que aún no sabía nada. Desde entonces, me ha guiado en cada uno de 
sus pasos, apoyándome, redirigiéndome, leyéndome, cumpliendo con las pesadas 
burocracias, sabiendo ver lo que yo no veía, y animándome en los muchos momentos de 
desesperación. Esta tesis se la agradezco, sobre todo, a José Teruel, y al proyecto I+D sobre 
Epistolarios y autobiografía del que es investigados principal (MINECO FFI2013-41203-P). 
  
La tesis fue posible gracias a una beca FPI (Formación de Personal Investigador) y una beca 
Ruth Lee Kennedy otorgada por la comisión Fulbright, que me permitió pasar uno de mis 
años de investigación en la University of California, Berkeley. Le agradezo a Emilie L. 
Bergmann, su buen papel como cotutora de esta tesis, su buena acogida en Berkeley, y su 
colaboración en la preparación de un trabajo que iba a ser el germen de una parte central de 
esta tesis. También le agradezco el adentrarme en el mundo académico norteamericano, y el 
demostrarme que el Siglo de Oro y la teoría pueden ir de la mano. 
  
A Pablo Jauralde Pou le agradezco, de corazón, iniciarme en santa Teresa en aquel segundo 
de carrera estudiando Filología Hispánica, en el que me aconsejó que hiciera un trabajo 
sobre Camino de perfección. Más adelante, sería él quien me sugeriría las cartas de Teresa de 
Jesús como posible tema de tesis, a lo que añadió, y nunca lo olvidaré "es el trabajo de una 
vida". No tengo palabras para agradecerle su descubrimiento de lo que era la filología y el 
placer de pasar horas entre manuscritos en la Sala Cervantes de la Biblioteca Nacional. 
 
Sin los conocimientos de María José Pérez González no habría sido posible esta tesis. Gracias 
por tu cariño, por enseñarme el mundo carmelita desde dentro, por leerme con una mirada 
crítica y filológica envidiable, por tus minuciosas correcciones, y por irme enseñando mucho 
de la historia y filosafía de la reforma carmelita que empezó santa Teresa. 
 
A Elena Carrera, le agradezco su tutela durante los tres meses que pasé de estancia en Queen 
Mary, University of London y sus cuidadas correcciones a uno de los primeros trabajos en 
inglés que presente sobre Teresa de Jesús. Gracias también por los sucesivos encuentros y 
conversaciones siempre tan iluminadores. 
 
A mis padres, Pino y Carlos, les agradezco el apoyo incondicional en todo momento. Les 
agradezco sus cuidados, sus lecturas y su compresión. A mi padre, sobre todo, le doy las 
gracias infinitas por enseñarme a valorar tantísimo la profesión. A mi madre, su constancia, 
su responsabilidad y, también, su capacidad por mantenerme siempre en calma. También a 
Isabel, por su cariño. A mi madrina y a todos en Salamanca gracias por un todo, que no se 
puede descibrir con palabras. 
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A las carmelitas de Talence (Francia) y a las carmelitas de Valladolid, les agradezco abrirme 
las puertas de sus conventos para ver autógrafos epistolares de santa Teresa. A Jorge 
Manrique, por su sabiduría y por llevarme al convento de Valladolid. Al padre Tomás 
Álvarez, gracias por su tiempo en una reunión hace ya cuatro años en Burgos en un día muy 
frío, donde me ayudó a ver que las cartas eran todavía un material olvidado de la obra de 
Teresa de Jesús. 
  
A María Izquierdo, gracias por recordarme, desde hace años, que "la vida siempre está bien". 
También a todas las amigas que me han aguantado hablando de la Santa durante años, que me 
iban a buscar a la Biblioteca Nacional y me recordaban lo que era la vida cuando yo me había 
olvidado. Sin la amistad de Elena, no hubiera podido sacar esta tesis adelante. Y gracias 
también a Idaira por cuidarme en todos y cada uno de mis malos momentos y por 
acompañarme en los buenos. A Susana, simplemente, gracias por estar siempre en este último 
año (que ha sido tan inmenso) y por entenderme cuando ni yo me entendía. A Andrea Toribio 
le agradezco ayudarme en los últimos años a sobrevivir en la Autónoma. Le doy las gracias 
también a Carmen Urbita por haberme descubierto ya muy al final de la tesis, la mejor 
interlocutora que podía encontrar. Gracias por la compañía, la inteligencia y las largas horas 
juntas en Providence. 
  
Esta tesis es fruto de muchas lecturas, muchos encuentros y congresos, de mucho cariño, de 





– Me refiero a las obras de Teresa de Jesús por sus títulos abreviados, y cito remitiendo al 
número de capítulo y de sección interna a partir de la edición de las Obras completas de 
Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink (Biblioteca de Autores Cristianos, 9ª ed., 2012). 
 
Libro de la vida - Vida 
Libro de las fundaciones - Fund. 
Camino de perfección - Camino 
Las moradas del castillo interior - Moradas 
Cuentas de conciencia - CC 
Modo de visitar los conventos - Modo 
 
– La datación de las cartas que sigo y la atribución de destinatarios es siempre la de la edición 
de Espiritualidad de 1984. Cuando hay importantes desacuerdos entre las diferentes 
ediciones, lo señalo en una nota al pie.  
 




AHN - Archivo Histórico Nacional 
BNE - Biblioteca Nacional de España 
BRAH - Biblioteca de la Real Academia de la Historia 
BMC - Biblioteca Mística Carmelitana 
PCB - Procesos de canonización y beatificación 
TyV- Tiempo y vida de Santa Teresa, de Efrén de la Madre de Dios y Otgger Steggink, 




En 1588, gracias a la edición de fray Luis, la palabra de Teresa de Jesús daba el salto de la 
dispersión manuscrita a la unidad codicológica impresa. Desde ese momento, la monja 
carmelita quedaba bautizada como escritora y las autoridades eclesiásticas, que no podían 
obviar ya la autoridad textual teresiana desde que sus obras circulaban como un libro 
unitario, debían encontrar la manera de hacer encajar el corpus literario de la fundadora 
carmelita en el inmenso engranaje de validación eclesiástica que desde su muerte en 1582 se 
había puesto en marcha. Pero la negación absoluta de la autoridad textual teresiana –"no dudo 
sino que hablaba el Espíritu Santo en ella [...] y que le regía la pluma y la mano" escribía fray 
Luis– era una solución que no podía funcionar en unas cartas en las que resultaba imposible 
deslindar las palabras presididas por la rúbrica de Teresa de Jesús de su identidad más 
terrenal: la presencia del cuerpo, la subversión de los roles monja-confesor, el dinero, las 
intrigas políticas y las rencillas conventuales eran elementos difíciles de integrar en la 
construcción de la santa contrarreformista. 
 Esta tesis parte de la intención de desentrañar los motivos que explican la tardía 
edición del epistolario –no conoció la letra impresa hasta que, en 1658, la cúpula carmelita 
impulsara una adulterada edición anotada por Juan de Palafox y Mendoza–, y, a un tiempo, 
de demostrar cómo la laberíntica historia editorial ejemplifica a la perfección ese triángulo 
orientativo de la lectura, entre autor, lector y editor, en el que vive todo texto. Una vez 
superados los límites impuestos por la comunicación bidireccional, editores e impresores, de 
un lado, y los propios lectores, de otro, se adueñaron del timón de una ajetreada historia 
editorial, plagada de censuras y manipulaciones, que hizo que el epistolario se convirtiera en 
el resquicio olvidado del corpus textual de la escritora Teresa de Jesús. 
 Las negociaciones políticas, eclesiásticas y editoriales alrededor de la publicación de 
las cartas de Teresa de Jesús denotaban, con demasiada nitidez, un esfuerzo desesperado por 
resolver la paradoja irresoluble que latía en el seno de su  correspondencia: entre la tactilidad 
mágica, que evocaban el cuerpo y los autógrafos de Teresa de Jesús, y la edición de sus libros 
de 1588, se abría un espacio incierto de textualidad milagrosa, donde habían ido a yacer las 
cartas. Este complejo aparato de recepción sentaba las bases para rebobinar hasta el origen 
remoto de esta colección de cartas, para desde ahí intentar responder a una pregunta clave: 
¿cómo es la voz de Teresa de Jesús en su inmensa correspondencia? Esta investigación 
espera desvelar las estrategias de autoafirmación, que recorren el epistolario de la fundadora 
carmelita, tratando de iluminar cómo, siempre desde los límites legítimos del discurso, Teresa 
de Jesús supo hacer de su cuerpo y su palabra un espacio desde el que justificar su 
privilegiada relación con Dios, pero también un espacio desde el que posicionarse política, 
teológica y culturalmente en una Castilla subyugada por las consecuencias del Concilio 
Tridentino. 
 En estas páginas pretendo demostrar, en fin, la adaptación que Teresa de Jesús supo 
hacer de su retórica epistolar para inscribirse en las complejas dinámicas impuestas por los 
lazos de patronazgo, la clausura obligatoria, la falta de acceso a una literatura espiritual en 
lengua vernácula, las incansables sospechas ante la vida contemplativa y una fuerte jerarquía 
espiritual, en la que su triple marginalidad (como mujer, judeoconversa y contemplativa) no 
podía tener cabida. Pero mientras escribe sus cartas, Teresa de Jesús también va a ir 
desvelándonos los entresijos de su relación con el lenguaje, con su cuerpo y con sus 
corresponsales, construyendo una geografía de su subjetividad, que nos resulta indispensable 






In 1588, with an edition by Luis de León, the word of Teresa of Avila made the leap from 
dispersed manuscripts to printed codicological units. As her books began circulating as a 
libro unitario (Petrucci), the ecclesiastical authorities could no longer overlook the textual 
authority of the Carmelite nun and, therefore, had to find a way to locate her literary corpus 
within the apparatus of orthodoxy. For church authorities, she was only a vessel of the Holy 
Spirit. However, the denial of Teresa’s textual authority did not solve the problems posed by 
her epistolary. The presence of her feminine body, the subversion of the nun-confessor roles, 
economic concerns, political intrigues, and conventual turmoil resisted integration into the 
identity construction of the Counter Reformation Saint. In Teresa of Avila's letters, her 
words, indeed, could not be separated from her corporeal identity. 
 It was not until 1658 that Teresa's letters would be printed, albeit in an edition replete 
with inaccuracies and omissions, where the letters were buried in the ascetic editorial 
commentary by Palafox y Mendoza, bishop of Osma, a figure infamous for his conflicts with 
the Society of Jesus. By unraveling the reasons behind this delayed first edition, I will show 
how this labyrinthine editorial history (the scattering of autographs, the manuscript copies 
made by Carmelite friars, and the consequences of Palafox’s comments) illustrates perfectly 
the uncertain space between author, reader and editor where every text acquires its meaning. 
Once Teresa's letters emerged from the private sphere, printers and editors, on one hand, and 
actual readers, on the other, determined the fate of the turbulent editorial transmission of the 
letters of Teresa of Avila.  
 The political, ecclesiastical and editorial negotiations around the publication of Teresa 
of Avila's letters point with overwhelming clarity towards a desperate attempt to resolve the 
impossible paradox that pulsated at the heart of Saint Teresa's correspondence: between the 
magical tactility evoked by her body and autographs and the 1588 printed edition of her 
books Her letters, in particular, ended up inhabiting an uncertain space of miraculous 
textuality. It was this complex apparatus of reception that invited me to return to this 
collection of letters remote origins in order to answer a key question: what is the nature of 
Teresa of Avila's voice in her vast collection of letters? This investigation hopes to reveal the 
strategies of self-affirmation that crowd the epistolario of the Carmelite foundress. It 
illuminates how, within the legitimate limits of discourse, Teresa found a way to make of her 
body and her language a place wherein she could justify a special relationship with God as 
well as a propitious terrain to position herself politically, theologically and culturally in a 
Castile ruled by the consequences of the Council of Trent.  
  With these pages, I want to show how Teresa of Avila inscribed her epistolary 
rhetoric within the complex dynamics imposed by the restrictions of patronage, mandatory 
cloistered life, a lack of access to a spiritual literature in the vernacular, a persistent suspicion 
about contemplative life, and a strong spiritual hierarchy, in which her triple marginality (as 
woman, judeoconversa and contemplative) could not fit. But it is precisely through writing 
her letters that Teresa of Avila reveals to us the hidden details of her relationship with 
language, with her body and with her correspondents—mapping a geography of her 
subjectivity that becomes essential to retrieve and understand the silenced aspects of this 








INTRODUCCIÓN: EL ARTE EPISTOLAR DE TERESA DE JESÚS 
 
 
 Para conocer mejor a santa Teresa en sus libros, dos 
cosas se deben advertir. La primera la escritura. La segunda 
lo escrito. Aquella se puede llamar la materia, porque es el 
cuerpo: y esta como más principal es la forma i alma destos 
libros. 
 
FRANCISCO DE SANTA MARÍA, "Noticia general de los libros 
legítimos de Nuestra Santa Madre", Reforma de los 
descalzos de Nuestra Señora del Carmen de la primitiva 




En 1588, el fraile agustino Luis de León publicaba en la imprenta de Guillermo Foquel en 
Salamanca Los libros de la Madre Teresa. La edición salía a la luz amparada por una carta-
dedicatoria a Ana de Jesús y las madres carmelitas descalzas del recién fundado monasterio 
de Madrid (1586), en la que fray Luis justificaba su empresa editorial  vinculándola al 
proyecto de santidad de Teresa de Jesús en unos años en los que ya empezaba a vislumbrarse 
el proceso de beatificación de la madre carmelita, que terminaría por iniciarse en 1591:  
 
Yo no conocí, ni vi a la santa madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la tierra, mas 
ahora que vive en el cielo la conozco, y veo casi siempre en dos imágenes vivas, que 
nos dejó de sí, que son sus hijas, y sus libros, que a mi juicio son también testigos 
fieles, y mejores de toda escepción de la grande virtud; porque las figuras de su 
rostro, si las viera, mostráranme su cuerpo, y sus palabras, si las oyera, me declararan 
algo de la virtud de su alma; y lo primero era común, y lo segundo sujeto a engaño, 
de que carecen estas dos cosas, en que la veo ahora: que como el Sabio dice, el 
hombre en sus hijos se conoce [...] De sus frutos, dice los conoceréis, así que la 
virtud, y santidad de la santa madre Teresa, que viéndola a ella me pudiera ser 
dudosa, e incierta, esta misma ahora no viéndola, y viendo sus libros y las obras de 
sus manos, que son sus hijas, tengo por cierta y muy clara, porque la virtud que en 
todas resplandece, se conoce sin engaño la mucha gracia que puso Dios en la que 
hizo para Madre de este nuevo milagro, que por tal debe ser tenido, lo que en ellas 
Dios hace, y por ellas ("Carta" I). 
 
Teresa de Jesús había muerto el 4 de octubre de 1582 en Alba de Tormes. Tras de sí, como 
demuestran las palabras del fraile agustino, dejaba como testigos de su santidad no solo un 
cuerpo incorrupto, sino también las hijas carmelitas de sus diecisiete fundaciones y una 
colección de escritos, que enseguida se convirtió, junto a reliquias y narraciones póstumas de 
milagros, en prueba fehaciente de las mercedes divinas que esta monja de Ávila había 
recibido a lo largo de su vida. Pero al lado de una autobiografía espiritual, dos tratados 
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espirituales, una crónica de sus fundaciones y las llamadas cuentas de conciencia, además de 
algunos poemas, el Modo de visitar los conventos y las controvertidas Meditaciones sobre los 
Cantares, el legado textual de Teresa de Jesús se componía también de un inmenso corpus 
epistolar que, en ocasiones, parecía cuestionar los parámetros que el catolicismo surgido del 
Concilio de Trento le asignaba al nuevo modelo de santidad femenina.  
 Es precisamente este problemático rol del epistolario en la construcción hagiográfica 
de santa Teresa lo que hace de sus cartas una herramienta idónea para desempolvar la 
santificada figura de la fundadora carmelita y observar cómo, entre los miedos levantados por 
la Inquisición, Valdés y su Índice de libros prohibidos (1559), de un lado, y los carmelitas 
calzados enemigos de la reforma teresiana, de otro, fue poco a poco Teresa de Jesús 
construyendo un lenguaje epistolar que, ambiguo hacia la sumisión femenina por la que 
deliberadamente opta en sus libros, le permitiera dar cuenta de sus logros y fracasos, sus 
dineros, su amor, sus necesidades y exigencias, su fortaleza, sus luchas internas, su modelo 
espiritual, su vida pública y también, dotar de voz a una introspección permanente, tal vez no 
buscada, pero cualidad inevitablemente consustancial del ejercicio epistolar. 
 El intercambio de cartas se instauró en la Castilla de los siglos XVI y XVII como una 
actividad, que envolvía y daba sentido al devenir cotidiano (Castillo Gómez, "Del tratado" 
81). Pero la infinidad de cartas surgidas en la temprana modernidad se han entendido 
demasiadas veces como aledaños subordinados al conocimiento histórico, como herramientas 
subalternas para explicar la literatura o la vida de este o de aquel autor y demasiadas pocas 
veces se ha considerado "el hecho mismo de la escritura y lo que esta entraña" (Castillo 
Gómez, "Del tratado" 81). Una escritura en la que el autor se enfrenta a un nuevo esquema de 
comunicación, que requiere una igualmente nueva forma lingüística, más dúctil y libre, pero 
a la vez sujeta a las constricciones retóricas con las que los modi epistolandi buscaban 
apuntalar los límites y el funcionamiento del arte epistolar. 
 Resulta inconcebible pensar que Teresa de Jesús viviera ajena a los más exitosos 
manuales epistolares de su siglo: ¿sabía que fray Antonio de Guevara, autor del Oratorio de 
religiosos y exercicio de virtuosos (1542), que ella leía, había compuesto también unas 
famosísimas Epístolas familiares (1539)? ¿Las leyó? ¿Tuvo acceso al Estilo de escribir 
cartas mensajeras (1547) de Gaspar de Tejeda, al De conscribendis epistolis (1536) de Juan 
Luis Vives o al Manual de escribientes (1574) de Antonio de Torquemada? No lo sabemos a 
ciencia cierta, aunque como afirma Pilar Concejo: "comparando los títulos usados en el 
epistolario teresiano [...] con los textos de Tejeda, Guevara y Torquemada, llegamos a la 
conclusión de que le eran familiares los manuales epistolares de su época y que se tuvo que 
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servir de ellos para no errar en el tratamiento adecuado" (284). Teresa de Jesús conoce las 
reglas básicas de composición, sabe que los minuciosos formalismos epistolares no son sino 
el reflejo de las rígidas convenciones sociales y, por eso, le escribirá a Jerónimo Gracián en 
1576 preocupada por dar con el sobrescrito apropiado al dirigirse a un nuevo destinatario: "no 
olvide vuestra paternidad de escribirme cómo se llama el hombre [Roque de Huerta] a quien 
yo he de guiar las cartas a Madrid, aquel criado de su padre. Mire no se le olvide, y decirme 
cómo le he de poner el sobrescrito, y si es persona a quien se pueden dar los portes" (Carta a 
Jerónimo Gracián, 5 de septiembre de 1576, 270);1 y dos años más tarde, de nuevo en una 
carta a Gracián, escribe: "Mande poner ese sobrescrito al Nuncio [Felipe Sega], que por no 
errar no le pongo; una de esas señoras le pondrá, la que más parezca de mi letra" (Carta a 
Jerónimo Gracián, 10 de agosto de 1578, 546). Por esta misma razón, en una carta dirigida a 
don Teutonio de Braganza dejará constancia de su incomodidad ante el tratamiento que 
recibe del obispo de Évora: 
 
Yo digo, cierto, si otra vez me sobreescribe de tal suerte, de no responder. No sé por 
qué me quiere dar disgusto, que cada vez lo es para mí y aun no lo había bien 
entendido hasta hoy. Sepa vuestra señoría del padre rector [Baltasar Álvarez] cómo me 
sobrescribe, y no ha de poner otra cosa, que es muy fuera de mi religión aquel 
sobrescrito (Carta a Teutonio de Braganza, 3 de julio de 1574, 168). 
 
Este dominio de los protocolos epistolares supera el detalle anecdótico, y se nos presenta 
como una prueba de la conciencia que posee Teresa de Jesús de que el éxito de su reforma 
depende, en gran medida, de un ejercicio de gestión, cortesía y persuasión a través de la 
comunicación epistolar.2 Esta conciencia deriva de una interiorización de la idea del lenguaje 
como un sistema, que reproduce las dinámicas sociales de poder y del que ella debe disponer 
a su favor para salvaguardar la integridad de su proyecto espiritual y asegurar la progresión 
de la reforma.  
 Teresa de Jesús tuvo, sin duda, muy en cuenta el molde propuesto por los preceptos 
humanistas cuando se dirigía a los altos estamentos sociales y eclesiásticos: respeta las pautas 
de la epístola consolatoria cuando escribe a doña María de Mendoza por la muerte de su 
sobrina, María Sarmiento de Mendoza (26 de marzo de 1578), se dirige a Felipe II como A la 																																																								
1 Todas las citas de las cartas de Teresa de Jesús proceden de la edición del Epistolario de Teófanes 
Egido y Luis Martínez Rodríguez (Espiritualidad, 1984). 	
2 Las fomas de tratamiento y la estructura de las cartas de Teresa de Jesús en relación a la epístola 
renancentista han sido estudiadas por Pilar Concejo: "Fórmulas sociales y estrategias retóricas en el 
epistolario de Teresa de Jesús." Santa Teresa y la literatura mística hispánica, ed. por Manuel Criado 
de Val, Edi 6, 1984, pp. 275-291. 
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sacra católica cesárea real majestad del rey nuestro señor y disculpa y excusa su tardanza, 
como estipulaban los manuales epistolares, cuando se dirige a María Enríquez, duquesa de 
Alba.3 Pero según aumenta el nivel de confianza e intimidad –cuando escribe, por ejemplo, a 
María de San José, priora de Sevilla, a su hijo predilecto, Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios, o a su hermano Lorenzo de Cepeda–, los presupuestos teóricos pasan a un segundo 
plano y nos topamos con un yo textual, que encuentra en el terreno intersubjetivo de 
comunicación con el otro, un lenguaje desde el que construir su autoridad discursiva, social y 
espiritual. 
 Pese al tormento constante que le supone a Teresa la barahúnda de cartas "que parece 
las junta el demonio algunas veces" (Carta a Lorenzo de Cepeda, 10 de febrero de 1577, 
412), algo debió encontrar la madre carmelita en esta "oración mental a los ausentes", que 
decía Lope de Vega,4 para entregarse con hercúleo sufrimiento y dedicación a la composición 
de cartas. "¡Oh, qué ha que no veo carta suya y qué lejos parece que estoy acá!" (10 de 
diciembre de 1577, 475) le escribe Teresa de Jesús, desde Ávila, a María de San José en 
Sevilla: solo la carta es capaz de suprimir las distancias y  de generar ilusión de presencia, 
mientras intenta hacer nacer una entonación comunicativa tambaleante que logre satisfacer 
las peculiaridades del yo y del otro. Como nos recuerda Gonzalo Pontón: "la miríada de seres 
humanos [...] exige una miríada de epístolas distintas: cada persona requiere su carta, y lo 
mismo puede decirse de cada estado de ánimo. ¿Hay que deducir de esto que el epistológrafo, 
cuando toma la pluma, realiza un ejercicio nunca igual a sí mismo, infinitamente vario, ajeno 
a toda codificación? No lo creamos" (39-40): tal vez esta célebre monja del siglo XVI 
encontró en la composición de cartas, desde su clausura y su indefinible soledad conventual 
femenina, la mejor forma de invocar a los ausentes, pero también la mejor forma de crearse a 
través de la palabra y de activar, entretanto, el funcionamiento de la universal máquina 
literaria. Más allá de los criptónimos, que caracterizan las cartas conservadas a Jerónimo 
Gracián, las cartas teresianas tienen, como veremos, mucho de esa "elegancia desafeitada" 
(Luis de León, "Carta" 8), que le atribuyó fray Luis en 1588 a la prosa de Teresa de Jesús. 
 No pretendo obviar que el corpus textual teresiano –pensemos que todas sus obras 
nacen de la intersección en la que se cruzan una peculiar topografía del yo, entre la confesión 																																																								
3 Para un tratamiento de la epístola consolatoria en el epistolario de Teresa de Jesús, ver: J. 
Cammarata, "Epístola consolatoria y Contemptus mundi: el epistolario de consuelo de Santa Teresa 
de Ávila." Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Madrid 6-11 de 
julio de 1998, ed. por C. Alvar y F. Sevilla, Castalia, pp. 301-308. 
4 "No sé quién decía que las cartas eran oración mental a los ausentes, y decía bien porque mientras se 
escribe se piensa en el sujeto a quien se escribe, se habla con él en el entendimiento, en quien se 
representa en vivo su imagen" (Lope de Vega, n. 65). 
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y la autobiografía, y la retórica epistolar– posea ciertos rasgos difíciles de desgajar de la 
comunicación oral que siempre se le ha atribuido a la escritura de cartas –"Teresa habla por 
escrito" (125) decía Menéndez Pidal–, pero este sesgo oral de los escritos teresianos ha de 
entenderse como un acto reflexivo e intencionado. Aunque comparto con Juan Marichal su 
acertada reflexión en la que considera que "tomar la pluma era para Santa Teresa un acto de 
unción que abría la vía de acceso hacia sí misma" (96-97), creo que la insistente idea de la 
existencia en Teresa de "un principio espiritual opuesto al de todo creador artístico" (91), 
contradice el medido uso del lenguaje y la retórica, que recorre todas las obras de Teresa de 
Jesús.5 Este uso del lenguaje, lejos de las interpretaciones tendenciosas que lo vinculaban a 
cierta inocencia femenina, debe entenderse tanto como una sinécdoque de una actitud vital 
basada en el desasimiento y en la pobreza como una forma activa y nada inocente de 
persuasión (Weber, "Dear" 256 y Mancini 486; 493). En el Modo de visitar los conventos, 
Teresa de Jesús aconsejaba: 
 
También mirar en la manera de hablar que vaya con simplicidad y llaneza y relisión, que 
lleve más estilo de ermitaños y gente retirada, que no ir tomando vocablos de novedades 
y melindres, creo los llaman, que se usan en el mundo, que siempre hay novedades; 
préciense más de groseras que de curiosas en estas cosas (42).  
 
Mientras que en sus libros, Teresa de Jesús se ve obligada a escribir dentro de las 
constricciones impuestas por el modelo confesional; en sus cartas, va a ostentar una 
conciencia absoluta de la retoricidad y fuerza poética de la palabra y del poder persuasivo del 
lenguaje. Tanto es así que, en ocasiones, parece que Teresa de Jesús siente la necesidad de 
reafirmar ante sus destinatarios la existencia de una esencia sincera del lenguaje, de alejarse 
de un discurso que, anclado en los manuales de retórica, pudiera parecer manido y tipificado: 
cuando escriba a María de San José para comunicarle la muerte de su hermano Lorenzo de 
Cepeda, le dirá: "Yo se lo pago en holgarme que [Lorenzo] haya salido de vida tan miserable 
y que esté ya en seguridad. Y no es manera de decir, sino que me da gozo cuando en esto 
pienso" (4 de julio de 1580, 708). 
 Como la memorable monja concepcionista sor María Jesús de Agreda, que en una de 
sus cartas a Felipe IV le declaraba al monarca: "Por cartas no se puede decir lo que se desea, 
ni exponerlo a la debilidad de un papel" (19 de julio de 1658, 109); las cartas de Teresa de 
Jesús demuestran la necesidad, pensando siempre en el inseguro sistema postal y en la 																																																								
5 El primero en ahondar en una poética teresiana fue Víctor García de la Concha coon su estudio 
fundacional, El arte literario de Teresa de Jesús. Ariel, 1978. 
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insalvable trascendencia de la palabra escrita sobre el papel, de desplegar un juego de voces 
silenciadas que, sin poner en peligro el avance de la reforma, lograse crear una red de 
comunicación efectiva entre las nuevas fundaciones: cuando el convento de Sevilla se vea 
asolado en 1579 por un proceso inquisitorial, el silencio y la autocensura, que siempre 
parecen regir y dominar la expresión de Teresa de Jesús, rebosarán las parcelas del hablar y el 
escribir e intentarán cercenar el pensamiento: "Ahora –le escribe a la priora y la vicaria de 
Sevilla– de tomarlo en la boca se guarden ni aun en el pensamiento, si pueden" (3 de mayo de 
1579, 608).  
 Las cartas escritas desde el convento, en especial a partir de la clausura obligatoria 
impuesta por el Concilio de Trento, se originan en el seno de un complejo entramado de 
negociaciones políticas, sociales y espirituales. Escribir cartas desde la celda conventual 
obligaba a las monjas a escribir debatiéndose entre la libertad que, en apariencia, permitía la 
comunicación privada y la conciencia, como anota Castillo Gómez, "de la vigilancia de los 
superiores" ("Cartas desde" 149). Las monjas escribían desde un lugar delimitado por la 
inevitable combinación de la autocensura y la censura externa –tanto la censura explícita que 
cercenaba la palabra desde los órganos de control que asediaban las formas de espiritualidad, 
como la implícita que emanaba de la invasión epistemológica de la censura en todos los 
campos del saber–. Era dentro de este espacio discursivo plagado de contradicciones y 
polaridades, donde las monjas debían afrontar la difícil tarea de la enunciación del yo. En la 
vida en comunidad del convento, una vida que orbitaba toda ella alrededor de la desposesión 
y el desasimiento, las cartas eran uno de los pocos espacios propicios para el acercamiento a 
un yo íntimo y privado. Creo que conviene, antes de continuar, rescatar una de las muchas 
reflexiones claves de Roger Chartier sobre la emergencia de la vida íntima y privada a partir 
de la progresiva generalización de la lectura y la escritura individuales, que comienza a darse 
en el siglo XVI:   
 
Para Philippe Ariès, el dominio del saber leer y del saber escribir, la circulación más 
densa de lo escrito, manuscrito o impreso, la difusión de la lectura silenciosa que 
instaura una relación íntima y secreta entre el lector y su libro son otras tantas 
condiciones necesarias para que pueda afirmarse la noción misma de lo privado. Desde 
luego, como se ha dicho, leer en alta voz, para los demás o para uno mismo, leer a 
varios, para el trabajo o para el ocio, son gestos que resisten al proceso de 
"privatización", o que proponen una figura que no es la del retiro del individuo fuera 
del mundo. Sin embargo, la tendencia fundamental es aquella que basa la relación 
personal con el escrito tanto en las piedades nuevas, que modifican radicalmente la 
relación del hombre con lo sagrado, como en las experiencias que permiten la 
construcción del yo íntimo. El envite de la historia de la lectura, desde esta perspectiva, 
es por tanto el trazado de la frontera, móvil, inestable, entre lo privado y lo público, y 
también la definición misma de diferentes formas de lo privado, coincidentes o 
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concurrentes: la soledad individual, la intimidad familiar, la sociabilidad convivial 
(Libros 38). 
 
Las reflexiones de Chartier, sin embargo, parecen quedarse en un limbo incierto si tratamos 
de enfocarlas desde el estudio de la escritura epistolar de una monja del siglo XVI: ¿puede 
hablarse de lo privado al escribir una carta? ¿Puede pensarse la intimidad dentro de la vida en 
comunidad que imponen los muros del convento?  
 Las cartas de Teresa de Jesús demuestran esta lucha por autoafirmarse dentro de la 
dialéctica entre intimidad y publicidad en la que vive todo artefacto epistolar. En un mundo 
restringido por la clausura, la comunicación epistolar se convierte en la única arma para 
conquistar el espacio social y, ante la imposibilidad de la presencia física, la materialidad de 
las cartas (extensión, calidad del papel y de la tinta y características de la letra) se traduce, 
más que en cualquier otro ámbito, en un signo de afectividad:6 "Pasa vuestra merced esotra 
plana, que tomé mal papel" (Carta a Gaspar de Salazar, 13 de febrero de 1573, 138), "Harto 
he puesto en que sea buena la tinta" (Carta a Lorenzo de Cepeda, 23 de diciembre de 1561, 
68), "Diérame consuelo tener tiempo para alargarme en esta, y tengo tan poco que no la 
querría comenzar" (Carta a Álvaro de Mendoza, enero-febrero de 1574, 152), "Yo le digo 
que, si como tengo la voluntad de alargarme, tuviera la cabeza, que no fuera tan corta" (Carta 
a Gaspar de Villanueva, 17 de abril de 1578, 514), "Como he ayunado desde la Cruz de 
septiembre y con el trabajo y edad y, en fin ser yo para tan poco, que es enojo, que siempre 
este cuerpo me ha hecho mal y estorbado el bien. No es tanto que deje de escribir a vuestra 
merced de mi letra, que esa mortificación no se la daré ahora, que por mí veo que será mucha 
[...] Más plumas he mudado en esta carta, que le parecerá peor la letra que suelo; pues no es 
del mal sino por esta ocasión" (Carta a Lorenzo de Cepeda, 27-28 de febrero de 1577, 421), 
"Agradézcame ir esta de mi letra, que ni aún para San José de Ávila no lo hecho" (Carta de 
María de San José, 1-2 de marzo de 1577, 429), y un largo etcétera de ejemplos. Como 
demuestran las cartas de 1577 a Lorenzo de Cepeda y a María de San José, la idea de la 																																																								
6 Como señala Castillo Gómez, la materialidad de las cartas era un aspecto central de la afectividad 
epistolar en los siglos XVI y XVII: "En ese momento, la materialidad de la misma desempeñaba una 
baza importante a la hora de retratar y representar al emisor. Hacerse visible a través del escrito 
epistolar requería por ello que se guardara el decoro perseguido por las artes de escribir misivas,  cuyo 
respeto afectaba tanto a los interiores de la carta, es decir, al «estilo, tema, razones, conceptos, modos, 
términos, títulos y cumplimientos», proporcionados a la persona «a quien se escrive, a la que escrive y 
al assumpto de que se escrive»; como a los «exteriores», esto es, al formato de la carta, al tipo de 
letra, a la clase del papel, a la relación entre el texto y la página, a la disposición de la escritura e 
incluso a la manera de plegarla y sellarla. En suma, a todo cuanto nos informa sobre su constitución 
material y vincula ésta a la condición social y a la educación gráfica de quien escribe" (Castillo 
Gómez, "El mejor" 875). 
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escritura autógrafa como una marca de afecto y cortesía hacia el destinatario se entrelaza en 
Teresa de Jesús con una marcada relación corporal con la escritura. 
 Asediada por un sinfín de enfermedades a lo largo de su vida, Teresa de Jesús se vio 
incapacitada para la escritura en muchas ocasiones, pero será especialmente a partir de la 
noche de la Navidad de 1577 cuando, al romperse el brazo en el convento de Ávila, tendrá 
que recurrir con frecuencia a la labor de amanuense de Ana de San Bartolomé. La 
imposibilidad de escribir de su letra sumerge a Teresa de Jesús en un estado de ansiedad y 
alienación, que da buena cuenta de la relación sinérgica que pone en contacto su cuerpo con 
su escritura: "Todavía estoy tan flaca de la cabeza que no sé cuándo podré escribir de mi 
letra; mas la secretaria [Ana de San Bartolomé] es tal que podré fiar lo que de mí [...]. No me 
hago que no la escribo de mi letra" (Carta a María de San José, 25 de octubre de 1580, 727). 
Hay en toda la escritura epistolar de Teresa de Jesús un latido de supervivencia, que explica, 
de un lado, la creciente relación indisociable que parece establecerse entre el cuerpo y la 
escritura en sus cartas y, de otro, la dependencia en la carga poética de la palabra como una 
vía de autorización de su proyecto individual y espiritual en un espacio público inaccesible.  
 Pero esta suerte de fe en el lenguaje y esta corporeidad de la escritura, que recorren el 
epistolario de Teresa de Jesús, se desarrollan dentro de la conflictiva dinámica emocional y 
creativa que impone siempre la escritura de cartas. Las cartas de Teresa de Jesús se rigen por 
la dialéctica afectiva que domina toda comunicación epistolar y que sintetizan brillantemente 
estas palabras de una carta escrita, en medio del frío invierno de Ávila, a un canónigo de la 
catedral de Palencia para tratar de aliviar las dificultades surgidas de la engorrosa fundación 
de Burgos (1581):  
 
La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra merced. Para descansar de otras 
ocupaciones cansosas sería bien vuestra merced no dejase de escribirme alguna vez, 
que cierto cuando veo su letra me es gran merced y alivio, aunque se me renueva el 
sentimiento de ver a vuestra merced tan lejos y a mí con tanta soledad en este lugar. 
Sea Dios por todo alabado (Carta a don Martín Alonso de Salinas, 13 de noviembre de 
1581, 824). 
 
Las cartas, por este suavizar y acentuar a un tiempo la distancia con el destinatario, hacen que 
el arte epistolar, más allá de peculiaridades históricas, se nutra siempre de una hibridez 
poética indefinible que, al recordarle al escritor de cartas su soledad, le hace embarcarse en 
un viaje introspectivo al que irá dando forma, entre silencios y trastrocamientos del lenguaje, 
en el diálogo aparente con su destinatario.  
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 En el clásico ensayo que Juan Marichal le dedicaba a santa Teresa de Jesús en La 
voluntad del estilo, el hispanista español advertía al introducir una cita de Flaubert que 
"aunque el historiador debe evitar anacronismos" (91), la cita en cuestión le resultaba 
indispensable para pensar el ensayismo teresiano. Las páginas que siguen están plagadas de 
conceptos que fácilmente podrían ser tildados de anacronismos teóricos y que, sin embargo, 
he encontrado indispensables para leer, primero, e interpretar, después, la parcela más 
olvidada de la prosa de Teresa de Jesús. Y en este recorrido del leer al interpretar, el primer 
paso para acercarnos a este epistolario, tal vez sea retroceder hasta el origen y tratar de 
entender cómo funciona una carta, qué le pasa al individuo que se sienta a escribir para un 
destinatario ausente, qué le sucede a un epistolario cuando escapa las cómodas ataduras de la 
intimidad y, en fin, qué hace un lector cuando intenta desvelar un lenguaje que, al huir de su 
complicidad, se torna oscuro e indescifrable. 
 
UNA APROXIMACIÓN TEÓRICA 
 
Acercarse al estudio de epistolarios desde la ladera de la crítica literaria resulta una tarea a 
todas luces compleja y resbaladiza. Pareciera que aunque queramos desplazarnos por la 
corteza del texto, acabamos siempre sucumbiendo a la curiosidad de la intrahistoria. 
Ansiamos, desde nuestra posición de intrusos lectores de una correspondencia privada, un 
imposible: aprehender aquello que realmente pasó entre los dos corresponsales, conocer la 
cotidianeidad y la intimidad ajenas. Este mismo imposible era el que atormentaba a Paul 
Valéry ante la frustración que parece acompañar siempre la escritura de biografías: "On écrit 
la vie d'un homme. Ses œuvres, ses actes. Ce qu'il a dit, ce qu'on a dit de lui. Mais le plus 
vécu de cette vie échappe. Un rêve qu'il a fait; une sensation singulière, douleur locale, 
étonnement, regard; des images favorites ou obsédantes; un air qui vient chantonner en lui, à 
tels moments d'absence; tout cela est plus lui que son histoire connaissable" (138). Aunque 
tal vez sea este magnetismo hacia la intrahistoria y hacia la vida ajena el que casi siempre 
impulsa la lectura epistolar, antes de sucumbir a esta fascinación, debemos entender cuáles 
son los mecanismos literarios que rigen todo artefacto epistolar.  
 El desafío de acercarse a las cartas desde la teoría literaria nace, en parte, de la laguna 
bibliográfica que rodea el género epistolar. Es cierto que en las últimas décadas han 
empezado a florecer obras misceláneas alrededor del género,7 pero estas no parecen aspirar 																																																								
7 Algunos de estos títulos han configurado puntos de apoyo esenciales para mi investigación: Jamile 
Trueba Lawand. El arte epistolar en el Renacimiento español. Boydell & Brewer, 1996; Pedro Martín 
	 20	
(tal vez por la mera imposibilidad de la tarea) a delimitar sus fronteras, sino más bien a 
desentrañar las dinámicas de la escritura de cartas en este o aquel período histórico, a estudiar 
la importancia de los manuales epistolares o a editar y analizar la correspondencia de autores 
concretos. Sin embargo, es precisamente desde estos estudios desde donde debemos partir, 
reordenando los rastros que la crítica ha ido dejando, para acercarnos a las particularidades de 
la escritura epistolar. Pese a este reciente interés editorial que han venido suscitando los 
epistolarios, el género epistolar, como las memorias, diarios, autobiografías y todas esas 
escrituras que dibujan topografías del yo, habita todavía hoy en los márgenes del canon 
literario. Junto a los problemas de orden moral que acarrea siempre el salto a la esfera pública 
de una comunicación privada, pareciera que existe en la escritura de cartas un imposible que 
atenta contra los fundamentos esenciales que nos permiten decir que un texto es literatura: las 
cartas carecen de una función autor. Así lo sentenciaba tajantemente Michel Foucault en su 
conocido texto de 1969, "Qu'est-ce qu'un auteur?", cuando declaraba que: "Une lettre privée 
peut bien avoir un signataire, elle n'a pas d'auteur; un contrat peut bien avoir un garant, il n'a 
pas d'auteur. Un texte anonyme que l'on lit dans la rue sur un mur aura un rédacteur, il n'aura 
pas un auteur. La fonction auteur est donc caractéristique du mode d'existence, de circulation 
et de fonctionnement de certains discours à l'intérieur d'une société" (12). 
   La carta se quedaba así, sin una figura autorial que la dominase, sin rumbo, desterrada 
de la tiranía del canon literario, en un difuso exilio compartido con contratos y pintadas. 
Foucault prosigue su pesquisa y se pregunta: 
 
[...] est-ce que tout ce qu'il a écrit ou dit, tout ce qu'il a laissé derrière lui fait partie de 
son œuvre? Problème à la fois théorique et technique. Quand on entreprend de publier, 
par exemple, les œuvres de Nietzsche, où faut-il s'arrêter? Il faut tout publier, bien sûr, 
mais que veut dire ce 'tout'? Tout ce que Nietzsche a publié lui-même, c'est entendu. Les 
brouillons de ses œuvres? Evidemment. Les projets d'aphorismes? Oui. Les ratures 
également, les notes au bas des carnets? Oui. Mais quand a l'intérieur d'un carnet rempli 
d'aphorismes on trouve une référence, l'indication d'un rendez-vous ou d'une adresse, un 
note de blanchisserie: œuvre, ou pas œuvre? Mais pourquoi pas? Et ceci indéfiniment 
("Qu'est-ce" 8). 
 
El eterno debate, en fin, de hasta dónde debemos extender los dominios de lo publicable. Las 
reflexiones de Foucault en este breve artículo crearon un caldo de cultivo para el nacimiento 
de una miríada de textos, que mientras trataban de hallar una respuesta a la pregunta 																																																								
Baños. El arte epistolar en el Renacimiento europeo, 1400-1600. Universidad de Deusto, 2005 y 
Gonzalo Pontón. Correspondencias. Los orígenes del arte epistolar en España. Biblioteca Nueva, 
2002. 	
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planteada por el filósofo francés, iban sumergiéndose en la arriesgada, y a veces 
reduccionista tarea de tratar de establecer los límites de aquello que llamamos literatura. 
 En 1975, Deleuze y Guattari afrontaban exactamente la misma pregunta que aquí nos 
ocupa pensando en Kafka, cuya pulsión hacia el género epistolar es de sobra conocida (la 
carta al padre y su interminable correspondencia con Milena y Felice dan buena cuenta de 
ello): "en quel sens elles [las cartas] font pleinement partie de l'œuvre?" (52). Para estos dos 
autores, las cartas son "un rouage indispensable, une pièce motrice de la machine littéraire" 
(52) y prosiguen, haciendo un claro guiño al texto de Foucault, que carece de sentido 
preguntarse si las cartas son parte de la obra de un autor o si sirven de herramienta para 
identificar los temas que este trata en su literatura. Lo único que debe importar es que las 
cartas pertenecen al espacio de la escritura, a "la máquina literaria", y como tales debemos 
acercarnos a ellas.  
 De manera más directa en 1987, el filósofo Alexander Nehamas, en su artículo 
"Writer, Text, Work, Author", contestaba brillantemente al fundacional texto del filósofo 
francés, y dejaba la puerta abierta para que cartas privadas y otros géneros ribereños de la 
literatura pudieran poseer aquello que Foucault había llamado "función autor". Nehamas 
concluía, creo acertadamente, que considerar que un texto tiene un autor implica simplemente 
hacer ciertos descubrimientos sobre su historia; adoptar una particular actitud en relación al 
texto, estar dispuesto a plantear ciertas preguntas, y esperar ciertas respuestas de él. Por tanto, 
siempre que un texto arrastra consigo un significado implícito y profundo que difiere del 
significado que en la superficie parece tener, resulta lícito lanzarse a la tarea de la 
interpretación (Nehamas 276).8 
 Pareciera que son entonces los lectores, los que disponen de las herramientas para 
canonizar un texto epistolar dentro de los tambaleantes márgenes de la literatura. Pero esto se 
complica si pensamos que toda correspondencia editada, ensamblada y publicada se rebela 
contra el tácito acuerdo entre autor y lector que hace girar los engranajes de la máquina 
literaria. El lector intruso, dispuesto a violar la privacidad del diálogo entre el emisor y el 																																																								
8 Como postula Juan Carlos Rodríguez en su afán por trazar "la tesis de la radical historicidad de la 
literatura" (6), estas concepciones en torno al sujeto-autor y a la noción de la literatura, pese a la 
tendencia a ser examinadas bajo "planteamientos eternizantes" (6), no son sino fruto de la aparición 
de la sociedad burguesa y su imposición de la noción de la literatura: "[L]lamamos literatura a una 
serie de discursos caracterizados ante todo por: (a) Ser obras de un autor, esto es, ser un objeto 
construido por un sujeto [...] Lo que diferenciaría, pues, a los textos literarios de todos estos otros 
discursos paralelos [científico, político, etc.] sería precisamente el hecho de que en tales textos se 
expresaría mejor que en ninguna otra parte la propia verdad interior, la propia intimidad del sujeto / 
autor de la obra" (5-6). 	
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receptor, descubre que la lectura de la carta se torna compleja, violenta y oscura, puesto que 
ha de desvelar un sinfín de silencios, de referencias deícticas, y de complicidades que fueron 
pensadas para codificar el lenguaje de la intimidad. Ante esta movilidad del texto epistolar, 
los editores, que seleccionan, descartan, ordenan y transcriben el material epistolar, se erigen 
inevitablemente como co-autores del texto. 
 Pero si abandonamos ahora los laberínticos caminos de la edición y la recepción, y 
tratamos de remontarnos al momento de la escritura de la carta, antes de cualquier amago de 
publicación impresa, ¿qué nos puede permitir decir que una carta es literatura?, ¿cómo 
funciona una carta? Escribían Deleuze y Guattari que "machiner des lettres; ce n'est pas du 
tout une question de sincérité ou non, mais de fonctionnement" (52). Las cartas, como señala 
Janet G. Altman en su libro Epistolarity. Approaches to a Form (1973), habitan en un 
paradójico espacio de polaridades, que confunde al lector y al crítico y parece imposibilitar la 
construcción de una ontología de la carta. No resulta fácil decidir si la carta aleja o acerca a 
su destinatario, si es un puente o una barrera en la comunicación, si es un artefacto privado o 
público, si el lenguaje epistolar está más cerca de un registro oral o de un registro escrito, si 
las cartas son, en fin, un espacio de revelación identitaria o un lugar idóneo para las máscaras 
y los mensajes cifrados. Pero más allá de esto, las cartas se erigen también como el 
laboratorio idóneo para estudiar cómo se relaciona un autor con los actos de lectura y 
escritura: la dinámica epistolar subraya, más que cualquier otro género, la relación 
indisociable entre el leer y el escribir, dado que el escritor se ve obligado a alternar, dentro de 
una misma carta, las posiciones de codificador y decodificador del mensaje. Las cartas llevan 
a su lector del tú al yo, del aquí al allí, del ahora al entonces, en una concatenación de 
vaivenes pronominales y deícticos, que reflejan la empresa imposible a la que aspira el 
escritor de cartas: eliminar la distancia entre su propio locus y el de su destinatario, creando 
una ilusión de presente que oscila entre el pasado que precede a la escritura y el futuro en el 
que esa escritura va a verse actualizada en manos del receptor. Y así, la carta se siente 
siempre parcialmente fragmentada, como una unidad aislada que se contiene en sí misma y, a 
un tiempo, como parte indisociable de un diálogo continuo entre emisor y receptor, en una 
dicotomía constante entre cierre y apertura, coherencia y fragmentación.  
 Pareciera que es recorriendo este espejismo de totalidad de los epistolarios donde 
podemos encontrar la verdad que subyace bajo esa "historia conocible de los otros", a la que 
aspiraba Valéry; en ese extraño resultado que emana del afán de comunicación con el 
destinatario y de la necesidad de volcar la propia identidad sobre el papel. Todas estas 
polaridades hacen de la carta un espacio dinámico y conflictivo, plagado de hiatos temporales 
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y espaciales, que dan lugar a un lenguaje versátil, que se debate entre la confianza y la 
desconfianza hacia el acto de la escritura. Si queremos encontrar una cualidad ontológica de 
la escritura epistolar, creo que debemos buscarla precisamente en esa naturaleza paradójica 
(Altman 190), múltiple e híbrida, que la sitúa en un terreno incierto entre la escritura y la 
oralidad, enraizada en esa importante noción del carteo que alababa Pedro Salinas en su 
célebre y conocidísimo ensayo, "Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar" 
(1948). Pero ya mucho antes que Salinas, a comienzos del siglo XVII, Gabriel Pérez del 
Barrio, autor del manual de epistolografía Secretario de Señores (1635), anotaba que:  
 
Las palabras son vestido de los conceptos, y las cartas declaran más el natural de una 
persona y nos hacen que como se ha el cuerpo respecto del alma se haya el lenguaje 
respecto de los conceptos, que en mayor cuidado nos pone el escribir que el hablar 
pues, como vemos con el fuego, hablamos con el aire, y escribimos con tres materiales, 
ocupando todos los sentidos, y haciendo reparos las palabras en el alma, corazón, y 
lengua, y salen rumiadas, y digeridas del entendimiento y consideración, antes que la 
lengua las articule y forme, ni la mano las escriba (cit. en Bouza, Cultura 10). 
 
 En las cartas, efectivamente, las palabras "salen rumiadas y digeridas", mediatizadas 
por el uso de la escritura. ¿Y qué es la literatura sino ese rumiar de las palabras antes de que 
logren entrar en el reino permanente de lo escrito? Pero este carácter literario de la carta no 
nace solo de la imposibilidad del lenguaje escrito de existir desgajado de su propia 
retoricidad (Butler 8), sino también de esa autoconciencia que todos los hablantes tenemos 
de lo que se puede decir y no decir, una autoconciencia que se anticipa a nosotros y nos 
precede configurando nuestras prácticas discursivas. Aquello que Foucault bautizó como el 
archivo: 
 
C'est plutôt [...] ce qui fait que tant de choses dites, par tant d'hommes depuis de 
millénaires, n'ont pas surgi selon les seules lois de la pensée, ou d'après le seul jeu de 
circonstances [...] mais qu'elles sont apparues grâce à tout un jeu de relations qui 
caractérisent en propre le niveau discursif; qu'au lieu d'être des figures adventices et 
comme greffés un peu au hasard sur des processus muets, elles naissent selon des 
régularités spécifiques; bref, que s'il y a des choses dites [...] il ne faut pas en demander 
la raison immédiate aux choses qui s'y trouvent dites ou aux hommes qui les ont dites, 
mais au système de la discursivité, aux possibilités et aux impossibilités énonciatives 
qu'il ménage. L'archive c'est d'abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit 
l'apparition des énoncés comme événements singuliers (L'archéologie 170).  
 	 El poder del archivo inunda también, de manera inevitable, las formas epistolares y, 
junto a la constante amenaza de publicidad que rodea la circulación de cartas, impone en el 
escritor un acercamiento al lenguaje que se desvía de la norma, nutriéndose de elipsis y usos 
oblicuos y polisémicos de la palabra. El autor que se enfrenta a la página en blanco de la carta 
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o de la autobiografía, nunca olvida el peso que supone la perentoria permanencia de la 
palabra escrita sobre el papel. Pero no es solo esta imborrable presencia de lo escrito la que 
constriñe silenciosamente la producción epistolar, sino también esa parcial autonomía del 
lenguaje, que hace que el texto pueda adquirir una vida propia, ajena a las intenciones de su 
autor cuando cae en manos de los lectores –lectores como nosotros, que buscan con ahínco 
trazar relaciones de las cartas con otras obras, perseguir fuentes, descubrir felizmente usos 
desviados del lenguaje–. 
 Me pregunto si es posible continuar asumiendo que la escritura epistolar es una 
escritura libre, más sincera, que se beneficia de la privacidad que tiende a presuponerse en el 
intercambio de una correspondencia: ¿puede existir un uso plenamente inconsciente del 
lenguaje? ¿Escribir fuera de los límites de la censura? Es la ardua tarea de escribir sin salirse 
del espacio de lo decible. Al querer dotar de un andamiaje lingüístico a ese hortus conclusus 
que es nuestra propia intimidad, la autocensura se apodera del escritor de cartas, y como le 
ocurre al diarista: 
 
[...] por más que el diario sea un espacio de libertad que no impone al individuo las 
coacciones de la mirada ajena [...], el hecho de que sea una escritura, es decir una 
afloración de sentimientos o experiencias muchas veces incomunicables o bien que 
tienden a replegarse en el interior del individuo hasta más o menos disolverse, actúa 
como un permanente desafío para el diarista. ¿Qué decir? ¿Qué excluir? Queriendo 
escribir la vida, su vida, en marcha, el diarista se retira momentáneamente de ella para 
poder exprimir sus repercusiones y hacer una primera valoración. Pero ¿hasta qué 
punto es o se siente libre para hacerla? ¿Y sobre qué aspectos de su existencia? 
(Caballé 133). 
 	 La pauta marcada por Cicerón de la carta como conversación entre los ausentes –
amicorum colloquia absentium (Philippica Secunda, 4-7)– guió el destino de la epistolografía 
hasta bien entrado el siglo XVI: para Erasmo, la carta era absentium amicorum quasi mutuus 
sermo (225), para Juan Luis Vives, epistola est sermo absentium per litteras (22) y para Juan 
Icíar, autor del Nuevo estilo de escribir cartas mensajeras (1522), uno de los muchos 
manuales epistolares que aparecieron a lo largo del siglo XVI, "trato y conversación de los 
ausentes" (cit. en Martín Baños 495). Pero "la grandeza de la epístola", robándole la 
expresión a Carme Riera, en el momento en el que su mera existencia depende del uso del 
lenguaje escrito, supera con creces la simplicidad de una mera herramienta de sustitución 
para entablar diálogo con los ausentes y se convierte, como anotaba el propio Kafka, en un 
mecanismo "diabólico en toda su inocencia" (cit. en Deleuze y Guattari 52). 
	 25	
 El lenguaje arrastra al autor de cartas a trascender la función comunicativa que se 
supone rige el género epistolar: 
 
La carta es terreno tan resbaladizo —apuntaba Salinas—, que la intención estrictamente 
humana, de comunicarse con otra persona por escrito, al tener que servirse 
inevitablemente del lenguaje, puede deslizarse al otro lado de las fronteras de lo 
privativo, sin que el autor se dé cuenta apenas, y convertirse en intención literaria. 
Porque el lenguaje tiene sus misteriosas leyes de hermosura, sus secretas exigencias, 
también, que tiran del que escribe (43). 
 
El escritor de cartas, como recordaba Carme Riera en su ensayo "Miseria y grandeza de la 
epístola", opta antes de sentarse a escribir por un punto de vista, y "va tomando conciencia de 
sí mismo, se va haciendo en la medida en la que consigue dar con el tono justo y el estilo 
requerido" (148). Un tono justo y un estilo requerido que el escritor debe encontrar en el 
lugar esquivo desde donde se escriben las cartas, la tierra de nadie que media entre el texto y 
la vida, donde realidad y literatura se confunden: como anota Kaufmann, "the epistolary 
allows for the theory that, no matter how far back we look, the writer's life has already been 
textualized, a life lived in letters" (6).    
 Aunque haya una tendencia espontánea a ver la correspondencia como una voluntad 
de acercamiento entre el emisor y el destinatario ausente, existe algo en las cartas de 
escritores que nos incita a pensar en ellas como una búsqueda premeditada de no diálogo, un 
taller de la escritura. La carta se configura así como una epifanía de la escritura y parece 
legítimo preguntarnos de nuevo: ¿a quién se dirige realmente una carta? Si la narrativa aspira 
a establecer una relación de connivencia con su lector, persigue una voluntad de comprensión 
y la poesía opta por una relación de enfrentamiento, que instala a menudo en sus lectores una 
sensación de extrañeza e incomprensión, ¿cómo es la relación que establece una carta con su 
destinatario?  
 Me aventuro a pensar que en el momento en el que las cartas emergen de la esfera 
privada y dan el salto al mercado editorial, el lector implícito pasa a ser todo aquel dispuesto 
a alcanzar una de las muchas interpretaciones "si no legítimas, legitimables" (Eco 86), como 
nos recordaba Umberto Eco, que surgen de la sencilla pregunta "¿qué quiero hacer con este 
texto?" (95).9 Si aceptamos que "un texto es un mecanismo perezoso (o económico), que vive 																																																								
9 En Lector in fabula (1979), Umberto Eco desarrolla su idea de "lector modelo" en diálogo con otras 
nociones de lector hipotético exploradas por Wolfgang Iser (Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer 
Wirkung, 1976), Michael Riffattere (Essais de stylistique structurale, 1971), Stanley Fish ("Literature 
in the Reader: Affective Stylistics", 1970) y otros. La aproximación fenomenológica de Iser a su 
"lector implítico" –"una estructura textual que incluye al receptor en tanto que ofrece y marca unas 
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de la plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él" (76), el lector que, una vez 
superado el umbral de la comunicación bidireccional, se topa con cartas privadas, plagadas de 
espacios en blanco, se verá obligado a rastrear su potencialidad significativa puesto que, igual 
que con cualquier otro producto textual, las cartas "se emiten para que alguien las actualice, 
incluso cuando no se espera (o no se desea) que ese alguien exista concreta y empíricamente" 
(77). Pensando en el género epistolar, matizo: cuando ese alguien no coincide con el lector 
prefigurado por el autor. 
 Parece arriesgado, o simplista, aceptar sin fisuras el pacto de lectura de la 
comunicación epistolar según el cual el destinatario explícito, aquel cuyo nombre aparece 
escrito en el sobre que transporta la carta, coincide unívocamente con el lector implícito de la 
misma. Frente a esta idea del lector implícito desarrollada por la teoría de la recepción, las 
cartas, bajo el trampantojo dialógico que despliegan, parecen acercarnos a veces a la idea de 
un lector esencialmente ausente: la página en blanco de la carta como un espacio para la 
propia exploración, para el diálogo consigo mismo, para embarcarse en la dificultosa tarea de 
trazar los límites de aquello que es el yo.   
 Derrida, en su libro La carte postal, puede ayudarnos, si no a responder, sí a encontrar 
nuevos caminos para acercarnos a las preguntas que he venido planteando. "Envois", la 
primera parte del libro, se compone de una serie de fragmentos de cartas de amor que el 
escritor dirige a un destinatario desconocido. La colección de textos de "Envois" se erige 
como una teoría metatextual de la relación que se establece entre la carta, la intimidad y la 
totalidad del sistema postal: cómo resolver esa amenaza de publicidad que el peso de la 
escritura y el sistema postal tiene sobre algo tan privado como una carta. Derrida circula 
obsesivamente alrededor de las preguntas, que casi siempre sin respuesta, he ido bosquejando 
aquí: 
 
À qui crois-tu qu'il écrit? Pour moi c'est toujours plus important que de savoir ce qu'on écrit; 
je crois d'ailleurs que ça revient au même, enfin l'autre [...] Si je dis que j'écris pour des 
destinataires morts, non pas à venir mais déjà morts au moment où j'arrive au bout d'une 
phrase, ce n'est pas pour jouer. Genet disait que son théâtre s'adressait aux morts et je 
l'entends comme ça du train où je vais t'écrivant sans fin. Les destinataires sont morts, la 
destination c'est la mort (21; 39). 
  
																																																								
determinadas pautas de lectura y constitución del sentido a partir de los vacíos e indeterminaciones 
textuales producidos en el propio texto" (Valles Calatrava 238)– me parece especialmente productiva 
para el estudio de la comunicación epistolar. 
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 La ausencia de destinatarios que está celebrando Derrida va muy de la mano con esa 
imagen de quien escribiendo cartas logra, al fin, encontrar un trozo de papel en el que, bajo la 
excusa de un tú que dirige el flujo de la correspondencia, puede ir escribiéndose a sí mismo y 
delimitando los espacios de su interioridad. Tanto si las cartas son, como decían Deleuze y 
Guattari, parte indispensable de la máquina literaria y, entonces, su relación con el resto del 
corpus literario del autor se torna irrelevante, como si su importancia reside, como sostiene 
Kaufmann, en que son el puente necesario que une la vida vivida y la vida escrita, las cartas 
merecen una atención especial dentro de la autocracia del canon literario. Como apuntaba el 
mismo Deleuze y recordaba Angela Caminalls, aquel personaje de Carme Riera en Cuestión 
de amor propio, "solo se escribe por amor. Toda escritura es una carta de amor" (cit. en Riera 
148). Tal vez entonces la imposibilidad de delimitar las parcelas del género epistolar nazca 
justamente de que la carta, esa escritura impulsada por un deseo ficticio de comunicación, 
con su fascinante naturaleza paradójica, esté en el origen de toda ficción novelesca. El hecho 
de que entre los siglos XVI y XVII se produzca simultáneamente un resurgimiento del género 
epistolar y una explosión de nuevas formas literarias en lengua vernácula apunta hacia una 
relación de causalidad entre la carta renacentista y la novela moderna. Claudio Guillén sitúa, 
acertadamente, la resurrección del género epistolar en el Renacimiento como la chispa que 
dará lugar, desde mediados del siglo XVI y a lo largo del siglo XVII, a la explosión de 
géneros narrativos en lengua vernácula: el Lazarillo y su "vuestra merced escribe se le 
escriba" será, efectivamente, el magistral puente por el que caminaremos, cautelosos, de la 
carta a la novela ("Notes": 98). 
 A pesar de las tajantes afirmaciones de Foucault con las que comenzaba estas líneas, 
los epistolarios suponen una pieza esencial de la obra de cualquier autor: 
 
[...] the author is a figure that emerges from a whole oeuvre. It in fact constitutes the 
very principle that allows us to group certain individual works together and to consider 
them as parts of such an internally related collection. Since the author [...] is never 
depicted but only exemplified, in a text, this figure is transcendental in relation to its 
whole oeuvre as well as to the individual texts of which that oeuvre consists (Nehamas 
274). 
 
Las múltiples voces epistolares, que cada autor despliega al calor de los distintos 
destinatarios, ponen en marcha una ilusión narrativa, que igual que en la autobiografía y en 
las memorias, genera literatura: 
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I am emphasizing the letter as a sort of language in which a particular quality of written 
communication is palpable. Yet at times it cannot be denied that the position of the 
author vis-à-vis writing is equivocal and that certain features of orality are contained 
within the message, not as an imitation of a conversation but as the use of a literary 
resource, analogous to the exhibiting of a voice in a narrative (Guillén, "Notes" 85). 
 
 Es justamente en esta hibridez de lo epistolar, donde podemos encontrar el carácter 
intrínsecamente literario de la carta: en una ausencia de espontaneidad, que sin embargo, se 
tiñe de oralidad, en la intimidad mediatizada por la escritura, en la creación de un espacio de 
lo decible, en los enigmas sembrados por los referentes deícticos indescifrables, en la 
creación de una nueva voz autorial, que mucho, poco o nada puede tener que ver con la 
persona de carne y hueso que empuña la pluma. En que como decía Salinas: "Cartearse, la 
hermosa palabra castellana, no es hablarse. Se necesitaba ese verbo" (30). Los epistolarios 
deben someterse, como cualquier otro texto literario, al ejercicio de la relectura y la 
interpretación. Porque frente a aquellos que claman que debemos únicamente deleitarnos en 
"dinosaurs, peaches, babies, symbols and metaphors without needing to cut into their smooth 
flanks in search of hidden armatures" (Rorty cit. en Culler 177), hay ciertos textos que 
todavía exigen sucumbir al ejercicio de aquello que peyorativamente se ha llamado 
overinterpretation: "a practice of asking precisely those questions that are no necessary for 
normal communication but that enable us to reflect on its functioning" (Culler 172). 
 Por eso, antes de iniciar el recorrido por las cartas de Teresa de Jesús, debemos partir 
de la premisa de que la literatura ha dejado de ser un objeto definido, estable y canónico para 
convertirse, simplemente, en un conjunto de cualidades que nos permiten describir, 
deconstruir y, en último término, comprender discursos, que hasta ahora se habían entendido 
como sucedáneos marginales de la literatura institucionalizada: 
 
Literature [...] has become less a distinct object, fixed in a canon, than a property of 
discourse of diverse sorts, whose literariness –its narrative, rhetorical, performative 
qualities– can be studied by what were hitherto methods of literary analysis. And the 
values that are often taken for granted in literary readings of nonliterary materials are 
frequently literary values: concreteness, vividness, immediacy, paradoxical 
complexities (Culler 18). 
 
Si aceptamos con Nehamas, volviendo al encendido debate iniciado por Foucault, que 
"writers own their texts as one owns one's property. Though legally their own (eigen), texts 
can be taken away from their writers and still leave them who they are. Authors, by contrast, 
own their works as one owns actions. Their works are authentically (eigentlich) their own 
[...]. Authors cannot be taken apart from their work" (288); el epistolario se convierte en una 
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pieza indispensable de la obra de Teresa de Jesús: solo a través de las cartas, somos capaces 
de completar esa proyección de nuestra interpretación, como lectores, que es la escritora 
Teresa de Jesús, y que poco o nada tiene que ver con el esfuerzo hagiográfico que culminó 
con la invención de santa Teresa. A la figura autorial de Teresa de Jesús no puede 
arrebatársele su epistolario. 
 Teresa de Jesús encuentra en las cartas el lugar desde el que cambiar su forma de 
hablar, escribir y existir. Su lenguaje epistolar sobrepasa los límites del yo-presente, que 
empuña la pluma, y avanza, sigilosamente, por un laberinto identitario, que aglutina el sinfín 
de voces que su prismático interior albergaba. Las cartas, más que su autobiografía espiritual, 
nacida de un mandato masculino explícito, son el lugar en el que cobra cuerpo la batalla por 
crear una identidad y una visión del mundo propias (Cammarata, "Letters" 50). El arte 
epistolar de Teresa de Jesús nos demuestra que las cartas, como afirmaba Guillén, "suprimen 
las distancias entre la literatura y la vida" ("La escritura" 232). 
 
ESTRUCTURA Y MÉTODO 
 
Las páginas que siguen nacen del intento de rescatar el epistolario de Teresa de Jesús como 
una parte de su obra, que funciona orgánicamente con sus cuatro grandes libros, pero que, de 
manera simultánea, logra existir desgajada del resto de su corpus textual. He recurrido 
deliberadamente al verbo rescatar, tan necesario para afrontar con una mirada crítica la obra 
de Teresa de Jesús, porque durante siglos las cartas de la madre carmelita han estado al 
servicio de fines secundarios: primero, como material milagroso que sirvió para allanar el 
camino hacia los altares de la santidad; después, como una valiosa mina de datos históricos 
para escribir biografías e iluminar las páginas del Libro de la Vida, las Moradas, el Camino 
de perfección y las Fundaciones. Solo en fecha reciente, el epistolario ha sido objeto de 
trabajos exhaustivos que han supuesto, sin duda, un impulso indiscutible para abordar mi 
investigación.10  																																																								
10 La principal monografía dedicada a las cartas de Teresa de Jesús es el libro de Bárbara Mújica, 
Teresa of Avila. Lettered woman. Vanderbilt University Press, 2009. El padre carmelita Tomás 
Álvarez publicó en 2012 sus Comentarios a las Cartas de Teresa de Jesús, Monte Carmelo, 2012. 
Alison Weber, Carole Slade, Joan Cammarata, Elena Carrera, Teófanes Egido y Francisco Javier 
Sedeño, entre otros, han dedicado importantes trabajos académicos a aspectos específicos de las cartas 
de Teresa de Jesús, que incluyo en la bibliografía final. Sobre la historia editorial y la localización de 
los autógrafos, resultan indispensables tanto la introducción de Teófanes Egido y Luis Rodríguez 
Martínez a su edición del Epistolario (Espiritualidad, 1984) como el trabajo de Tomás Álvarez: "El 
venerable Juan de Palafox ante las cartas de santa Teresa. Desde la primera edición española hasta la 
primera traducción francesa (1658-1660)." Palafox: Iglesia, Cultura y Estado en el siglo XVII, coord. 
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     Mi primer capítulo, "El desafío editorial de las cartas de Teresa de Jesús: 
autógrafos, copias manuscritas y primeros impresos" está dedicado a la historia editorial del 
epistolario. A través de un detallado estudio de la transmisión de las cartas (autógrafos, 
copias manuscritas y primeras ediciones impresas), intento desentrañar los motivos que 
explican la adulterada edición princeps auspiciada por Juan de Palafox y Mendoza en 1658, y 
cómo esa primera edición, plagada de censuras y manipulaciones, condicionó la recepción y 
transmisión del epistolario hasta finales del siglo XIX. Apoyándome en las tesis desarrolladas 
por la bibliografía material, la teoría de la recepción y la sociología de los textos, y también 
atendiendo a los inventarios de bibliotecas castellanas de los siglos XVI y XVII, el capítulo 
pretende iluminar cómo, una vez superada la intimidad del intercambio epistolar manuscrito, 
serían los editores, impresores y lectores quienes determinarían el destino de las cartas de 
Teresa de Jesús. Al atender, en primer lugar, a los modos de transmisión, edición, publicación 
y recepción de las cartas, quiero subrayar la imposibilidad de acceder al epistolario 
entendiéndolo como un texto depurado y fiel a los originales que salieron de la pluma de 
Teresa de Jesús. La publicación del epistolario formó parte del complejo proceso de 
construcción de la santidad al que se vio sometida la figura de la madre carmelita tras 1582 y, 
por lo tanto, aún cuando se han conservado los originales autógrafos, debemos entender que 
estos no han llegado hasta nosotros gracias a un ejercicio inocente de transcripción y 
transmisión, sino que han sobrevivido a una ajetreada y apasionada historia editorial, que se 
nos presenta como el indicador cultural idóneo para entrar en las cartas de Teresa de Jesús. El 
primer capítulo se acompaña de unos apéndices finales, donde transcribo lo más destacado de 
los paratextos de las copias manuscritas conservadas en la BNE y unas tablas de 
correspondencias que presentan qué cartas fueron incluídas en cada copia manuscrita y en los 
volúmenes de las primeras ediciones impresas ("Hacia una edición crítica: tablas de 
correspondencias de las cartas aparecidas en las copias manuscritas y los primeros 
impresos"). 
 Los tres siguientes capítulos están dedicados a la correspondencia con los principales 
destinatarios del epistolario: Jerónimo Gracián, María de San José y Lorenzo de Cepeda. El 
capítulo segundo, "Inscribirse en los límites legímitos del discurso: las cartas a Jerónimo 
Gracián", parte de la conflictiva fundación del convento de Sevilla en 1576 para dar pie al 																																																								
Ricardo Fernández Gracia, Universidad de Navarra, pp. 339-352; y el libro publicado junto a Rafael 
Pascual con motivo del V Centenario, Estudios teresianos V. Autógrafos: Ubicación y contenido, 
Monte Carmelo, 2014.  	
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estudio de la correspondencia con Gracián, el fraile carmelita provincial de la orden, que 
desde 1575 se iba a convertir en el principal aliado de Teresa de Jesús. La distinción entre 
censura explícita y censura implícita (Butler, Excitable Speech) configura un interesante 
paradigma para el análisis de la correspondencia con Gracián. En la escritura de Teresa de 
Jesús, la censura no está únicamente relacionada con las restricciones ejercidas desde los 
órganos judiciales, sino también con la constitución del sujeto y de los límites legítimos del 
discurso: la extensa correspondencia con Gracián demuestra la maestría de Teresa de Jesús 
para hablar con autoridad sin estar autorizada a hacerlo, para usurpar la palabra reservada al 
superior –autoridades civiles y eclesiásticas– sin traspasar el dominio social de lo decible. Y 
es precisamente esta necesidad de forjar unas estrategias retóricas para hacerse oír, 
caminando por la frontera de lo decible y lo indecible, de donde nace la constante desviación 
de su lenguaje epistolar hacia lo literario (polisemia, retoricidad y usos oblicuos de la 
palabra). En la correspondencia con Gracián, Teresa de Jesús explora todo el potencial 
significativo del lenguaje para, sin salirse de los márgenes trazados por las distintas formas de 
censura, generar un diálogo espiritual, asegurar el bienestar de las fundaciones, e imponer su 
autoridad como fundadora de la orden. 
 A partir de las investigaciones llevadas a cabo por Caroline Walker Bynum sobre el 
uso del cuerpo en las monjas visionarias medievales, el tercer capítulo, "El cuerpo y la 
palabra: las cartas a María de San José", toma como punto de partida la correspondencia con 
María de San José, la priora de Sevilla, para explorar cómo Teresa de Jesús configura su 
identidad a través de la narración de su cuerpo. En el epistolario, igual que en Fundaciones y 
Vida, la sobreabundancia de la presencia corporal funciona como un componente estratégico 
para conseguir una suerte de autorización carismática (Bynum) frente a sus destinatarios. 
Pero las cartas a María de San José también demuestran, como ocurrirá con las dirigidas a 
Gracián, la necesidad de Teresa de Jesús de explorar una polifonía de modos discursivos que 
le permitan imponer su autoridad frente a una destinataria, cuya erudición y orígenes 
aristocráticos parecían complicar en ocasiones la relación entre ambas monjas y la filosofía 
espiritual de la orden. La segunda parte del capítulo pone en consonancia las cartas 
conservadas a María de San José con su Libro de las recreaciones para indagar cómo 
resolvió Teresa de Jesús, desde su epistolario, los dos encuentros con la Inquisición de las 
Descalzas de Sevilla.  
 Frente a la correspondencia con Gracián y María de San José, ambos miembros de la 
orden carmelita, el último capítulo, "Los asideros terrenales: las cartas a Lorenzo de Cepeda", 
da el salto a la esfera secular y se centra en las cartas dirigidas a Lorenzo de Cepeda, el 
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hermano predilecto de Teresa de Jesús que había partido a las Indias en 1540. La relación con 
Lorenzo de Cepeda nos presenta a una Teresa de Jesús en su afán por lidiar con la constante 
contradicción que suponía desarrollar una vida volcada en la pobreza y el desasimiento 
dentro de la dependencia inevitable de las ataduras del mundo. Pero en las cartas a Lorenzo, 
Teresa de Jesús logra, a través del intercambio de objetos y de la gestión del patrimonio 
familiar, autorizar su palabra y respaldar su proyecto espiritual. Además, las cartas nos 
permiten desentrañar las peculiaridades de la estratégica relación que Teresa de Jesús supo 
mantener con el Nuevo Mundo: un espacio que, desde el éxodo masivo de sus hermanos a las 
Indias, se configuró en su imaginario como un lugar a un tiempo familiar y desconcertante, 
que sería además uno de los principales motores económicos de la reforma carmelita.  
 Las páginas que siguen son, en fin, mi propio recorrido por la lucha de Teresa de 
Jesús para dotar de autoridad, desde el híbrido espacio discursivo que le brindaba la 
comunicación epistolar, su palabra marcada por la triple marginalidad que traía consigo ser 
mujer, contemplativa y de origen judeoconverso en la Castilla del siglo XVI. Pero al sentarse 
frente al papel en blanco, Teresa de Jesús no solo estaba dando forma, desde su celda 
conventual, a un proyecto espiritual, sino también, a través de un ejercicio autoreflexivo, iba 
a ir consolidando un yo con el que terminaría por imponerse en esos espacios pertenecientes 



















1. EL DESAFÍO EDITORIAL DE LAS CARTAS DE TERESA DE JESÚS: AUTÓGRAFOS, COPIAS 
MANUSCRITAS Y PRIMEROS IMPRESOS 
 
The works of the great writers of the past are very beautiful 
even from without. And yet their visible beauty is sheer 
ugliness compared with the beauty of those hidden treasures, 
which disclose themselves only after very long, never easy, but 
always pleasant work. 
 
Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing 
 
LA CONSTRUCCIÓN DE UNA SANTA CONTRARREFORMISTA 
 
El 6 de agosto de 1614, cinco meses después de la beatificación de Teresa de Jesús, don 
Francisco de Sobrino, obispo de Valladolid, y hermano de las carmelitas descalzas María de 
San Alberto y Cecilia del Nacimiento, escribía: 
 
Todas estas cartas, aunque no contienen cosa de particular importancia de doctrina ni 
historia, por solo ser todas firmadas de la Madre Santa Teresa, y todas escritas de su 
propia mano y letra, si no son dos o tres que son de mano ajena, y por la veneración que 
se debe a todas sus cosas, se recogieron aquí en este libro [...] (Ms. 13245, BNE, f. 19). 
 
Este brevísimo billete, conservado en el códice de cartas autógrafas del convento de 
Valladolid, constituye un punto de partida idóneo para iluminar la odisea editoral del 
epistolario de Teresa de Jesús.   
 Las cartas de Teresa de Jesús, como bien dejan entrever las palabras del obispo 
Sobrino, abrían una brecha en el proceso de reformulación identitaria al que, a lo largo de un 
siglo XVII impregnado de exuberancia mística, se estaban sometiendo los escritos y la figura 
de la fundadora carmelita en su camino hacia la canonización de 1622. La santificación de 
Teresa de Jesús se enmarca dentro de la primera oleada de santos post-tridentinos, que desde 
la implantación en 1588 de la Sagrada Congregación de Ritos empiezan a reforzar un nuevo 
modelo de santidad cada vez más desgajado de la veneración popular y más controlado por la 
cúpula pontificia (Egido, "Hagiografías" 66 y Burke 46-7). Como anota Ahlgren, en unos 
años obsesionados con llevar a cabo una intensa redefinición frente al protestantismo, la 




We may therefore view the earlier Counter-Reformation saints as representative of the 
religious ideals the papacy sought to promulgate [...] role models who respected church 
hierarchy, adhered to the sacramental and, in short, epitomized what it meant to be a 
good Roman Catholic (145).11 
 
 Dentro de este contexto de renovación contrarreformista, Teresa de Jesús contaba con 
las cualidades necesarias para convertirse en emblema del catolicismo que enarbolaba la 
lucha contra la reforma protestante, pero no dejaba de ser, al mismo tiempo, una mujer, cuyas 
experiencias místicas y su desafiante autoridad textual y pedagógica la convertían en un 
personaje problemático para la ortodoxia católica.12 Las estrategias retóricas de humildad y 
obediencia, que habían granjeado a los libros teresianos su supervivencia ante el escrutinio de 
la Inquisición, se convertirían ahora en herramientas perfectas para allanar el camino de 
Teresa de Jesús hacia los altares de la santidad y reconstruir un personaje público, que 
aglutinase la triada de cualidades propia de las santas contrarreformistas: obediencia, 
humildad y penitencia (Ahlgren 146; 152).  
 En esta premeditada confección del personaje de santa Teresa de Jesús, las cartas eran 
una mácula, que necesariamente había que maquillar o sortear. La excesiva presencia del 
cuerpo, los dineros, las intrigas políticas, las rencillas conventuales y la subversión evidente 
de los roles de la relación monja-confesor, que leemos en muchas de las cartas, eran 
elementos difíciles de integrar en la nueva proyección de Teresa de Jesús, que, con el apoyo 
incondicional de Felipe II, se impulsaba desde Roma. Cuando en 1588 los textos de Teresa de 
Jesús dieron el salto de la dispersión manuscrita a la unidad codicológica impresa, que les 
otorgó fray Luis con su edición de Los libros de la Madre Teresa, la monja carmelita 
quedaba peligrosamente bautizada como escritora –recordemos que "the more immediate and 
more material manifestation of the assignation of discourses to an author lies in the unity 
between a work and an object, between a textual unit and a codicological unit" (Chartier, The 
Order 55)– y las autoridades eclesiásticas, que no podían ya obviar la autoridad literaria de 																																																								
11 Aunque los nuevos decretos de la Congregación de Ritos no dejaban de ser paradójicos: "Litigante 
y centralizada, la fábrica de santos no dejaba de implicar contradicciones, ya entre los diversos 
poderes (Santo Oficio y Congregación de Ritos), ya en su mismo principio básico (preocupación por 
el non cultus, pero obligación de fama sanctitatis). La consecuencia fue una actividad de canonización 
muy limitada" (Armogathe 154). Siguiendo los datos de Pierre Delooz, entre 1594 y 1650, solo se 
canonizaron ocho hombres y tres mujeres (264). 
12 Como apunta Barbara Mujica: "[...] the active, mobile life that Teresa had led and the kind of 
spirituality she had practiced made her a difficult candidate for canonization. It was necessary to 
reconstruct her, to transform her into a model of feminine virtue characterized by humility and 
obedience" (Teresa 182). 
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Teresa desde que sus textos circulaban como un libro unitario (Petrucci), debían encontrar la 
manera de hacer encajar su corpus textual en el inmenso engranaje de validación eclesiástica 
que se había puesto en marcha. Pero la solución que la hegemonía católica terminará por 
imponer al problema de la autoridad textual teresiana desde finales del siglo XVI –la 
negación de "la plena autonomía de la palabra de esta mujer [...] era siempre otro el que 
hablaba; o Dios, o la voluntad de su confesor varón, o su instinto: nunca ella como persona" 
(Rossi, "Teresa" 42)– no podía funcionar en unos artefactos textuales, en los que resultaba 
imposible deslindar la palabra sobre el papel presidida por la rúbrica de Teresa de Jesús de la 
identidad más corporal y terrenal de la reformadora carmelita.  
 Sin embargo, la marginación impuesta al epistolario teresiano (que, tal y como 
demuestra su aventura editorial superará con creces el umbral del siglo XVII) tiene que ver 
también con esa tambaleante posición que, como veíamos, le ha sido otorgada a la carta en el 
sistema literario: las cartas son, por naturaleza, artefactos híbridos, oscilantes y esquivos, 
armas de doble filo, que por su inestable posición entre lo público y lo privado, la historia y 
la literatura, se han resistido siempre a entrar en el universo tipográfico, centrado en una 
venalidad y una difusión poco apropiadas para la correspondencia privada (Bouza, Corre 
142). 
 Desde el ensayo de Foucault, el nacimiento de la función autor se ha venido 
entendiendo desde dos perspectivas divergentes: de un lado, el nacimiento de la figura del 
autor contemporáneo estaría en estrecha relación con la definición filosófica y jurídica del 
individuo y de la propiedad privada, que emerge en el siglo XVIII; y de otro, la aparición de 
la función autor estaría ligada a la idea de la apropiación penal de los textos, que surge en el 
siglo XVI como consecuencia directa del control estatal y eclesiástico sobre los discursos a 
través de la censura: "texts, books, and discourses really began to have authors (other than 
mythical, sacralized and sacralizing figures) to the extent that authors became subject to 
punishment, that is, to the extent that discourses could be transgressive" (Chartier, The Order 
30). La censura será, en nuestro caso, el lugar central desde el que situarse para entender el 
horizonte de posibilidades en el que se fraguó la vocación literaria de Teresa de Jesús. 
Cuando en 1559 Fernando de Valdés publica su Índice de libros prohibidos, Teresa, 
todavía en la Encarnación en Ávila, se vio desprovista de los principales tratados sobre los 
que se sustentaba su formación espiritual –tanto el nombre de fray Luis de Granada como el 
de Juan de Ávila aparecían entre los autores prohibidos por Valdés–, y es en ese momento 
cuando se produce la transformación de la mujer lectora en la mujer escritora y maestra: 
Teresa parece adquirir entonces una suerte de responsabilidad pedagógica con quienes, como 
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ella, no podían leer en latín. Como bien ha apuntado Ahlgren, allá por 1559, Teresa ya había 
completado su proceso de formación espiritual (40) de tal modo que su conocida lamentación 
en el Libro de la Vida –"cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo 
sentí mucho, porque algunos me daba recreación leerlos, y yo no podía ya, por dejarlos en 
latín, me dijo el Señor: 'No tengas pena, que yo te daré libro vivo'" (Vida 26, 5)– no nacía 
únicamente de la imposibilidad de su acceso individual a esos libros, sino de que las 
herramientas que le habían permitido a ella interpretar sus experiencias místicas –y sobre 
todo esclarecer las dudas sobre el origen de esas experiencias– le eran ahora negadas a sus 
contemporáneas:  
 
As the passage suggests, however, Teresa was beginning to realize her own vocation as a 
writer: instead of having to rely on the external authority of other texts, her own 
experience of the contemplative life, in the form of a living book, would provide her with 
teaching authority. The prohibitions in the Valdés Index were a major motivation for 
Teresa to move from reading books to writing them (Ahlgren 41). 
 
 Esta epifanía resulta paradigmática para comprender el modo de proceder de Teresa 
de Jesús en los años sucesivos: igual que mientras redacta el Libro de la Vida en 1562, hará 
uso de la prohibición de Valdés para justificar su incipiente vocación literaria; desde ese 
momento en adelante, buscará siempre un camino para transformar la rigidez del sistema 
inquisitorial en alimento de su propia producción literaria. A lo largo del siglo XVI, la 
vigilancia inquisitorial, más allá de modificar la vida cotidiana y de levantar una inamovible 
barrera en el universo espiritual entre la ortodoxia y la heterodoxia, arrastró al lenguaje hasta 
sus últimas consecuencias:  
 
the authors enjoyed no liberty to describe either society or their own state of mind except 
indirectly. This indirection employed the sly remark, the oblique suggestion, the bitter 
joke, the exaggeration of caricature [...] The authors were obsessed by the compulsion to 
confess and the readers by the compulsion to hear the confession obsessively reiterated 
(Shepard 20). 
 
La búsqueda incansable de caminos para sortear la censura terminó por multiplicar 
exponencialmente los significantes lingüísticos e hizo que "ese sucesivo hallazgo de 
sustituyentes", en el que como afirma Claudio Guillén, "muchos cifran lo literario" ("La 
escritura" 195), se instaurará como cualidad constitutiva del castellano renacentista y barroco. 
Esta conciencia sobre la existencia de unas normas que podían ser transgredidas y las 
irremediables consecuencias que traía consigo dicha transgresión determinarán las estrategias 
retóricas empleadas por Teresa de Jesús a lo largo de toda su trayectoria –como aduce 
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Annabel Patterson en relación a la censura en la Inglaterra premoderna: "it is to censorship 
that we owe our very concept of literature" (4)–. 
 La escritura de cartas tampoco logra escapar del peso de la censura y, por eso, la 
cambiante primera persona de Teresa de Jesús en su epistolario va a estar dominada por un 
sinfín de estrategias y oscilaciones retóricas que, sin embargo, no nos impiden leer el 
epistolario como un coherente conjunto textual.13 Las distintas voces de Teresa de Jesús 
conviven armonizadas en las páginas de sus cartas dando lugar a una polifonía narrativa que 
se pierde al observar el epistolario desde una óptica exclusivamente histórica. La carta entra 
en la tiranía literaria en el momento en el que supera su inmediatez temporal y su destinatario 
privado y único, y va reclutando indiscretos (re)lectores dispuestos, por un lado, a cuestionar 
el carácter en apariencia convencional y rutinario del lenguaje epistolar y, por otro, a buscar 
la consistencia que subyace bajo la multiplicidad expresiva del autor de cartas. 
 
LOS PRIMEROS PASOS HACIA UNA  PUBLICACIÓN IMPRESA 
 
El primer documento conservado de la correspondencia de Teresa de Jesús está fechado en 
Ávila el 12 de agosto de 1546. Se trata de un sencillo billete dirigido a don Alonso de 
Venegrilla, responsable del palomar de Gotarrendura que poseía la familia Cepeda, en el que 
doña Teresa de Ahumada solicita el pago de "diez fanegas de trigo" y el envío de "unos 
palominos" (62). Entre esta prosaica misiva y la siguiente carta conservada, la que 
verdaderamente da pie al comienzo del epistolario, median quince años: se trata de una carta, 
también dominada por la rúbrica de doña Teresa de Ahumada, dirigida el 23 de diciembre de 
1561 a su hermano Lorenzo de Cepeda en Quito. A partir de este momento, el carteo 
teresiano se mantendrá con niveles de intensidad variable hasta poco antes de su muerte –la 
última carta de la que tenemos noticia la escribe entre el 15 y el 17 de septiembre de 1582 a 
la priora de Soria, Catalina de Cristo–.14  
 No intento responder aquí con precisión a la tantas veces formulada pregunta de 
cuántas cartas escribió Teresa de Jesús, tarea arriesgada e inviable, si pensamos que desde el 
año 1562, y a medida que las fundaciones se vayan convirtiendo en el epicentro de la vida de 																																																								
13 Barbara Mujica ha interpretado el epistolario teresiano como un sucedáneo del género picaresco: 
"Teresa's letters read something like a picaresque novel in which the narrator, as author of her own 
story, controls information and molds it for her own purposes" (Teresa 10). 
14 El incremento de la actividad epistolar –al menos, hasta dónde nos permiten estudiar las cartas 
conservadas– se corresponde con los años más intensos de la reforma (70 cartas en 1576, 51 en 1577, 
55 en 1578 y 61 en 1581).  
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la madre carmelita, resulta imposible imaginar un promedio inferior a dos cartas diarias 
(Egido y Rodríguez Martínez 13), a las que habría que añadir la correspondencia perdida del 
periodo anterior a la fundación de San José de Ávila –son los años en los que Teresa vive en 
el convento de la Encarnación–, de la que tenemos noticia, en parte, gracias al Libro de la 
Vida: 
 
[...] vino una persona a mí que había dos años que estaba en pecado mortal, de los más 
abominables que yo he oído, y en todo este tiempo ni le confesaba ni le enmendaba, y 
decía misa. Y aunque confesaba otros, este decía que cómo le había de confesar cosa tan 
fea. Y tenía gran deseo de salir de él y no se podía valer a sí. A mí hízome gran lástima, y 
ver que se ofendía Dios de tal manera me dio mucha pena. Prometíle de suplicar mucho a 
Dios le remediase y hacer que otras personas lo hiciesen, que eran mijores que yo, y 
escribía a cierta persona que él me dijo podía dar las cartas. Y es ansí que a la primera 
[carta] se confesó [...] Decía que cuando se veía muy apretado, leía mis cartas y se le 
quitaba la tentación y estaba muy espantado de lo que se había padecido y cómo se había 
librado él (Vida 31, 7-8). 
 
En este tiempo, mi provincial me alzó el mandamiento y obediencia que me había puesto 
para estar allí y dejó en mi voluntad que si me quisiese ir, que pudiese, y si estar, también 
por cierto tiempo; y en este había de haber elección en mi monasterio y avisáronme que 
muchas querían darme aquel cuidado de prelada, que para mí solo pensarlo era gran 
tormento [...] Escribí a mis amigas para que no me diesen voto (Vida, 35, 7). 
 
 Entre el tímido 1.200 que apuntaba Vicente de la Fuente en su edición de 1861 –
"escasamente gozaremos hoy día de la tercera parte de las que escribió y pasan ya de 
cuatrocientas las que se han logrado reunir en esta edición" (de la Fuente XVII)–, las "más de 
cinco mil cartas" (Silverio de Santa Teresa, Obras XLI) de las que hablaba Silverio de Santa 
Teresa15 y las cifras más realistas apuntadas tanto por Efrén de la Madre de Dios y Otger 
Steggink –"sería más acertado asignar dos cartas al día como término medio, que suman en 
total 14.600 cartas; añadiendo luego la correspondencia anterior a 1562, rebasamos las 
15.000" (E. de la Madre de Dios y Steggink, Obras 863)– como por Teófanes Egido y Luis 
Rodríguez Martínez,16 el epistolario de Teresa de Jesús, del que conservamos 474 cartas entre 																																																								
15 "Si consideramos la mucha correspondencia tenida por la Santa, sobre todo en los siete últimos 
años de su vida, veremos, por desdicha que la mayor parte de ellas se ha perdido. Aunque no echemos 
desde el 1568, en que comenzó con actividad las fundaciones de casas, más que a carta por día (que 
aun teniendo en cuenta las enfermedades y los perdidos en los viajes, es muy corto cálculo, pues tenía 
facilidad asombrosa de redacción y muchas veces estaba hasta las altas horas de la noche 
escribiéndolas), contaríamos de la Santa más de cinco mil cartas" (Silverio de Santa Teresa XLI). 
16	"La impresión general que salta del epistolario es que resulta prácticamente imposible un promedio 
inferior a dos cartas por día; el máximo habría que colocarle en cinco, pues cuando tiene que escribir 
siete u ocho lo acusa [...] Santa Teresa pudo escribir lo mismo unas 10.220 cartas (y sólo habría 
llegado hasta el presente el 4,3 %) que unas 25.550 (en cuyo caso dispondríamos del 1,7% de la 
totalidad del epistolario real)" (Egido y Rodríguez Martínez 13). 
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autógrafos, originales, copias certificadas y fragmentos no es sino una ínfima muestra del 
frenético carteo teresiano. Es fácil intuir largos bloques de correspondencia perdidos: 
necesariamente hubo Teresa de Jesús de cartearse intensamente con Francisco de Borja, con 
la Princesa de Éboli, con Juan de Ávila –solo nos ha llegado una carta–, y con Juan Bautista 
Rubeo –solo se han conservado dos–.17 También se han perdido cartas dirigidas a sus hijas 
carmelitas, quienes optaron por quemarlas en los tiempos difíciles de la Descalcez, como Ana 
de Jesús: 
 
Y por haberme tratado de muchas cosas en las cartas que me había escrito, viendo una 
vez algo revuelta la Religión y en contienda de prelados, porque aun no los teníamos 
nuestros Descalzos como ahora, me envió a mandar la Madre que quemase todas las 
cartas. Y lo hice, y sin echarlo de ver, entre otros papeles, se me quedó una de su letra, 
y al cabo de cinco o seis años la hallé (cit. en Silverio de Santa Teresa, Obras XLII). 
 
La pérdida de cartas más aludida y llorada es la de las dirigidas a Juan de la Cruz. La historia 
de la desaparición de las cartas que ha venido circulando desde el siglo XVII es la que relata 
su biógrafo, Jerónimo de San José:  
 
habiendo llegado a aquel convento del Calvario [...] traía consigo una taleguita de 
cartas de nuestra Santa Madre Teresa, en que sin duda habría dulcísimas y devotísimas 
correspondencias de aquellos dos abrasados serafines. Parecióle que era algún género 
de asimiento porque jamás él tenía sino Breviario, rosario y disciplina, y díjole [a fray 
Jerónimo de la Cruz] un día: ¿para qué se ha de embarcar un religioso con cosas no 
necesarias y que puede excusar? Traiga aquellas cartas, y desocupémonos para Dios, y 
rompiólas todas, sin dejar alguna, quedando muy contento de haber hecho aquel gran 
sacrificio y desembarzándose de tan ricas prendas (Historia del Venerable Padre Fr. 
Juan de la Cruz, libro IV, cap. XV, n. 7). 
 
 Cuando en 1588, tan solo seis años después de la muerte de la fundadora carmelita, 
fray Luis de León llevó a la imprenta de Guillermo Foquel en Salamanca Los libros de la 
Madre Teresa incluyó bajo este título: La vida de la madre Teresa de Jesús, Libro llamado 
Camino de perfección, Avisos de la madre Teresa de Jesús para sus monjas, Libro llamado 
Castillo interior o Las moradas y Exclamaciones o meditaciones del alma en diferentes días; 
pero no se decide a editar ni las cartas ni las Fundaciones.18 Fray Luis contaba con un 																																																								
17 Agradezco al padre Tomás Álvarez su discusión en torno a estas posibles cartas perdidas a Juan 
Bautista Rubeo en la entrevista que le realicé en Burgos en 2014. 
18 Silverio de Santa Teresa en su Historia del Carmen Descalzo escribe: "Según el dicho de la 
Venerable Ana de Jesús, los muchos quehaceres impidieron al maestro León imprimir el Libro de las 
Fundaciones; pero según el cronista del Carmen [Reforma, t. I, lib. V, cap. XXXVII, n. 6, 883] hubo 
alguna dificultad en editarle con los demás libros porque vivían aún en 1588 muchas personas de las 
que en él habla" (vol. 7, 694). Las Fundaciones habrían de esperar hasta 1610, año en el que serán 
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excelente asesor en temas teresianos, el fraile jerónimo Diego de Yepes, confesor de Teresa 
de Jesús en Toledo entre 1575 y 1576, futuro biógrafo de Teresa, y prior de San Lorenzo de 
El Escorial entre 1591 y 1594, años en los que por iniciativa regia se inicia la recopilación de 
autógrafos teresianos para la biblioteca escurialense.19 Los numerosos autógrafos epistolares 
de la madre carmelita, que en la última década del siglo XVI debían todavía conservarse, no 
llegaron a El Escorial –a excepción de una carta dirigida al padre García de Toledo, fechada 
en 1565, e incluida al final del autógrafo del Libro de la Vida–. A través de Diego de Yepes, 
tuvo el poeta agustino noticia de las cartas de Teresa: en 1588, meses antes de la publicación 
de las obras completas, el futuro biógrafo de la santa le envía a fray Luis una Relación de 
Vida y Libros de la Madre Teresa: 
 
Vense muy bien los trabajos y diligencias que esta Santa Madre tuvo, en un gran 
volumen de cartas que yo tengo, unas de su letra y otras de su firma, que escribió en esta 
sazón a Roque de Huerta. Escribió al rey don Felipe, nuestro señor, en abono de un Padre 
y de su Orden, una breve y compendiosa y discretísima carta, que yo tengo [...] Las 
cartas que dije que escribió de estos negocios no las envío, por ser de su letra, y que no 
las ose fiar de nadie; mostrarlas he a vuestra paternidad cuando nos veamos, con 
condición que no se me ha de quedar con ellas (BMC 2, 498-499). 
 
 No se puede culpar al autor de Los nombres de Cristo del destino de las cartas de 
Teresa de Jesús. Pensemos además que era la propia Teresa de Jesús la que le repetía 
incansable a Jerónimo Gracián que "Ya ve vuestra reverencia el secreto que pide en esa carta; 
en todo caso la rompa vuestra reverencia" (14 de julio de 1581, 801), "Yo le digo, mi padre, 
que es cosa temeraria. Rompa vuestra paternidad luego esta" (8 de mayo de 1578, 524), y 
años después: "Querría que vuestra reverencia apuntase en un papelillo las cosas de sustancia 
que le he escrito y quemase mis cartas, porque con tanta barahúnda podríase topar con 
alguna, y sería recia cosa" (27 de febrero de 1581, 766); y a María de San José en fecha muy 
cercana, "Si fuese venido el padre Nicolao, rompa Vuestra Reverencia esta carta. Bien la 
podrá leer si quiere, mas rómpala luego" (8-9 de febrero de 1580, 681);	pero también y sobre 
todo, recordemos que, como acabo de mencionar y como irán confirmando las páginas que 
siguen, las cartas son, por su íntimo carácter bidireccional, documentos marginados de la 
institución literaria. 																																																								
publicadas en Bruselas en la imprenta de Rojas Velpio en una edición auspiciada por Ana de Jesús y 
por Jerónimo Gracián. 
19 Para una historia detallada de los autógrafos teresianos conservados en El Escorial (Vida, la primera 
redacción de Camino de Perfección, Fundaciones y Modo de visitar los conventos), véase el artículo 
de Guillermo Antolín: "Los autógrafos de Santa Teresa de Jesús que se conservan en el Real 
Monasterio de El Escorial." La ciudad de Dios 97, 1914, pp. 200-210.  
	 41	
 Algo menos cauteloso con el epistolario fue el jesuita Francisco de Ribera, quien 
publica en 1590 La vida de la Madre Teresa de Jesús, fundadora de las Descalzas y 
Descalzos carmelitas (Salamanca: casa de Pedro Lasso), haciendo uso de las cartas y 
refiriéndose veladamente a ellas, pero sin publicar ninguna en su totalidad. Ribera parecía 
estar mucho menos preocupado que fray Luis con la privacidad de los coetáneos de Teresa, 
que todavía vivían en los años en los que se imprimen las obras: 
 
pongo nombres de personas particulares, y bajo a cosas menudas, para que se vea con 
cuánta diligencia se ha hecho la averiguación de la verdad, aun en cosas que no 
importaban mucho [...] Como no han transcurrido cinco años después de la muerte de 
la Santa, cuando esto escribo, y hay muchas personas que la conocieron y trataron 
muchos años, ni me puede faltar de quien me informe muy bien en lo que fuere 
dudoso, ni quien lo manifieste y me reprenda cuando yo faltase en la verdad de la 
historia (1863, XIV). 
 
 Aunque no incluyera fray Luis en la edición princeps de los Libros de la Madre 
Teresa las cartas de la fundadora carmelita, la "Carta-dedicatoria a las Madres Prioras: Ana 
de Jesús y Religiosas Carmelitas Descalzas del Monasterio de Madrid" ilustra magistralmente 
el contradictorio estatuto literario que, desde esta primera edición, le fue otorgado a los 
escritos teresianos. Aunque en el folio octavo, leamos: 
 
Y no es menos clara ni menos milagrosa la segunda que dije, que son las escrituras y 
libros: en los cuales sin ninguna duda quiso el Espíritu Santo, que la madre Teresa fuese 
un ejemplo rarísimo porque en la alteza de las cosas que trata y en la delicadeza y claridad 
con que las trata excede a muchos ingenios y en la forma del decir y en la pureza y 
facilidad del estilo y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en una elegancia 
desafeitada que deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con 
ellos se iguale, (8) 
 
al llegar al folio décimo, nos topamos con el párrafo tantas veces citado del friale agustino: 
 
Y en muchas partes de ellos me parece que no es ingenio de hombre y no dudo sino que 
hablaba el Espíritu Santo en ella en muchos lugares y que le regía la pluma y la mano, que 
ansí lo manifiesta la luz que pone en las cosas escuras y el fuego que enciende con sus 
palabras en el corazón que las lee [...] Que el ardor grande que en aquel pecho santo vivía 
salió como pegado en sus palabras, de manera que levantan llama por donde quiera que 
pasan (10). 
 
Las palabras de fray Luis dan comienzo a ese proceso de difuminación de la figura autorial 
de Teresa de Jesús –"no dudo sino que hablaba el Espíritu Santo en ella [...] y que le regía la 
pluma y la mano" (9)–, que irá cobrando fuerza al calor, primero, de su beatificación en 1614, 
de su canonización en 1622 y, pocos años después, del debate por el co-patronato con el 
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apóstol Santiago entre 1627 y 1629, según iba España adentrándose en el camino del 
desbordamiento barroco (Álvarez, "El venerable" 339-40).20 Pero más allá de esta parcial 
anulación de la autonomía literaria de Teresa de Jesús, la edición de fray Luis nos interesa, 
precisamente, por la decisión de no incluir las cartas en el volumen salmantino.  
 En 1637, en el prólogo a sus Novelas amorosas y exemplares, María de Zayas 
escribía: "Quién duda, lector mío, que te causará admiración que una muger tenga despejo, 
no solo para escrivir un libro, sino para darle a la estampa, que es el crisol donde se averigua 
la pureza de los ingenios, porque hasta que los escritos se rozan de las letras de plomo no 
tienen valor cierto" (159): desde que tiene lugar la integración de la difusión impresa de los 
textos, para s'ériger en auteur (Chartier, The Order 41) escribir no bastaba; los textos habían 
necesariamente de circular en letra de molde. En este sentido, es cierto que fray Luis, con su 
erudito espíritu humanista, le abrió a Teresa de Jesús, admirablemente, el camino de entrada 
en la historia de la literatura. No sabemos cuál hubiera sido el destino de los libros teresianos, 
si en vez de haber caído en manos de un humanista sufridor en primera persona de los 
estragos de la Inquisición, hubieran ido a parar a las manos de algún docto varón enemigo de 
las enseñanzas teresianas, como el dominico Alonso de la Fuente, aquel que en 1589 
afirmaba que los escritos de la Madre Teresa contenían signos de "la secta masiliana, con 
ramarazos de los herejes extáticos, alumbrados y dejados" (cit. en Llamas Martínez 396).21 																																																								
20 En una carta a fray Luis fechada el 4 de septiembre de 1588, las palabras de Diego de Yepes ya 
subrayaban esta negación de la autoridad literaria de Teresa de Jesús: "Hablando yo una vez con ella a 
cerca del libro que intitula: Camino de perfección, holgose mucho que se le alabase, y díjome con 
mucho contento: "Algunos hombres graves me dicen que parece Sagrada Escritura", que como era 
doctrina revelada, parecíale que alabar su libro era alabar a Dios [...] Una cosa rara puedo decir a 
vuestra paternidad, que para mí es de gran consuelo y aprobación: de que fue orden de Nuestro Señor 
que ella escribiese su vida; que le aconteció por veces, estándola escribiendo, quedarse arrobada, y 
acordándose muy bien en el punto que dejaba la escritura, cuando volvía en sí hallaba dos o tres hojas 
escritas de su letra, mas no de su mano; y cierto, que quien leyere su vida y sus escritos, bien echará 
de ver que muchas veces le aconteció esto; porque la doctrina es más que humana, y que excede su 
capacidad y enciende las voluntades con la fuerza y calor de palabras como si fuese Sagrada 
Escritura, y con tener tan alto estilo, en el escribir con términos tan propios y elegantes, y en su 
conversación tan cortesana y discreta" (BMC, 2, XCII, 495; 496). 
21 El padre dominico Alonso de la Fuente, obsesivo delator de focos de iluminismo en Extremadura a 
finales del siglo XVI, fue el principal impulsor de la cruzada contra los libros y la doctrina de Teresa 
de Jesús. Dirigió en total cinco memoriales contra Los libros de la Madre Teresa al tribunal de la 
Inquisición entre 1589 y 1591. En el primero de ellos leemos: "[...] la scriptura de este libro, aunque 
está en romance y letra grande, scripta principalmente para mujeres, tiene la ponzoña de la herejía tan 
secreta, tan oculta, tan paliada, que para gente que duerme, aunque sean los más subidos teólogos que 
tiene el mundo, es como libro cerrado y sellado, y scriptura que se lee a scuras y de noche para 
cualquier oído católico. Y con este ardid van los herejes metiendo su secta, sin que nadie los entienda. 
Y el viento corre de noche con grandísimo daño y peligro de las almas y de todo el reino; tanto que 
los autores han osado dedicar el libro a persona real, que es la Emperatriz Nuestra Señora, que ha sido 
insolente y desvergonzado atrevimiento" (cit. Llamas Martínez, 311). El estudio más detallado de los 
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Pero también es más que probable que esta edición de 1588 dictara parte de la suerte del 
epistolario teresiano, que tuvo que esperar setenta años más, hasta 1658 –y entonces la monja 
de Ávila había dejado de ser la Madre Teresa de Jesús para convertirse en la Seráfica y 
mística doctora Teresa de Jesús– para conocer la letra impresa. 
 La historia de la transmisión de las cartas de Teresa de Jesús, al menos en ese largo 
periodo que va desde finales del siglo XVI hasta finales del siglo XVIII, debe estudiarse 
recorriendo las sendas trazadas por dos sistemas coexistentes de divulgación: el manuscrito y 
el impreso, reconociendo que "la escritura ad vivum" era "un ágil complemento o, incluso, un 
competidor de lo tipográfico" (Bouza, Corre 17). Si bien es cierto que la carta se concibe con 
"una voluntad expresa de incomunicación" (Bouza, Corre 21), en el momento en el que el 
artefacto epistolar supera las parcelas delimitadas por el emisor y el receptor y se lanza, ya 
sea por vía manuscrita o por vía impresa, con el consentimiento de su autor o sin él, al 
mercado editorial, la figura del autor de cartas se desdibuja y los editores e impresores, de un 
lado, y los propios lectores, de otro, se adueñan del timón de la transmisión epistolar (Bouza, 
Corre 21). 
 La epistolografía es un terreno resbaladizo, poco horadado todavía, en el que es 
necesario activar un nuevo dispositivo de lectura, que se despoje de la manera tradicional de 
hacer crítica e historia de la literatura –aquella "que trata el texto como una abstracción, como 
existente fuera de los objetos escritos que lo dan a leer, y que, a modo de corolario, considera 
la lectura como otra abstracción, como un proceso universal sin variaciones históricas 
pertinentes" (Chartier, Libros 19)–, y asuma con todas las consecuencias –y tal vez por esto 
haya empleado antes, con poca cautela y mucha ligereza, el término "artefacto epistolar"– 
que "los textos no se han depositado en los libros, escritos a mano o impresos por la prensa, 
como en simples receptáculos. Los lectores solo los encuentran inscritos en un objeto cuyos 
dispositivos y organizaciones guían y constriñen la operación de producción del sentido" 
(Chartier, Libros 19-20). 
 Por esto, partir de la compleja y rocambolesca historia de las cartas de Teresa de Jesús 
para avanzar hacia un estudio crítico de su contenido se me presenta cómo la única manera de 
proceder: tratando de averiguar qué sucede en ese impredecible y largo trayecto que enlaza la 
producción de un texto por parte de su autor y la reproducción del mismo por parte del lector, 
y asumiendo que esos artefactos epistolares mantienen una estrecha relación de dependencia 
con el sinfín de factores que subyacen a la creación y transmisión de un texto escrito. D.F. 																																																								
memoriales de Alonso de la Fuente sigue siendo el trabajo de Enrique Llamas Martínez (pp. 305-
361). Para leer completos los Memoriales de Alonso de la Fuente, ver: Llamas Martínez, pp. 395-425. 
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McKenzie defendía hace ya tres décadas la necesidad de una nueva forma de entender esa 
disciplina llamada bibliography –tal y como se había establecido en el mundo anglosajón– 
que superase sus límites estrictamente materiales y avanzase hacia una suerte de sociology of 
texts puesto que "if a medium in any sense effects a message, then bibliography cannot 
exclude from its own proper concerns the relation between form, function and symbolic 
meaning" (McKenzie 10).22 
 Ese armazón de forma, función y significado tampoco puede deshacerse si queremos 
comprender, aunque sea remotamente, qué supusieron estas cartas nacidas desde los 
márgenes, en fechas en las que todavía existía una clara permeabilidad entre los mundos del 
manuscrito y el impreso y en el que los modos de lectura seguían oscilando, como veíamos, 
entre la lectura social en voz alta, pública, y el comienzo de una lectura íntima, que empieza a 
definir el espacio de lo privado.23 Me pregunto qué lugar le queda el híbrido género epistolar 
en este entramado laberíntico de libros, lecturas, lectores y lectoras en el limbo incierto que 
se genera entre lo público y lo privado, lo oral y lo escrito: ¿qué ocurre cuando 
desestabilizamos los presupuestos canónicos de la literatura,  cuando tratamos, nosotros y los 
lectores del siglo XVII, de enfrentarnos a la lectura de artefactos epistolares como lectores 
ilegítimos de una correspondencia privada? Pero empecemos, en la medida en que las fuentes 
nos lo permiten, por la semilla de toda creación escrita: los autógrafos. 
  
HAGIOGRAFÍAS, RELIQUIAS Y AUTÓGRAFOS 
 
Las primera biografías de Teresa de Jesús, las de Ribera (1590) y Yepes (1606), lejos de 
apuntalar la faceta de escritora de la monja carmelita, se vislumbraron como relatos 																																																								
22	Recuperar aquí la cita que McKenzie le brinda a su lector para entender sobre qué presupuestos 
nació esa bibliography puede ayudar a aclarar nuestro argumento: "I should like to recall a classic 
statement by Sir Walter Greg. It is this: 'what the bibliographer is concerned with is pieces of paper or 
parchment covered with certain written or printed signs. With these signs he is concerned merely as 
arbitrary marks; their meaning is no business of his'" (9). 
23	Como anota Chartier,	"la relación entre impreso y manuscrito no debe pensarse solo en términos de 
sustitución del uno por el otro. La print culture no borra de golpe todas las prácticas de la scribal 
culture" (Chartier, Libros 25).	Los especialistas del libro y la lectura, sin negar la revolución que sin 
duda supuso la entrada en la "Galaxia Gutemberg", comparten la idea de Chartier de una coexistencia 
entre el manuscrito y el impreso que se extiende hasta bien entrado el siglo XVIII: "El manuscrito –el 
manuscrito que circula, no el que se guarda con cuidado– sigue teniendo gran importancia como 
vehículo de la literatura en la España del Siglo de Oro. Casi lo teníamos olvidado –pues muy cierto es 
que vivimos prisioneros de clichés maniqueístas cuyo símbolo podría ser la frase hugoliana "Esto 
matará a aquello"– y pensábamos perezosamente que el libro había arrollado al manuscrito en pocos 
años, cuando nos recordó Antonio Rodríguez Moñino [...] que la poesía circuló esencialmente en 
forma manuscrita en la España de los siglos XVI y XVII" (Chevalier 450).	
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hagiográficos en aras de abonar el terreno para justificar la canonización. En su reciente 
relectura de El orden de los libros, Roger Chartier señala la importancia de la aparición de las 
biografías de autores literarios como momento crucial en la configuración de la historia de la 
literatura. Aunque es cierto que hasta fecha muy reciente, Teresa de Jesús no ha gozado de 
una biografía que, como afirma Chartier aludiendo a las de Cervantes, Shakespeare y 
Molière, se centrase en establecer una relación bidireccional entre la vida y la obra –la vida, 
que inspira la obra; y la obra como documento de la vida (Chartier, "The Order" 515)–, el 
nombre de la monja carmelita quedaría inscrito en el patrimonio literario nacional por otro 
salvoconducto: la Biblioteca Hispana Nova de Nicolás Antonio de 1672 –aunque el 
bibliógrafo español no se mantiene al margen de las opiniones sobre santa Teresa que 
inundaban el siglo XVII español, tampoco cae en la negación absoluta de su autoridad textual 
a la manera de sus hagiógrafos y comentaristas habituales: "Esta sencilla e iletrada religiosa 
se plantea con tal claridad y destreza en estos libros cuestiones tan dificilísimas y que 
verdaderamente superan el sentido y el ingenio de los varones más instruidos en letras, que es 
preciso confesar, y en lo que ella misma está de acuerdo, que esa sabiduría infundida 
sobrenaturalmente en su mente llega hasta nosotros teniendo como cauce su pluma de oro" 
(Nicolás Antonio, vol. II 318)"–.24 La identidad de Teresa de Jesús se escindía así entre la 
autoridad literaria y la negación de esta misma autoridad para convertirla en modelo de 
santidad post-tridentina. 
 Trento dejó su impronta en la composición de hagiografías que, desde finales del siglo 
XVI y sobre todo a lo largo del siglo XVII, se verán influidas por ese nuevo modelo 
contrarreformista, según el cual "la percepción de los santos fue absorbida  por un sistema 
jerárquico y jurídico, procesal" (Egido, "Hagiografías" 67), para producir santos que, de un 
lado, transmitiesen a la multitud los nuevos patrones de religiosidad contrarreformista y, de 
otro, siguiesen cumpliendo las funciones heroicas y taumatúrgicas requeridas por los fieles 
(Egido, "Hagiografías" 68).25 Será Francisco Ribera, el primer hagiógrafo teresiano, quien 																																																								
24 Esta apología de la pluma de Teresa de Jesús va precedida de estas palabras que resuenan a las 
palabras de fray Luis en la carta-dedicatoria de 1588: "Los libros escritos por Teresa, no menos que 
sus virtudes y su vida maravillosa y las gracias póstumas sobrenaturales otorgadas por Dios a los que 
la invocaban ponen de manifiesto su verdadera imagen y el milagro de su santidad hasta en los rostros 
más genuinos de esta famosa virgen, en los que brilla una pureza de lenguaje y la claridad, elegancia 
no afectada, clase de teología que llaman mística, esto, de auténtica sabiduría, reservada únicamente a 
los más santos intérpretes de los misterios arcanos como si hubiese roto todas las ataduras humanas y 
que se hace patente a todos los mortales" (Nicolás Antonio 318).  
25 Como recuerda Carlos M. N. Eire en el capítulo de su libro From Madrid to Purgatory, que dedica 
a la muerte de Teresa de Jesús, "The Saint's heavenly corpse. Teresa of Avila, the ultimate paradigm 
of death" (371-445), en una sociedad cada vez más despegada del comportamiento espontáneo, en la 
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instaurará un arquetipo de narración ad hoc, que buscará su validación inscribiéndose en la 
línea de las hagiografías medievales y, al mismo tiempo, situará a santa Teresa dentro de la 
nueva mentalidad contrarreformista. Los milagros y las visiones relatados por Ribera, aunque 
heredan la lejana tipología fijada por las compilaciones medievales, como la Legenda Aura 
de Jacobo de la Vorágine, tenían también que matizarse para poder formar parte de ese 
inmenso proyecto barroco, que se encaminaba a convertir en ortodoxia la a menudo 
subversiva autoridad literaria de santa Teresa. Las hagiografías, a fin de cuentas, cumplían 
una función principalmente apostólica, y eran elementos indispensables para acelerar los 
procesos de canonización y beatificación; y para ello, la herramienta poética más habitual era 
establecer una filiación entre el hagiografiado y las vidas de santos con larga tradición que 
sirvieran de criterio de autoridad: en la Vida de la bienaventurada virgen Teresa de Jesús de 
Diego de Yepes, Teresa aparece continuamente como emuladora de la santidad de Catalina 
de Siena.26  
 En medio de este "vendaval de piedad barroca" (Álvarez, "El venerable" 49), los 
autógrafos epistolares de Teresa de Jesús y su ya de por sí frágil consistencia, se vieron 
sometidos a un proceso de transformación, desmembramiento y desintegración, que se 
acentuaría tras la canonización. Pero antes de la llegada del siglo XVII, tan solo ocho años 
después de la muerte de la madre Teresa de Jesús, cuando Ribera publica su Vida de la 
Madre Teresa de Jesús (1590), la industria de reliquias y milagros ya empezaba a hacerse 
con el monopolio de las cartas –con la intención, sin duda, de avanzar hacia los ansiados 
procesos de beatificación y canonización que no tardarían en llegar–: 
 
Andaba esta sierva de Dios [Genoveva de Toledo, monja de Santa Clara] muy fatigada 
de dolor de estómago, y pareciola que sería bueno sacar una carta que la había a ella 
escrito la Madre Teresa de Jesús, y traerla en el pecho. Sacola, y tenía un extraño olor, de 
que ella se espantó mucho, porque donde la tenía, no había cosa que oliese, y traíala 
consigo, y a cabo de dos o tres días en levantándose, leyola para ponerla en una bolsa 																																																								
que tanto la esfera pública como la privada se regían por estrictos modelos de conducta (426), las 
hagiografías de Ribera y Yepes no solo pretendían establecer ese patrón de santidad femenina, tan 
necesario en el todavía prematuro catolicismo post-tridentino, sino que también dejan entrever el 
ansia de establecer rígidos patrones de comportamiento que dictasen lo que significaba ser un buen 
católico y determinasen las formas de piedad aceptadas: "Spontaneous behavior was antithetical to the 
spirit of Tridentine and Baroque Catholicism. In spite of its exuberant aesthetics and its exaggerated 
sense of pomp and circumstance, this was an age that sought rigidly to conform all gestures to 
established norms, especially in piety" (Eire 426). En palabras de Bynum, las hagiografías revelaban: 
"the crystalline structure underlying not merely the behaviour of saintly women but also the 
expectations of ordinary women and men, which shaped that behaviour" (Holy Fast 146). 
26 Para un estudio de la función de los hagiógrafos en el contexto contrarreformista, conviene 
consultar el trabajo de Jodi Bilinkoff "How to be a Counter Reformation hagiographer?", Related 
Lives. Confessors and their female penitents. 1450-1750, 2005, Cornell University Press, pp. 32-46. 
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con otras reliquias y no quitarla de sí mientras viviese. Yéndola leyendo, topó con cierta 
cosa que ella no quería que supiese nadie después de su muerte, y comenzó a borrar una 
parte del renglón donde aquello estaba. En comenzando a borrar, diola un poco de temor 
allá dentro, y púsose a pensar si hacía mal en aquello. Y asegurándose con la buena 
intención con que lo hacía [...] borró otra parte [...] y siguiose otra cosa maravillosa, que 
aquel olor que hasta entonces sentía en la carta nunca más lo sintió. Vino después a 
visitarla un Padre de la Orden de San Francisco, y estando hablando con ella de cosas de 
la Madre, díjola: "V.m no negará que trae alguna reliquia de la Madre Teresa de Jesús, 
que acá me da el olor de ella, y es el mismo que tienen todas sus cosas". La monja dijo 
que traía una carta suya, y sacola así cogida y oliola, y no olía nada. Entonces cayó en la 
cuenta de que por el atrevimiento que había tenido en borrar aquellas pocas letras de la 
carta, la había Dios privado de sentir el olor della que otros sentían [...] (Ribera 1863, 
532). 
 
El relato de Ribera nos ayuda a entender la inmediata sacralización de las cartas de santa 
Teresa desde fecha tan temprana como 1590. La cuidada construcción narrativa de este 
pequeño fragmento parece servir la doble función de generar una creciente sensación de 
suspense en los lectores y de personificar la carta para concluir con la moraleja lapidaria del 
relato que confirma e instaura el carácter sagrado de las cartas.  
 Es cierto que después de 1582, todos los lectores doctos de la obra de Teresa de Jesús 
se dedicarán a negar de manera sistemática una identificación entre la madre carmelita y su 
palabra: ya sea porque como, escribía fray Luis, "la incorrupción de su cuerpo, y otros 
milagros que cada día hace, nos ponen fuera de toda duda su santidad, encubrir las mercedes 
que Dios le hizo viviendo, y no querer publicar los medios con que la perfeccionó para bien 
de tantas gentes, sería en cierta manera hacer injuria al Espíritu Santo" (17-18), o porque "es 
negocio praeter naturam y cosa enseñada por ángel, porque excede la capacidad de mujer. 
Mas, no fue posible ser ángel bueno, sino ángel malo y el mesmo que engañó a Mahoma y 
Lutero y a los demás heresiarcas" (cit. en Llamas Martínez 396-397), como sentenciaba el 
dominico Alonso de la Fuente.27 Sin embargo, ciertos pasajes de la biografía del padre jesuita 
parecen otorgarle a Teresa de Jesús la autoridad textual y pedagógica, que nunca le fue 
reconocida en vida:  
 
un religioso [...] habiendo de predicar, y no topando cosa que le contentase, andábase la 
noche antes, paseando cabe un retrato de la Madre Teresa de Jesús; y llegando muy junto 
a él, vínole en un punto una muy buena y provechosa consideración sobre aquel 
Evangelio, con que entendió muchas cosas de otros, y tuvo bien qué decir en el sermón, 
y bien a provecho de los oyentes. Era cosa que jamás había leído, ni oído ni venido a su 																																																								
27 Como apuntaba certeramente Rosa Rossi: "La excepcionalidad de la palabra de una mujer obliga a 
estos intérpretes del tardío siglo XVI [...] a la tesis de la inspiración divina, y es este el único, pero 
decisivo punto en el que concuerdan el refinado agustino [Fray Luis de León] y el torpe dominico 
[Alonso de la Fuente]" ("Teresa de Jesús" 39). 
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imaginación; y vino tan de presto, que vio claramente ser cosa dada, y no pensada ni 
fabricada por su entendimiento; y siempre que este religioso pensaba en ella, la estimaba 
mucho, y entendía bien que le había venido por la Madre (Ribera, 1863, 531). 
  
 En los años en los que tiene lugar la transformación de Teresa de Jesús en santa 
Teresa, los parámetros desde los que se juzgan tanto sus textos como su actividad 
reformadora se trastocan, y una vez que logra entrar en el terreno milagroso de la 
santificación, la autoridad que la sentencia paulina le había negado en vida y que ella tanto 
había perseguido –"Yo quisiera tener gran autoridad para que se me creyera esto" escribía en 
el Libro de la Vida (19, 4)– le es devuelta en el más allá como elemento esencial para 
legitimar el proyecto de canonización.28 De manera similar, en el milagro de Genoveva de 
Toledo, la carta solo importa por su potencial milagroso, pero Teresa de Jesús logra a un 
tiempo poseer su palabra como una parte inalienable de su persona y se le concede, aunque 
dentro de los márgenes de la sensibilidad mágica del manuscrito (Fabre; Bouza, Corre), esa 
autoridad textual que hasta entonces se le había arrebatado. 
 Pese a la inclusión de la obra de Ribera dentro de los parámetros tradicionales de 
adoctrinamiento característicos de las hagiografías, la Vida de la Madre Teresa de Jesús me 
interesa porque traza una sutil, pero determinante línea divisoria entre el carácter milagroso 
de las cartas y el carácter milagroso de los libros impresos, que contagiará los paratextos de la 
primera edición impresa del epistolario. En la carta de Palafox a fray Diego de la 																																																								
28 El nuncio Felipe Sega en su conocido ataque a la actividad de Teresa de Jesús, que nos ha llegado a 
través de la historia de la Reforma compuesta por Francisco de Santa María en el siglo XVII, recurría 
ya a la sentencia de San Pablo para condenar a la monja carmelita: "Fémina inquieta, andariega, 
desobediente y contumaz, que a título de devoción inventaba malas doctrinas, andando fuera de la 
clausura contra el orden del Concilio tridentino y prelados, enseñando como maestra contra lo que 
San Pablo enseñó, mandando que las mujeres no enseñasen" (Lib. IV, cap. XXX, n. 2). En la misma 
línea, el dominico Juan de Lorenzana en 1593 en su memorial condenatorio en su incansable cruzada 
contra la doctrina y los libros de Teresa de Jesús apuntaba: "Mal me parece que [...] llama a su 
confesor hijo y otras veces padre, porque dice que él se lo pidió ansí; no lo hubiera de aceptar porque 
es arrogante y poca modestia y inhurbanidad y poca humildad llamar hijo a su confesor" (cit. en 
Llamas Martínez 459). Para un estudio de los memoriales condenatorios de los libros de Teresa de 
Jesús, remito al capítulo que Manuel Peña Díaz dedica a la censura de Teresa de Jesús ("Teresa de 
Jesús: sobre oración y cosas de espíritu") en su libro Escribir y prohibir. Inquisición y censura en los 
Siglos de Oro. Cátedra, 2015. Los defensores de Teresa de Jesús, como fray Luis, tampoco dejan 
pasar por alto la prohibición de San Pablo y la integran en su discurso para autorizar la palabra 
teresiana: "Porque no siendo de las mujeres enseñar sino ser enseñadas, como lo escribe San Pablo, 
luego se ve que es maravilla nueva una flaca mujer tan animosa que emprendiese una cosa tan grande 
y tan sabia y eficaz, que saliese con ella y robase los corazones que trataba, para hacerlos de Dios, y 
llevase las gentes en pos de sí a todo lo que aborrece el sentido" ("Carta" 7). La propia Teresa se había 
ya defendido de la sentencia paulina en una cuenta de conciencia de 1571: "Parecíame a mí que, pues 
San Pablo dice del encerramiento de las mujeres -que me han dicho poco ha y aun antes lo había oído-
, que esta sería la voluntad de Dios. Díjome: 'Diles que no se sigan por sola una parte de la Escritura, 
que miren otras, y que si podrán por ventura atarme las manos'" (CC 16). 
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Presentación, con la que se abre la edición de 1658, el obispo de Osma para probar la 
grandeza de los escritos teresianos incluye el siguiente milagro:  
 
El año de 1639 solo con leer las obras de la Santa, uno de los más doctos herejes de 
Alemania, a quien ni la fuerza de tan patente verdad, ni las plumas de los más sabios 
católicos, lo pudieron rendir ni reducir, solo el leer las obras de esta divina Maestra, 
que el tomó en las manos, para querer impugnarlas, por el contrario fue de ellas tan 
alumbrado, y vencido, y convencido y triunfado, que habiendo quemado públicamente 
sus libros, y abjurado sus errores, se hizo hijo de la Iglesia. Y escríbelo con las 
siguientes palabras su hermano, el señor don Duarte de Braganza: estando para firmar 
esta carta, se me acordaron dos cosas que acontecieron los días pasados en Breme, en 
el ducado de Wirtemberg, ciudad muy nombrada en la Alemania, de donde salen los 
mayores herejes que hay aquí. Era rector della, había muchos años, uno de estos, que 
tenía dado en que entender con sus libros a todos los letrados de estas partes. Oyendo 
decir mucho de Santa Teresa, envió a buscar un libro de Su Vida, para lo reprobar y 
confutar. Escribió tres años sobre ella quemando en un mes, lo que en los otros 
escribía. Resolviose en fin, que no era posible, sino que aquella Santa seguía el 
verdadero camino de la salvación, y quemó todos los libros. Dejó el oficio y todo lo 
demás: y en breve se convirtió el día de la Purificación pasado, en que le vi comulgar 
con tanta devoción y lágrimas, que se veía era grande la fe que tenía. Vive como quien 
se quiere vengar el tiempo perdido (xi-xii).29 
 
Mientras que la trascendencia milagrosa de las obras impresas –la cura de enfermedades o la 
conversión de los infieles– está ligada al ejercicio de la lectura, el carácter milagroso de las 
epístolas es análogo al de las demás reliquias. El valor textual de la carta, su mera legibilidad, 
como apuntaba el milagro atribuido a Genoveva de Toledo, solo se señala una vez que se han 
remarcado sus capacidades supraterrenales. Lejos de ser privativo de la narración de Ribera, 
este papel instrumental de las cartas va a prevalecer en los relatos de los procesos de 
beatificación: María de San José, la priora de Sevilla, recuerda en su declaración una carta 
autógrafa impregnada en el mismo aceite oloroso, que manaba del cuerpo de santa Teresa –"y 
ha visto entre otros papeles una carta escrita de su mano de la dicha madre Teresa para la 
dicha madre Ana de Jesús, que toda ella está bañada de este mismo óleo sin haber llegado a 
otra cosa que pudiese causar aquello, sino solo haberla escrito la dicha Madre y pasado la 
mano por encima" (PBC 325)–, e Isabel de la Ascensión aludía a una carta que, pese a 
haberse arrojado por equivocación a la basura, nunca había llegado a descomponerse: 
 
																																																								
29 Como anota Carole Slade: "While Teresa's books had long been said to produce beneficial effects in 
readers, now they were perceived to have supernatural effects. Witnesses in the final hearings told of 
miraculous conversions, cures of diseases such as melancholy and toothache, dedications to the 
monastic life, and reforms in conventual life attributable to readings of Teresa's books, which now 
were read principally in the several printed editions" (St. Teresa 129-130). 
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Y que puede haber catorce años poco más o menos que una carta que la dicha madre 
Teresa de Jesús escribió a Jerónima del Espíritu Santo, monja que a la sazón era priora 
en el dicho convento de esta villa, habiendo estado la dicha carta en el muladar donde 
echaban la basura de la dicha casa, que se llevaba algunas veces, fue hallada limpia y 
blanca como si estuviera guardada en arca; y esta testigo vio la dicha carta, que la sacó 
del dicho muladar Mariana de San Ángelo, monja del dicho convento, y estaba a la 
manera que tiene declarado, todo lo cual le parece a esta testigo que fue milagro, y esto 




LA DISPERSIÓN DE LOS AUTÓGRAFOS Y LA TRANSMISIÓN MANUSCRITA DE LAS CARTAS 
 
 Tras la muerte de Teresa de Jesús, sus autógrafos epistolares –por ser precisamente material 
autógrafo, biográfico e inscrito en la cotidianeidad– fueron despojados de su valor histórico o 
literario y quedaron reducidos a simples objetos devocionales, cercenados y convertidos, 
como las reliquias corporales, en "material testimonio del límite abolido entre cuerpo y 
espíritu" (Valente, Variaciones 422), pero por suerte, paralelamente se libró una larga batalla 
por la coservación de sus cartas, que comienza en 1582 y que tiene por principales 
protagonistas a los dos grandes destintarios del carteo teresiano: Jerónimo Gracián y María de 
San José.30 Jerónimo Gracián, quien se embarcará junto con Ana de Jesús en el proyecto de 
publicación de las Fundaciones, fue el primero en notar que "si se hubiesen de juntar las 
cartas que la Santa Madre Teresa de Jesús escribió a diversas personas y la doctrina y avisos 
que en ellas da, con la mucha devoción que pone a quien lee, sería un libro de los más 
provechosos y deleitosos que hubiese" (Gracián, Diálogos 64). 
 La desobediencia de Gracián, que ni rompió ni lanzó a la hoguera muchas de las 
cartas que recibió de Teresa, hizo que hacia finales del siglo XVI, el fraile carmelita contase 
con su siempre aludido "libro de cuatro dedos en alto" (cit. por Silverio de Santa Teresa LIII) 
de cartas de la madre Teresa.31 Pero las vicisitudes en las que se vio inmersa la reforma 
teresiana tras la muerte de su fundadora, y que tan directamente afectaron al padre Gracián –
anulado por el nuevo Visitador General de los Descalzos, Nicolás Doria, expulsado de la 
																																																								
30 Para una relación detallada de la historia y localización actual de los autográfos de las cartas, remito 
al trabajo reciente llevado a cabo por Tomás Álvarez y Rafael Pascual: Estudios teresianos V. 
Autógrafos: Ubicación y contenido. Monte Carmelo, 2014.   
31 No sé hasta qué punto puedo compartir la opinión de Tomás Álvarez (Estudios 27) al afirmar que la 
colección de cartas de Jerónimo Gracián creció entre 1591, momento en el que declara en las Scholias 
y adiciones al Libro de la Vida que "de las cuales [cartas] guardé muchas, de que tengo un libro de 
tres dedos en alto" y 1609-1610, momento en el que compone su Peregrinación de Anastasio y habla 
del aludido "cuaderno de cuatro dedos en alto".  
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orden en 1592 y cautivo de piratas tunecinos entre 1593 y 1595–, truncaron su proyecto de 
publicación de las cartas de Teresa de Jesús. Aunque, como dejan entrever las páginas de su 
epistolario, Gracián fue, sin lugar a dudas, el mayor acicate con el que contaron las obras 
teresianas para su impresión y difusión; las cartas, tras ese primer ímpetu editorial, quedaron 
enseguida relegadas a un segundo plano, en el que el valor textual de los autógrafos no podía 
competir con su rol como codiciados objetos de veneración.32 El 27 de abril de 1610, María 
de San José (Dantisco), la hermana de Gracián fundadora del convento de Consuegra, le 
escribía a otra de las hermanas de la familia Gracián Dantisco, Juliana de la Madre de Dios:   
 
Hermana: por Toledo he recibido una carta de V.R con unas calumnias y quejas que no 
sé cómo me las entienda ni quién nos pone en mal, que yo la prometo, como le tengo 
escrito, ando con mucho cuidado procurando una carta de nuestra Santa Madre para 
VR y deseando alguna para mí; y yo hasta ahora no la tengo despedida; no sé de qué se 
queja, que no son tan fáciles de hallar que pueda enviarla luego. Y eso que le dice 
nuestro hermano el Padre Maestro [Gracián], crea que, como está viejo, se le olvidan 
las cosas, que bien sabe él que no tengo cartas que poder enviar. Yo espero de cierta 
parte alguna y entonces la tendrá VR antes que tomarla para mí: conténtese norabuena, 
zorrica, con esto, y con habernos defraudado del dedo de nuestra Santa Madre, que 
tenía acción esta casa, como heredera y convento propio del P. Gracián, a él. Y 
escríbeme ahora, que le ha mandado a VR para ese convento después de sus días, que 
en ellas [?] no le apartará de sí, por habérselo mandado la Santa; y sabiendo nosotras 
esto, no se le habíamos osado pedir, hasta que nos llevó la vez la malsabidilla, que, 
como fue la prostrera, recogió toda la malicia del linaje. ¡Mal enojadas nos tiene a 
nuestra Madre [Francisca de las Llagas] y a mí! Menester es que nos ponga en paz el P. 
Gracián, y que no nos enoje ahora más con lo de las cartas (cit. en Astigarraga, "Las 
cartas" 128-129).33 
 
Meses después, las palabras de Gracián en una carta a Juliana de la Madre Dios 
demuestran que la difusa idea de una edición del epistolario cohabitaba en la mente del 
fraile carmelita con esa concepción generalizada que no distinguía entre las cartas y las 
reliquias corporales : 
 
¡Oh, quién pudiera enviarles ahora lo que está escrito de la Peregrinación de Eliseo, que 
hay buen pedazo; mas algún día irá y por vía de Consuegra enviaré algunos cuadernos. 
Allá trate V.R. con la madre María de San José, que me escribe que ha enviado a V.R. 
una carta muy larga de la madre Teresa, y aunque al principio estaba muy envidiosa de 
haber dado a V.R el dedo de la Madre y no a ella, ya se ha allanado, porque la escribí que 																																																								
32 Ya en fecha tan temprana como 1607, Gracián le escribía a su hermana María de San José y a las 
Carmelitas de Consuegra: "Y a lo que V.R me dice en ella de que leen las cartas de la madre Teresa y 
que no son para que otro las lea, es verdad, mas son para que se guarden y no se quemen, que tiempo 
vendrá cuando sean menester" (Obras t. III 396). 
33 Astigarraga señala: "Se encuentra esta carta en las Carmelitas Descalzas de Sevilla, en los ff. 92-93, 
junto con otras muchas autógrafas del P. Gracián" (129). 	
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ella no era hija mía y de María de San José [María de Salazar], la priora de Lisboa, como 
V.R. dicen que lo es, aunque señora madre decía, que no les había costado a ellos los 
dolores, etc. (Carta de Gracián a Juliana de la Madre de Dios, 26 de julio de 1610; 
Gracián, Obras t. III 439). 
 
 Antes de exiliarse Jerónimo Gracián a Flandes en 1607, el famoso cuaderno le fue 
enviado a su hermana María de San José, priora del convento de carmelitas de Consuegra:  
 
Lo que escribí a Vuestra Reverencia que hiciese una memoria e inventario de los papeles 
y cosillas que yo dejé en esa casa, es porque temo que algún prelado no haciendo caso de 
mis papeles ni sabiendo lo que me cuestan de trabajo, los quiera sacar de ahí por 
mortificar a Vuestras Reverencias y repartirlos [...] y ni ellos [los carmelitas españoles] 
los pueden tomar [las relaciones y las cartas] ni Vuestra Reverencia dárselos aunque se 
los pidan con obediencia so pena de pecado mortal, pues no tienen dominio sobre ellos, 
que ya yo no tengo otra obediencia, cuyos son; [...] que la ley de Dios, que es superior a 
los mandatos de los prelados manda que no se tome cosa ajena sin voluntad de su dueño, 
y no es mi voluntad que me dalta de ellos el menos papel y los estimo más que cuantos 
dineros hay en el mundo (Carta de Jerónimo Gracián a María de San José, 16 de agosto 
de 1612; Gracián, Obras t. III 457-458). 
 
De ahí pasó la colección de cartas a su otro hermano, Tomás Gracián: 
 
el de las cartas de la beata Madre que me envió –le escribe Gracián desde Bruselas a otra 
de sus hermanas, Juliana de la Madre de Dios– está cerrado y sellado en poder de mi 
hermano [Tomás Gracián], y por ahora no conviene que muchas que hay allí de letra de la 
misma Santa se lean, hasta que yo sea muerto, que quizás negando a mis manos de algunos 
de los que no gustan de mis cosas, lo echarían al fuego (Gracián, Obras t. III 469). 
 
 Allá por 1614, poco antes de su muerte el 21 de septiembre de ese mismo año, aquel 
ingenuo entusiasmo editorial de Gracián ya se había desvanecido. El cuaderno, foliado de 
puño y letra del propio Gracián, pasó a su hija de confesión, Beatriz Ramírez, condesa de 
Castelar, y fundadora del Convento de Jerónimas Descalzas del Corpus Christi de Madrid 
(Carboneras). Sería otra de las hermanas de Gracián, Adriana del Espíritu Santo, jerónima 
descalza en las Carboneras, la que solicitaría los documentos teresianos para su convento: 
 
que me envíe todos los papeles de nuestra santa Madre y de mi hermano, y en particular 
las cartas que la Santa Madre le escribía, que ya muerto él, ¿adónde pueden estar mejor 
que en poder de su hermana y monja y en una casa que en toda la Orden no hay que así lo 
quieran y estimen? (Carta de octubre de 1614; cit. en Álvarez, Estudios 30). 
 
A día de hoy, y ya lo anotaba con su característico estilo virulento Vicente de la Fuente en 
1862, no queda ni un solo autógrafo teresiano en dicho convento: 
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cómo ha desaparecido esta riqueza del convento de las Carboneras de Madrid lo ignoro; 
pero no es difícil de conjeturar. La torpeza de una superiora, la prepotencia de un 
visitador, la desmedida confianza en un capellán o confesor, los regalos a los 
bienhechores pueden ser causas, o concausas, para haber privado a las religiosas de este 
tesoro inapreciable (de la Fuente VIII). 
 
Por suerte, y como veremos, la salvación de la correspondencia con Gracián se la debemos a 
esa maravillosa escritura descentralizada, que es la copia manuscrita: anónimos padres 
carmelitas en el siglo XVII, cuidadosos del legado de su fundadora, trasladaron buena parte 
del cuaderno de cartas de Gracián en un volumen, que bajo la signatura Ms. 12763, se 
conserva a día de hoy en la Biblioteca Nacional de Madrid. 
 Las cartas destinadas a María de San José, aunque sufridoras también de una azarosa 
historia, corrieron mejor suerte y conforman hoy el mayor depósito de autógrafos epistolares 
conservado: en 1588, siendo María de San José (Salazar) priora en Lisboa, hace entrega de 
sus cartas a José Sobrino Morillas, hermano de Francisco Sobrino, quien, acompañadas del 
billete con el que abría estas páginas, las entregará en 1614 al Convento de Carmelitas de 
Valladolid, donde eran monjas sus hermanas Cecilia del Nacimiento y María de San Alberto. 
Esta última, como declara en el borrador de una carta dirigida a Francisco de Santa María 
Pulgar, historiador de la Orden Carmelita, fue la encargada de fechar el lote de cartas 
autógrafas: 
 
No ha costado poco el sacar a la luz de dónde son escritas las cartas de N. M. S. Teresa, 
de que está allá el traslado, y aunque en el último que ha poco que le enviamos, dije 31, 
que con las 24 que fueron antes, hacen 56, que tantas son por todas como lo verá V.R por 
los apuntamientos siguientes. Y como N. M. S. Teresa no dice, sino en cual o cual, de 
dónde las escribe ha sido menester mucho trabajo para averiguarlo [y añade al margen 
Petronila de San José: cuando se hizo este papel eran vivas algunas religiosas de las 
primeras y dieron noticia de los lugares]. En la que tenemos certeza, irá puesto 
determinadamente; en las que no tanta, se dirá parece escrita en tal parte. V.R suplirá allá 
con la mayor noticia que tiene de las cosas, aquí por lo menos irá de suerte, que tenga 
V.R menos trabajo [...] Estas cartas no están encuadernadas con concierto y los números 
de los años destas cartas no son escritos de nuestra Madre Santa Teresa ni de quien 
escribió algunas dellas sino de otra letra y algunos dellos borrados y vueltos a enmendar 
y en uno y otro parece haber yerro en algunos. Habemos procurado por las materias de 
que tratan las mismas cartas y por algunas cosas de las fundaciones poner lo que ha sido 
posible. Hartos yerros y faltas llevará, mas no por falta de cuidado y voluntad. [...] Es 
hoy 30 de agosto de 1634, María de San Alberto (Ms. 13245, f. 75).34 
 
																																																								
34 El Ms. 13245 (BNE), al que volveré más adelante, contiene la detallada copia manuscrita de los 
cuadernos de cartas autógrafas de los conventos de Valladolid y Sevilla llevadas a cabo por fray 
Manuel de Santa María y fray Tomás de Aquino respectivamente a mediados del siglo XVIII.  
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 De las 56 cartas que llegaron en 1614, se conservan a día de hoy 41.35 No existe 
ningún otro depósito tan significativo como el de Valladolid, aunque guardan interesantes 
colecciones de cartas las Carmelitas Descalzas del Corpus Christi (Alcalá de Henares), con 
parte de las desgajadas del cuaderno de Gracián, las Carmelitas Descalzas de Santa Ana 
(Madrid) con cartas destinadas a Lorenzo de Cepeda y las Carmelitas Descalzas de Sevilla.  
 Mientras que las cartas conservadas en Valladolid, Alcalá y Madrid conforman 
bloques unificados de correspondencia, el depósito de Sevilla resulta especialmente 
interesante por la diversidad de cartas que contiene: como bien señala el padre Silverio de 
Santa Teresa  "cómo se juntaron las cartas de esta colección no es fácil averiguarlo" (Obras 
XLVIII). Pero, como dejó escrito el erudito fraile carmelita Tomás de Aquino en 1760 en su 
copia de las cartas de este convento de Sevilla, le debemos esta colección al hercúleo 
esfuerzo de recolección llevado a cabo, a comienzos del siglo XVII, por Juliana de la Madre 
de Dios, la hermana de Gracián priora en Sevilla entre 1608 y 1621: 
 
No son estas cartas de las muchas que escribió la Santa Madre a la Venerable Madre María 
de San José, como vemos por su contexto, y esto me persuade a que se llevó consigo la 
Madre estas reliquias cuando fue a fundar a Lisboa para enriquecer su nuevo convento. Ni 
para las religiosas de Sevilla tenemos más de una, aunque vale por muchas. Con que sobre 
otro pie empezó a fundarse este libro y yo creo que las más de las primeras las remitió de 
Flandes Nuestro Padre Gracián el año de 1610 siendo ya priora de Sevilla su hermana la 
Madre Juliana de la Madre de Dios la primera vez (Ms. 1324,: f. 330). 
 
Y efectivamente en el título del Libro de Cartas de Sevilla leemos: 
 
Libro de las cartas de nuestra Santa Madre Teresa de Jesús, fundadora de los descalzos y 
descalzas carmelitas. Hanse juntado las que están aquí con mucho trabajo, y dificultad y 
así pide la Madre Juliana de la Madre de Dios [...] que es la que las ha procurado a todas 
las que le sucedieren, que procuren aumentarlas y no disminuirlas (Ms. 13245, f. 359). 
 
																																																								
35	Tomás Álvarez recoge las notas que en 1663 se anotaron en el mismo cuaderno explicando "el 
número y la calidad de los autógrafos teresianos" (Estudios 36): "Hoy último de junio de 1663 hay en 
este libro treinta y siete cartas, todas de letra de nuestra gloriosa madre santa Teresa de Jesús [...] Mas 
hay otras diez cartas que a pedazos son de letra de la misma santa y a pedazos de otras letras, y destas 
las dos no tienen firmas. Otra carta hay toda de otra con firma de la santa. Mas otra carta para este 
convento de Valladolid, cuyo original de letra de la santa está en el convento de nuestras religiosas de 
Calahorra. Mas hay otras cinco cartas que se trasladaron aquí de los originales de la santa, que aunque 
no parece tienen cosas particulares, con todo eso siempre hay algo de enseñanza en las palabras de 
esta santísima madre nuestra. Por todas hay en estas cincuenta y cuatro cartas: cuarenta y cinco firmas 
e letra de nuestra madre santa Teresa de Jesús. Mas hay unos pedazos de cartas de letra de hombre, 
sacados de la de la santa. Hay también una carta de letra y firma de nuestro Beato Padre fray Juan de 
la Cruz" (Estudios 36-37).	
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Pero debemos pensar que estos cuatro depósitos de autógrafos, que no suman más de setenta 
cartas en total, son la excepción al destino habitual de las epístolas conservadas: consignadas 
a vivir en soledad, diseminadas en archivos particulares, bibliotecas y conventos europeos y 
americanos, haciendo honor a su condición de documentos esquivos e inaprensibles. 
 Como bien señala Teófanes Egido, la trayectoria de las cartas "escoltada por 
tensiones, manipulaciones ingenuas, atisbos de exactitud y logros sorprendentes, se tejió al 
filo de las necesidades o previsiones editoriales orquestadas desde la cúspide de los 
superiores generales de la descalcez española" ("Introducción" 54). Antes de que las cartas 
vieran la luz en la imprenta de Diego Dormer en Zaragoza en 1658, anónimos padres 
carmelitas, en la primera mitad del siglo XVII, se decidieron a trasladar en un volumen cartas 
autógrafas, poesías y relaciones de su madre fundadora. El manuscrito se conservó en el 
Archivo General del Convento de San Hermenegildo de Madrid hasta 1836 que, con la 
desamortización de Mendizábal, pasó a la Biblioteca Nacional, donde se ha conservado hasta 
hoy bajo la signatura Ms. 12763.36 
 El manuscrito, que incluye 179 cartas, contiene, entre otras, las 39 provenientes del 
cuaderno de Gracián, depositadas en el convento de Jerónimas Descalzas de Madrid y 
perdidas en algún momento anterior al siglo XIX. Aunque se incluyen tres apócrifas,37 en 
general, la copia es rigurosa, y las cartas no se someten a las censuras y mutilaciones a las 
que se verán sometidas en los años sucesivos –el cotejo del autógrafo, cuando este se 
conserva, con las copias del manuscrito, nos induce a pensar que los copistas transcribieron 
también de manera, más o menos, fidedigna las cartas ya perdidas del convento de 
Jerónimas–. Los padres carmelitas Andrés de la Encarnación, Manuel de Santa María y Pedro 
de la Anunciación en el siglo XVIII revisaron el manuscrito e incluyeron anotaciones 
marginales; en la hoja I leemos: 
 
Se hizo revisión de este manuscrito para ver si había en él alguna carta inédita. [...] Este 
manuscrito es sumamente interesante, pues se hizo a mediados del siglo XVII y están en 
él íntegras las cartas y sin mutilaciones. Sirvió mucho para la impresión de los tomos 2º y 
3º, pero no tiene ninguna carta de las del tomo 4º. Además tiene al último noticias muy 
curiosas y extractos del expediente de beatificación de Santa Teresa (Ms. 12763, h. I). 
 
 Pese a que el Ms. 12.763 constituye un elemento indispensable para la edición del 																																																								
36 El manuscrito no está datado, pero Teófanes Egido lo fecha en torno a 1640 ("Introducción" 54) 
37	Las cartas apócrifas son, siguiendo la numeración interna del manuscrito: la carta número siete 
dirigida al padre fray Juan Jesús de Roca; la 17, dirigida "a un prelado de la Iglesia" –es la carta 
destinada a don Alonso Velázquez, obispo de Osma y predecesor, por tanto, del futuro editor del 
epistolario, Juan de Palafox y Mendoza–; y la 61, a la madre priora de Beas, Catalina de Jesús. 	
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epistolario, quienesquiera que fueran los carmelitas encargados de ensamblarlo no vivían 
ajenos a la tónica general de mediados del siglo XVII –amoldar la figura y los escritos de 
Teresa de Jesús al arquetipo de santidad post-tridentina– e incluyeron en el volumen las 
cartas de contenido más claramente espiritual y doctrinal.38 Aunque, como todos los editores 
del epistolario teresiano han venido señalando, este manuscrito es el único que asegura copias 
fiables de las cartas cuando falta o está mutilado el autógrafo; las demás copias conforman 
interesantes indicadores culturales de cómo fue variando, según iba santa Teresa 
consagrándose como icono nacional y católico, la percepción de los escritos epistolares 
teresianos. Especialmente interesante es en este sentido el Ms. 12764: 
 
Debiéndose al religiosísimo celo de VR. P. Nuestro hijo verdadero de Santa Teresa de 
Jesús, nuestra gran Madre, el haber solicitado para aumento a sus glorias, consuelo de 
sus hijos e hijas y fruto universal de todos los fieles, por sus mandatos y órdenes se 
buscasen en todas las provincias de España copias fidedignas de cartas originales de 
N.G. Madre para darlas a la publicidad y que no quedasen ocultas doctrinas tan divinas y 
celestiales (Ms. 12764, f. 1). 
 
Esta es la nota con la que se presentan las 66 cartas copiadas por la pluma del padre fray Juan 
de Jesús María y contenidas en este códice. Unos folios más adelante nos topamos con el 
siguiente prólogo "Al lector", que conviene citar in extenso: 
 
Migajas son como caídas de la mesa abundantísima de la celestial doctrina de sus libros 
con que alimenta su espíritu a todos los hijos de la iglesia (dije como caídas porque no 
las escribió la Santa de propósito ni para que saliesen a la luz, sino muy acaso entre 
domésticos cuidados para sus manuales y ordinarias correspondencias). Pero migajas tan 
estimables que llenan y dan tal satisfacción al alma, que ellas solas pueden acreditar de 
muy divino el caudal de su elocuencia y de su sabiduría –y prosigue– [...] Doy fe de ser 
las copias que presento sacadas fidelísimamente de otras que conserva hoy en sus 
archivos nuestra sagrada religión [...] Y si bien que ni una palabra se haya puesto en ellas 
advertidamente, como lo aseguro, que no sea de la Santa, es preciso el advertir que de 
algunas copias ha sido fuerza reservar de la imprenta muchos párrafos que por contener 
materias domésticas y de confianza no gustara a la santa entregarlos a la publicidad [...] 
(Ms. 12764, ff. 6-7).39 
 
Como ha apuntado Barbara Mujica, pese a la inclusión de cartas apócrifas, este 
manuscrito evidencia "the perfect effort that seventeenth-century Spanish ecclesiastics made 
to reconstruct Teresa, transforming her into an obedient, submissive virgin who could serve 
as an emblem of female sanctity" (Teresa 180-181). Si pensamos que este códice fue la base 																																																								
38 Incluyo en el "Apéndice documental" una transcripción del índice que precede el manuscrito. 39	 Para un análisis detenido del prólogo al lector, remito al epígrafe "Letters as Instruments of 
Reconstruction" (188-194) del libro de Barbara Mujica, Teresa of Avila. Lettered Woman. Vanderbilt 
UP, 2009. Transcribo el prólogo completo en los Apéndices. 	
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de la primera edición impresa de las cartas llevada a cabo por Palafox, el puzzle encaja a la 
perfección y encontramos la causa última de las mutilaciones y censuras contenidas en la 
edición escoltada por el obispo de Osma: hacia 1654, año en el que el padre Juan de Jesús 
María se encarga de copiar el Ms. 12764, esos folios dispersos y maleables que componían la 
inmensa correspondencia teresiana habían dejado de ser documentos deslavazados a la 
sombra de su yo-texual y se habían convertido en el material idóneo para preparar una 
edición que rectificase su palabra epistolar y contribuyese a asentar la proyección de la 
seráfica y mística doctora Teresa de Jesús.  	 	
LA PRIMERA EDICIÓN IMPRESA DE 1658 	
En 1655, el general de los carmelitas descalzos, fray Diego de la Presentación, le encargaba a 
su amigo Juan de Palafox y Mendoza que, a partir de la copia hecha por Juan de Jesús María, 
comentase y anotase las 65 cartas y 19 avisos de Teresa de Jesús, que terminarían por ver la 
luz tres años más tarde en las prensas de Diego Dormer en Zaragoza.40 Aparecía así la 
edición del tomo primero en dos volúmenes, con doble portada:  
 
CARTAS / DE LA SERAFICA / Y MISTICA DOCTORA / SANTA TERESA DE 
IESVS. / MADRE, Y FVNDADORA DE LA RE- / forma de la Orden de Nuestra Señora 
del Car- / men de la Primitiva Observancia. CON NOTAS / DEL EXCELENTISSIMO Y 
RE- / VERENDISSIMO SEÑOR DON IVAN DE / Palafox y Mendoza, Obispo de 
Osma, del Con- / sejo de su Magestad, &c.  
 
CARTAS / DE LA GLORIOSA MADRE SAN- / TA TERESA DE IESVS. / CON 
NOTAS / DEL EXCELENTISSIMO Y REVERENDISSIMO DON IVAN / de Palafox y 
Mendoza, Obispo de Osma, del Consejo de Su Magestad. / RECOGIDAS / POR ORDEN 
DEL REVERENDISSIMO PADRE FRAY / Diego de la Presentacion, General de los 
Carmelitas / Descalços de la primitiva Observancia. / DEDICADAS / A LA 
MAGESTAD DEL REY DON FELIPE / Quarto Nuestro Señor. / TOMO PRIMERO / 
Con licencia. En Zaragoça, Por DIEGO DORMER: Año 1658.41 																																																								
40 Las cartas se ordenan siguiendo la jerarquía de los destinatarios. El tomo primero se divide en 
cartas dirigidas a Felipe II, "Prelados y personas ilustres", "Religiosos y maestros graves" y "Hermano 
y personas particulares". En el segundo se incluyen las cartas dirigidas "A sus hijas las carmelitas 
descalzas". 
41 La segunda portada está acompañada por un grabado calcográfico, en el que vemos a santa Teresa 
enmarcada en un escudo sostenido por dos ángeles, con sus atributos de escritora, recibiendo la 
inspiración del Espíritu Santo y con la ciudad de Ávila al fondo. En la parte baja del escudo, 
amparando a Teresa en su escritorio, leemos: "Epistolae grave sunt et fortes - 2. Corint. 10". Entre 
este grabado y la sencillez del que preside la edición de fray Luis de 1588 –el retrato de Teresa de 
Jesús realizado por fray Juan de la Miseria con la paloma en la esquina superior izquierda– solo se 
mantiene la constante vinculación de Teresa a la inspiración divina. María José Pinilla Martín ha 
estudiado la iconografía de las primeras ediciones impresas en su trabajo: "La ilustración de los 
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 El nombre de Juan de Palafox y Mendoza ocupa en esta primera edición del 
epistolario una posición solo ligeramente menos preponderante que el de la madre carmelita: 
parece legítimo pensar que la agitada historia política y eclesiástica, que protagonizó Palafox 
durante su estancia en México entre 1640 y 1649, como obispo de Puebla, visitador general 
de las Indias y virrey de Nueva España, pudo tener cierta repercusión en los motivos que, 
subrepticiamente, guiaron la publicación de este epistolario. Palafox, tras el fracaso de sus 
amagos de reforma tanto políticos como eclesiásticos en Nueva España, se vio obligado a 
regresar a España humillado, enemistado con la poderosa Sociedad de Jesús y sin respaldo 
alguno en la corte de Felipe IV. En 1653 es enviado por el conde Luis de Haro a ocupar el 
modesto obispado de Osma (Álvarez de Toledo 278) y, aunque es cierto que una vez allí se 
alejará definitivamente de la escena política y se volcará en la producción de tratados 
espirituales, todavía tuvo la ocasión de escribir un Memorial al Rey por la inmunidad 
eclesiástica en defensa de la inmunidad fiscal de la Iglesia, que reforzó su imagen combativa 
y contestataria: "Rumour spread that he would be banished from Spain, and although this did 
not happen, the incident drew a final line under his involvement in matters of any political 
consequence" (Álvarez de Toledo 280). El memorial de Palafox no quedó sin respuesta de 
Felipe IV: 
 
En el papel o manifiesto que habéis escrito habéis faltado a la obligación de ministro y 
de prelado. [...] Acordaos que cuando vinisteis a España hallasteis quieto el estado 
eclesiástico y de lo que por vuestro proceder se inquietó en las Indias. Moderad lo 
ardiente de vuestro celo, que de no hacerlo se pondrá el remedio que convenga. El rey 
(BRAH, Sec. Jes. leg. 42, sig. 9/7262, cit. en Bartolomé 109). 
 
 Tanto los devotos comentarios de Palafox como su carta introductoria, más allá de 
entresacar sentencias de las cartas de la madre carmelita y entretejerlas con doctrinas de la 
Sagrada Escritura, conformaban la ocasión perfecta para llevar a cabo una vindicación de su 
propia persona tras las acusaciones que los jesuitas venían levantando contra él (Mujica, 
Teresa 195) –aunque poco efectiva será esta defensa del venerable Palafox ya que en 1861, el 
padre Bouix en su edición francesa se referiría al obispo de Osma como "un homme 
tristement célébre par sa naissance illégitime, par sa haine à la Compagnie de Jésus et par la 
																																																								
escritos teresianos: grabados de las primeras ediciones." Boletín del Seminario de Estudios de Arte y 
Arqueología, n. 74, 2008, pp. 185-202. 
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faveur de jansenistes, des philosophes et des ennemis de l'Église" (611)–.42 Pero una lectura 
atenta de la edición nos permite ver que serán sobre todo el prólogo y las aprobaciones las 
que se encaminen, sin tapujos, tanto a barnizar la imagen política y religiosa de Palafox ante 
Felipe IV, a quien va dedicada la edición, como a atraer el favor del monarca hacia la reforma 
carmelita. Los carmelitas fueron, desde los primeros altercados protagonizados por Palafox 
en Nueva España, sus principales aliados, lo que les costaría también la enemistad con la 
Compañía:  
 
las dos muestras más importantes de la amistad y fidelidad existentes entre los carmelitas 
descalzos y Juan de Palafox se dieron precisamente en los momentos más turbulentos y 
conflictivos de la vida de este último, como la expulsión del duque de Escalona (motivo 
del inmediato y corto virreinato de Palafox) y el conflicto de las licencias con la 
Compañía. En estos sucesos, los carmelitas fueron hasta tal punto importantes para el 
obispo por la ayuda que le proporcionaron (fueron sus correos, espías y fieles 
partidarios), que no pudieron permanecer ocultos ante las miradas del resto de los actores 
que participaron en estos acontecimientos (González Martínez 86). 
 
 Será la aprobación de fray Juan Pérez de Munebrega, catedrático de Teología en la 
Universidad de Zaragoza, la que abra el camino de veneración de Palafox, que terminará 
colonizando todos los paratextos de la edición: "He leído este epistolario, dividido en dos 
partes, de mi Santa Madre Teresa de Jesús, con los Avisos que al fin de la segunda se 
contienen, con la explicación o Notas del Ilustrísimo, y Excelentísimo Señor don Juan de 
Palafox, Obispo de Osma, y Regente del Supremo Consejo de Aragón, digno de ocupar 
mayores puestos [...]" (1658, 2). Unas páginas más adelante, en la dedicatoria "A la majestad 
de Filipo IV, el grande, nuestro señor, rey de las Españas, Emperador de ambos mundos", que 
firma fray Diego de la Presentación, la reivindicación de la santidad y la intachable calidad 
política de Palafox se convertirá en el motivo central:  
 
Aquella celestial mujer, nuestra madre Santa Teresa [...] vuela hoy con las dos plumas, y 																																																								
42 De hecho, el epílogo de la edición francesa de las cartas anotada por el padre Bouix –jesuita– es un 
ataque incesante a Palafox y su causa de beatificación, que estaba por aquellos años pendiente: "Pie 
VI a mis fin au long scandale de la cause de ve vénérable d'une nouvelle catégorie, introduite, non par 
le cri de la piété des fidéles, mais para l'astuce et la violance du parti janseniste, poursuivie avec toutes 
les menaces et toutes les pressions du pouvoir temporel, appuyé surtout par ce même Charles III, roi 
d'Espagne, dont l'opiniatre obstination finit par obtenir de l'infortuné Clément XIV le bref de la 
suppression de la Compagnie" (611). Hay una extensa bibliografía sobre la relación entre Palafox y 
los jesuitas: José Antonio Ferrer Benimeli, El obispo Palafox y los jesuitas. Análisis de una doble 
manipulación. Mensajero, 2014; José María de Eguren, Palafox y los jesuitas. Minuesa, 1878; María 
de Lourdes Ibarra Herrerías, "El conflicto entre Juan de Palafox y los jesuitas." Estudios n. 118 vol. 
14, 2016, pp. 45-63. 
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alas, de sus celestiales cartas y sus elegantes notas a la presencia de V. Majestad, que es 
la soledad dichosa a donde la celestial Teresa y sus libros tienen protección y defensa [...] 
las dos plumas con un mismo impulso se mueven, buscando en el agrado de V.M. el nido 
en que siempre han hallado tanta aprobación como ventura. [...] La de Don Juan de 
Palafox y Mendoza, digno de los altos puestos, y mitras con que V.M. ha premiado sus 
muchas virtudes, y letras, no quiere buscar otra protección que la de V.M. que ha hallado 
siempre propicia [...] lleguen a los ojos de V.M. las notas espirituales y provechosas que 
ha meditado en las epístolas de nuestra Madre Santa Teresa. Estas notas, Señor, son la 
caja de aquella joya, el nácar de aquella perla, y el engaste precioso que descubre, y hace 
sobresalir el diamante finísimo de su celestial doctrina; por lo cual espero que han de 
hallar en V. M. igual agrado unas, y otras. [...] El obispo de Osma, aunque se tiene 
merecida la aprobación de V.M. en tantas acciones, y obras con que ha ilustrado dos 
mundos en una monarquía (que no abraza menos la de V.M. católica) desea que la 
presente la mire V.M. como caja que es de la perla, y escritos de nuestra Madre Santa 
Teresa (IX). 
 
 Las notas de Palafox no solo quedan situadas en un mismo nivel que las cartas de 
Teresa –"las dos plumas con un mismo impulso se mueven"– sino que son el soporte 
necesario para descubrir la celestial doctrina, que se esconde en la cotidianeidad de las 
cartas: la santidad de Teresa de Jesús servirá brillantemente, a través de la pluma mediadora 
del general de los Carmelitas Descalzos, para escoltar la defensa de Palafox ante Felipe IV. 
Continuando con su estrategia, fray Diego de la Presentación no dudará en utilizar el derecho 
divino de la monarquía absoluta para presentar los motivos, que deben llevar a Felipe IV a 
amparar la reforma carmelita en tiempos de creciente controversia con los jesuitas:43 
 
en cierto modo debe V.M. singularizarse en favorecer, y amparar nuestra Reforma, por ser 
hijo de las oraciones suyas. Por rey, y reparador del universo envió el padre a su unigénito 
hijo [...] Singular sin duda se mostró Cristo nuestro bien con este pueblo [Israel]. Y la 
razón asignan los teólogos, porque fue hijo de sus patriarcas antiguos, los cuales sino 
merecieron con sus oraciones la substancia, merecieron la aceleración, y otras 
circunstancias de su Encarnación, y temporal Nacimiento, y esto le ocasionó el ser en los 
favores, y finezas con el singularísimo. Ninguno debe estrañar que lo sea V.M. con nuestra 
sagrada familia, pues el venerable hermano Fr. Francisco del Niño Jesús alcanzó de 
nuestro Señor la vida, y nacimiento de V.M. como consta de su historia, pactando con el 
piadoso padre de V.M. alcanzarle príncipe heredero si le daba alguna limosna para sus 
pobres [...] Con que habiendo nacido V.M. por las oraciones de nuestra familia, y en la 
cuna de la piedad, no se puede negar a su beneficio, ni menos al de su Madre Santa Teresa, 
pues le debe V.M. después de Dios la vida tan importante que goza (XIV). 
 
El prólogo –cuya intención no es prologar únicamente las cartas, sino también las notas de 
Palafox: "Prólogo a las cartas de Nuestra Madre Santa Teresa, y a las Notas del Ilustrísimo y 
Excelentísimo Don Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Osma"– participará de esa "lógica 
promocional" (Cayuela 75) de los paratextos en el Siglo de Oro e incluirá una biografía del 																																																								
43 Las controversias entre jesuitas y carmelitas no se verán oficialmente selladas hasta 1698 con un 
bula papal de Inocencio XII.  
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obispo, en la que se oculta su nacimiento ilegítimo,44 se destaca su "rectitud, limpieza, 
desinterés y prudencia" (XVII) y, dejando de esquivar los controvertidos motivos de sus 
enemistades, se rompe abiertamente una lanza en favor de su causa: "la misma contradicción 
le canoniza, los mismos que le acusan, le excusan y los libelos contra su persona y dignidad, 
que reproban, le aprueban, pues todas sus acciones están tan libres de culpa, que antes (si eso 
lo es) fuera la mayor el tenerla" (XXIII).45 
 Pareciera que toda esta propaganda estuviera allanándole a Palafox el terreno para su 
entrada triunfal en escena: el lector, ya convencido de la inocencia del obispo, y de la 
necesidad casi providencial que tenían las cartas de ampararse en las notas de tan venerable 
pluma, está preparado para leer correctamente las palabras del propio Palafox y comprender 
las veladas alusiones a su causa, que se perciben entre las líneas de su carta a Diego de la 
Presentación: 
 
pero como hemos de vivir en esta [vida] exterior unos con otros (de la cual depende tanta 
parte, y no sé si la mayor de la interior) nos lo enseña en estas epístolas, porque con lo que 
dice en ellas, nos alumbra de lo que debemos aprender; y con lo que estaba obrando al 
escribirlas de lo que debemos obrar (XXIX). 
 
Es la voz del que fuera obispo de Puebla de los Ángeles, ya retirado, alejado del mundo, 
justificando sus acciones –"pero como hemos de vivir unos con otros"– y apuntando el 
camino de su huida hacia el ascetismo y la vida retirada. 
 Tras estos preámbulos, no sorprende que por momentos en esta adulterada primera 
edición del epistolario, las palabras teresianas terminen por desdibujarse y Palafox se 
convierta en el epicentro del volumen: se incluirá, estratégicamente, una carta apócrifa, 
demasiado doctrinal para la pluma epistolar de Teresa de Jesús, dirigida presuntamente a 																																																								
44 "Born on 24 June 1600, he was the fruit of the premarital and hence sinful liaison between don 
Jaime Palafox y Rebolledo, the third son of the Aragonese marquis of Ariza, and doña Ana de 
Casanate y Espés. Shortly before giving birth, the tormented mother had travelled to the medicinal 
baths of Fitero in Navarre, where she had secretly instructed her chambermaid to get rid of the child. 
But her plans were frustrated by the timely arrival on the scene of the elderly foreman of baths, Pedro 
Navarro, who stumbled upon the woman carrying the baby in a basket on her way to the river and, 
discovering her intenions, took the foundling into his care". (Álvarez de Toledo 3-4). Ana de Casanate 
y Espés ingresaría bajo el nombre de Ana de la Madre de Dios como carmelita descalza en el 
convento Santa Teresa de Zaragoza. 
45 Aunque el ya canónico estudio de Anne Cayuela Le paratexte au Siècle d'Or está dedicado 
principalmente a obras de ficción, muchos de los mecanismos que describe pueden fácilmente 
aplicarse a nuestra edición del epistolario: "En effet, les préfaces, les éloges en tout genre, entraient de 
plain-pied dans un logique promotionelle, qui es celle de la stratégie du texte publicitaire [...] Il faut 
qu'il [le livre] soit à la fois conforme, pour être accepté, et nouveau, pour être désiré. Conforme, le 
livre l'est et le revendique depues l'approbation qui joue également un rôle de promotion: elle garantit, 
elle légitime, elle vante les mérites de l'auteur et du livre au lieu d'exercer un simple contrôle" (75). 
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Alonso de Velázquez, obispo también de Osma y confesor de Teresa, que Palafox se detendrá 
a desmenuzar en el prólogo: 
 
habiendo servido algún tiempo, con grande espíritu, aquella Santa Iglesia [Osma], la dejó 
con igual luz, y desengaño, que la recibió, y se retiró a morir en soledad. A obispos, que 
saben servir, y dejar los obispados, enseña Santa Teresa: y les enseña a servirlos, y a 
dejarlos [...] –¿estaba el obispo de Osma preparando el terreno para lo que podía haber 
sido su próximo movimiento?– . Esta carta [...] me ha sido de grandísimo consuelo: porque 
la que es verisímil, que no fuese necesaria en mi antecesor, será todo mi remedio. En él 
pidió la humildad y en mí logrará la necesidad. A él se envió, y a mí me alumbra. Para él 
era el sobrescrito y la carta para mí (XI). 
 
El ejemplo habla por sí mismo.46 De resto, la carta de Palafox sigue punto por punto las 
propuestas interpretativas presentadas por fray Luis en la carta-dedicatoria de 1588: alaba el 
legado dejado por la Santa en sus hijas carmelitas –"así de una Santa parece que se han hecho 
muchas santas" (Palafox XXXVI)– y perpetúa la tradicional masculinización, a la que desde 
la Edad Media eran sometidas las mujeres cuyas obras se escapaban a los patrones femeninos 
de comportamiento y que desde fecha muy temprana se convirtió en rasgo característico de 
todos los comentaristas teresianos: "todo cuanto escribe más parece que procede de un pecho 
magnánimo, grande, varonil, que de una humilde y Descalza Religiosa" (Palafox XXXVII).47 
 No pretendo argumentar que la edición de las cartas de Teresa de Jesús responda 
única y exclusivamente a un proyecto urdido por Palafox y los carmelitas encaminado a lavar 
la desprestigiada imagen de este último a mediados del XVII, pero creo que conviene 
ponderar el peso de la figura del obispo en los aledaños de la edición (pensemos que en los 
tomos sucesivos de las cartas, las anotaciones siempre estarán a cargo de los frailes 
carmelitas recopiladores de las mismas y nunca volverá un comentarista a desempeñar un rol 
como el de Palafox). En un momento en el que la fundadora carmelita llevaba ya tres 																																																								
46 La respuesta correspondiente de Diego de la Presentación no es más que una hiperbólica alabanza 
de Palafox: "y si estos escritos, por lo que tienen de conceptuosos, son partos del clarísimo 
entendimiento, con que Dios ha dotado a V. Excelencia; por lo que tienen de afectivos, son hijos de su 
voluntad, y por la que manifiesta tener a nuestra Santa, a sus hijos y a sus hijas: que por este nuevo 
título lo somos todos de V. Excelencia" (XLIX). 
47 En La perfecta casada (1583), fray Luis escribía: "Lo que aquí decimos mujer de valor pudiéramos 
decir mujer varonil, como Sócrates, cerca de Jenofón, llama a las casadas perfectas; así que esto que 
decimos varonil o valor, en el original es una palabra de grande significación y fuerza [...] Quiere 
decir virtud de ánimo y fortaleza de corazón; industria y riquezas y poder y aventajamiento, y, 
finalmente, un ser perfecto y cabal en aquellas cosas a quien esta palabra se aplica; y todo esto atesora 
en sí la que es buena mujer, y no lo es si no lo atesora" (Obras 245). Elizabeth E. Lehfeldt recuerda 
también la masculinización estratégica de Isabel I de Castilla que llevaron a cabo algunos de sus 
cronistas: "Flores, for example, despite his attempts to communicate an image of marital harmony, is 
the chronicler who presents Isabella as a mujer varonil (manly woman) in the aftermath of the 
campaign at Toro" ("The Gender" 52). 
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decenios asentada en los altares de la santidad, recurrir a sus cartas –que justamente 
hermanaban estrategias políticas con doctrina espiritual– para crear un proceso de asimilación 
entre ella y el propio Palafox era exactamente lo que el obispo necesitaba para restaurar su 
reputación en los círculos políticos y eclesiásticos, que desde hacía varias décadas eran 
testigos de los libelos que circulaban contra su persona.48 La jugada es lo suficientemente 
inteligente, aunque peca de exageración barroca, para que sea fray Juan Pérez de Munebrega 
quien sutilmente inicie la defensa, que alcanzará su punto álgido con las palabras de Diego de 
la Presentación; de tal modo que cuando el lector se topa con las palabras del propio Palafox, 
su imagen de beato en vida y docto varón orientarán la lectura hacia los lugares pretendidos. 
Tampoco parece descabellado pensar que ya a las alturas de 1658 pululase por la orden 
carmelita la idea de que podría iniciarse, tras su muerte, un proceso de beatificación de 
Palafox, que efectivamente, se iniciará en Osma en 1666, tras hallar incorrupto el cuerpo del 
obispo: jesuitas y carmelitas encontrarán entonces, una vez más, un foco de disputas y será 
curiosamente fray Antonio de San José, procurador de la orden carmelita y comentarista del 
tercer y cuarto volumen de las cartas de santa Teresa, el postulador de la causa de 
beatificación del venerable Palafox entre 1772 y 1778.  
 Las notas de Palafox harán que esta primera edición se apegue aún más a ese halo 
dogmático, que ya se empezaba a percibir en el Ms. 12764. El interés suscitado por las cartas 
en el siglo XVII difícilmente logra traspasar el reino de las reliquias. La edición de 1658 
evidencia, como afirma Chartier, que "[...] the preliminary materials in an old book state and 
articulate a complex set of relations with power that goes well beyond the strategy “of an 
influence on the public, an influence that – well or poorly understood and achieved – is at the 
service of a better reception for the text and a more pertinent reading of it” [Genette]" (The 
author's 138). Aunque las tensiones políticas de Palafox y de la orden carmelita recorran de 
manera evidente los paratextos de la edición, no logran desplazar esa función coercitiva de la 
lectura, que fijará, desde la palabra impresa, el carácter milagroso de las cartas que veíamos 																																																								
48 En 1698, fray Juan de la Anunciación, general de los carmelitas descalzos y rector del colegio de 
carmelitas descalzos de Salamanca, publicaba bajo el título La inocencia vindicada (Madrid, Imp. de 
Manuel Ruíz Murga), una respuesta a un papel anónimo que circulaba atacando la Vida interior de 
Palafox, y una vez más la santa carmelita encarnará el criterio de autoridad que servirá para justificar 
la doctrina expuesta por Palafox: "Aunque todos los buenos espíritus se derivan de un mismo origen, 
que es Dios; tiene cada uno sus notas características individuales, y se explican con sus estilos 
diferentes: y por eso es una de las más principales circunstancias para entenderlos hablar el mismo 
lenguaje. Fue este Prelado en todo, y por todo discípulo puntualísimo de los escritos, y doctrina 
soberana de Santa Teresa: y los tenía tan cursados, que en muchas ocasiones la copiaba los 
sentimientos y afectos, y a veces las cláusulas. Críanse con esta misma leche los hijos de esta 
prodigiosa y celestial mujer" (Fr. Juan de la Anunciación 46). 
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había empezado a forjarse en las páginas de la biografía de Ribera: 
 
Y si los demás escritos de Santa Teresa para llevar a Dios almas han sido tan eficaces, yo 
estoy pensando que lo han de ser mucho más estas espirituales epístolas, porque la 
misma Santa dejó escrito en su Vida el provecho interior que sentía un sacerdote en sí 
mismo al leer aquello que le escribía; y que solo con pasar por ello los ojos, le templaba 
y ahuyentaba muy malas tribulaciones (Palafox XII-XIII). 
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Portada de la edición princeps de Los libros de la Madre Teresa de 1588 
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Grabado que acompaña la edición de 1588 
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Portada de la edición de la Imprenta Plantiniana de 1630 
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EL DESAFÍO DE LA RECEPCIÓN 
 
La historia editorial de las cartas de Teresa de Jesús ejemplifica a la perfección ese triángulo 
orientativo de la lectura, entre autor, lector y editor, en el que irremediablemente vive todo 
texto. Si aceptamos el pacto de lectura propio de la escritura epistolar, y acordamos que el 
lector implícito, de las cartas teresianas es su destinatario explícito –problemático de por sí si 
tenemos en cuenta la tradición de la epístola bíblica, la lectura en comunidad de las cartas en 
los conventos reformados, e incluso, yendo más allá, la clara noción que tiene Teresa del 
"vínculo entre devoción y difusión impresa de las cartas" (Castillo Gómez, "Cartas desde" 
159) como evidencia en una a Isabel de San Francisco: "devoción me ha puesto esta carta de 
San Francisco, que se podía imprimir" (Carta a María de San José, 7 de diciembre de 1576, 
353)–, nuestro triángulo se reduciría, entonces, a la tensión generada por la libertad 
interpretativa del lector y las estrategias coercitivas de comentaristas y editores: "de estas 
estrategias, unas son explícitas y recurren al discurso (en los prefacios, en los avisos, en las 
glosas, en las notas) y otras implícitas, y hacen del texto una maquinaria que debe imponer, 
necesariamente, una justa comprensión" (Chartier, Libros 43).49 
 La edición de Palafox, supervisada por los carmelitas, creaba desde la antesala de la 
lectura –la carta de Palafox a Diego de la Presentación, general de los Carmelitas Descalzos, 
la respuesta de Diego de la Presentación al obispo de Osma, el prólogo, las dos aprobaciones 
y la advertencia– un horizonte de expectativas en el lector, que sabía que se encontraría con 
cartas que, al igual que los libros ya publicados de la madre carmelita, servían "para pública 
utilidad de la Iglesia" puesto que Santa Teresa "con lo que dice en ellas nos alumbra de lo que 
debemos aprender, y con lo que estaba obrando al escribirlas de lo que debemos obrar" 
(Palafox XXVII).50 Gracias, por tanto, a los paratextos, los comentarios y la mutilación y 																																																								
49 Tanto la lectura en voz alta dentro de la comunida del convento, como los destinatarios múltiples de 
muchas de las cartas y la conciencia que posee Teresa de Jesús del potencial apostólico de ciertas 
cartas si dieran el salto a la difusión impresa nos invitan a problematizar de nuevo las ideas 
exploradas en la Introducción acerca de la supuesta identificación sin fisuras entre los destinatarios 
explícitos e implícitos de una carta.  
50 La edición de fray Luis de León había gozado de una inmensa popularidad. Se reedita doce veces 
entre 1588 y 1634: 1589 (Salamanca, Guillermo Foquel), 1592 (Zaragoza, Angelo Tavanno), 1594 
(Nápoles, Carmelitas Descalzos), 1597 (Madrid, Imp. Real, a costa de Juan Flamenco), 1610 
(Bruselas, Roger Velpio; añade las Fundaciones), 1612 (Bruselas, Roger Velpio; reimpresión de la de 
1610), 1613 (Valencia, Pedro Patricio Mey; reimpresión de la de 1612), 1622 (Madrid, Luis Sánchez), 
1623 (Zaragoza, Pedro Caborte, a costa de Juan Bonilla y Pedro Bono), 1627 (Madrid, Viuda de Luis 
Sánchez) y 1634 (Madrid, Imp. de Diego Díaz de la Carrera). En 1630, aparecían además Las obras 
de la Santa Madre Teresa de Iesus, Fundadora de la Reformación de las Descalças y Descalços de N. 
Senõra del Carmen en la Imprenta Planitiniana de Baltasar Moreto (Amberes). La edición en tres 
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alteración de parte del contenido de las cartas, se fue levantando un sólido dique de 
contención, que anulaba cualquier amago de libertad de interpretación, para asegurar una 
correcta y ortodoxa compresión del epistolario: 
 
Con esta ocasión, no puedo dejar de advertir, que habiendo yo leído algunas cartas de la 
Santa Reina Doña Isabel, la Católica, gloriosa Princesa, y de las mayores que han visto 
los siglos, he reparado se parecen muchísimo los estilos de esta gran Reina, y de la Santa; 
no solo en la elocuencia, y viveza en el decir, sino en el modo de concebir los discursos, 
en explicarlos, y en las reflexas, en los reparos, en dejar una cosa, tornar otra, y volver a 
la primera sin desaliño, sino con grandísima gracia. Y porque puede ser que me haya 
engañado en esto, lea quien quisiere, y examine este reparo en las dos cartas, que se 
hallan de esta esclarecida reina en la Crónica elegante de la Orden de San Jerónimo, 
escrita por el Reverendo y elocuente padre fray José de Sigüenza; y las escribió a aquel 
grande, y espiritual prelado, Arzobispo de Granada, el Ilustrísimo don Fray Hernando de 
Talavera, de la misma orden, su confesor: y podrá ser que aprueben mi dictamen, y son 
dignas de leerse, y venerarse por muchas razones, y desearía que se imprimiesen al fin de 
estas cartas. Yo confieso que cuando las leí, habrá como seis años, hice concepto de que 
eran tan parecidos esos dos naturales entendimientos, y espíritus, de la señora Reina 
Católica, y de Santa Teresa, que me pareció, que si la Santa hubiera sido Reina, fuera 
otra Católica Doña Isabel, y si esta esclarecida Princesa fuera Religiosa (que bien lo fue 
en las virtudes) fuera otra Santa Teresa: y habiendo vuelto ahora a leerlas, por si me he 
engañado, me he confirmado en el mismo dictamen (Notas a la carta X del Tomo I, 
dirigida a Luisa de la Cerda, f. 125). 
 
  De este modo, las desviaciones de la norma de la palabra teresiana, que algún astuto 
lector podía haber entresacado de las líneas de su epistolario, quedaban inscritas dentro de los 
márgenes de la más estricta ortodoxia representada por el mito de pureza de sangre, 
feminismo cristiano e ímpetu varonil, que se había construido alrededor de Isabel I de 
Castilla.51 El deseo de Palafox de imprimir las dos cartas de la reina católica a continuación 																																																								
volúmenes dedicada al Conde Duque de Olivares incluía además de las obras impresas por fray Luis, 
las Exclamaciones, los Conceptos del amor de Dios (que se habían impreso por vez primera en 
Bruselas en 1611 acompañados de los escolios de Gracián), las Siete meditaciones sobre el Pater 
Noster y las Fundaciones. Para un breve estudio de esta edición, ver: Fernando Bouza, "Teresa de 
Jesús, Olivares y la edición Plantiniana de las obras de la S. Madre O de la Palma (1630)" en 
<http://avisos.realbiblioteca.es/?p=article&aviso=84&art=1116>. Para una relación sistemática de los 
impresos de las obras completas de Teresa de Jesús, ver: Silverio de Santa Teresa, HCD vol. 7, pp. 
662-696 y Manuel Diego Sánchez, Bibliografía sistemática de Santa Teresa de Jesús. Editorial 
Espiritualidad, 2008, pp. 82-91. 
51 Giuliana di Febo estudia cómo el franquismo perpetuó este hermanamiento de Isabel la Católica y 
Teresa de Jesús en su rol de instructoras de las masas femeninas. Ambas mujeres se convirtieron en 
madres de la raza hispánica y representantes del sano feminismo cristiano, que tanto el franquismo 
como la institución católica estaban tratando de imponer a las masas femeninas: "La función de 
modelo-guía de las mujeres ejercida por Teresa e Isabel está relacionada con la gran y específica 
marginación a que el franquismo relegó a las mujeres. Ya desde los años 30, Teresa e Isabel fueron 
utilizadas en contra de las tendencias emancipadoras que iban emergiendo en los años de la Segunda 
República y como encarnación de ese feminismo cristiano, entendido sobre todo como modelo 
antagonista del feminismo laico" (di Febo 102). 
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de las de la reformadora carmelita se vio cumplido en 1762 en la publicación de las Obras del 
Ilustrísimo y excelentísimo, y venerable siervo de Dios, don Juan de Palafox y Mendoza 
(Madrid, Imp. de don Gabriel Ramírez, 1762), donde efectivamente, en el tomo VII dedicado 
a las Cartas y Avisos de Santa Teresa de Jesús, se incluían las epístolas de Isabel a su 
confesor, Hernando de Talavera (313-342). Conviene recordar aquel magistral artículo de 
Claudio Guillén en el que nos demostraba cómo el género picaresco se configuró –y sucedió 
igual que podía no haber sucedido– gracias, en buena medida, al culto editor de Madrid, Luis 
Sánchez –quien por cierto imprime en 1611 la edición revisada de Los libros de la Beata 
Madre Teresa de Jesús–; que en 1599, nueve semanas después de la aparición del Guzmán de 
Alfarache, se decide a imprimir el Lazarillo de Tormes, la obrita de 1554 ya olvidada por los 
lectores. Desde entonces, el Guzmán y el Lazarillo irían de la mano, editándose exactamente 
en las mismas ciudades españolas, hasta que Cervantes en boca de su galeote, Ginés de 
Pasamonte, terminase de darle el primer empujón a una difusa tipología del género picaresco: 
"Es tan bueno –respondió Ginés– que mal año para Lazarillo de Tormes, y para todos cuanto 
de aquel género se han escrito o escribieren" (Cervantes 243). 
 Aunque al estudiar el epistolario teresiano, estemos muy lejos de ese efervescente 
punto crítico en el que empieza a fraguarse un género literario, el ejemplo nos ayuda a 
entender hasta qué punto el modo de transmisión, recepción e interpretación de un libro –del 
artefacto tangible que se comercializa y los lectores poseen y leen porque "whatever they 
may do, authors do not write books. Books are not written at all. They are manufracted by 
scribes and other artisans [...] by printing presses and other machines" (Stoddard 4)– depende 
de fuerzas, que están muy lejos de la órbita de control del autor empírico de un texto.  
 Editores y lectores dictaron el destino del epistolario teresiano: la buena acogida de la 
edición de Palafox –se traduce al francés (París, 1660) y al italiano (Roma, 1660) y se reedita 
en 1661 en Amberes en la Imprenta Plantiniana– hizo que desde la cúpula carmelita se 
decidiese continuar con el proyecto de publicación de las cartas. Fallecido Palafox en 1659, 
el padre fray Pedro de la Anunciación se encarga de ensamblar en un volumen manuscrito, el 
Ms. 19346 de la Biblioteca Nacional, las cartas que se incluirán en el tomo II del 
epistolario.52 Fray Pedro de la Anunciación heredará, en su tarea de editor, la pauta marcada 
																																																								
52 En 1767, Manuel de Santa María incluye en el volumen una pequeña nota manuscrita: "Formadas y 
dispuestas por Fr. Pedro de la Anunciación, lector de este colegio, de donde pasó prelado a Pamplona 
y a pocos días de tomado la posesión murió año de 1670, según por incidencia se escribe en el libro 
de los difuntos de esta casa, fol. 23. Anteceden otras Noticias de Cartas, de letra de N.V.P.Fr. Alonso 
de la Madre de Dios (entre copias de otras dos de mano diferente). Lo cual todo esparcido en la 
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por su precursor manteniendo una ordenación jerárquica por destinatarios, ajeno a una lógica 
disposición cronológica. Aunque sus notas se despegarán de la palabrería barroca de Palafox, 
la intención principal sigue siendo destacar el carácter espiritual y doctrinal de las epístolas: 
"Esta es, a mi ver, una de las grandes excelencias de nuestra Santa, despedir tantos rayos de 
doctrina en unas cartas familiares, y domésticas, y derramar tantas luces de espíritu entre 
negocios de tierra, en que se conoce cuán endiosado estaba aquel corazón, y que la crió Dios 
para Doctora, y Maestra de las almas" (Pedro de la Anunciación, vol. II, f. 3v). Veían así la 
luz 107 nuevas cartas en la imprenta de Francisco Foppens en Bruselas en 1674. Es 
comprensible que la concisión y la sobriedad de las "notas como literales, para declarar los 
puntos y materias que contienen" (Pedro de la Anunciación ff. 4-5) de la edición del fray 
Pedro de la Anunciación en fechas ya más alejadas de la canonización de santa Teresa y sin 
el respaldo de Palafox expliquen el escaso éxito del volumen: el volumen segundo de las 
cartas se reimprime tan solo siete veces en casi ochenta años y el epistolario no conocerá 
nuevos tomos hasta bien entrado el siglo XVIII.53 Pero aunque las prensas se paralizaran, la 
tinta siguió corriendo y en el siglo XVIII, tan hostil a la desmesurada espiritualidad barroca, 
verán la luz las más excelentes y eruditas copias manuscritas del epistolario. 
 Antes de continuar, conviene plantearse una serie de cuestiones, que nos invitan a 
poner en tela de juicio estas afirmaciones sobre la popularidad de las primeras ediciones del 
epistolario, que de forma generalizada han circulado entre los editores y estudiosos del 
mismo desde comienzos del siglo XX para avanzar hacia una comprensión más intrahistórica 
del epistolario: ¿quién leía las cartas de santa Teresa a mediados del siglo XVII?, ¿de dónde 
nace la popularidad que impulsa las reediciones del volumen anotado por Palafox?, ¿cómo se 
leía el epistolario teresiano en la España barroca? 
 Para aproximar una respuesta a estas preguntas habría necesariamente que volver la 
vista hacia el primer eslabón de la cadena: ¿quién tenía acceso a la lectura en los siglos XVI y 
XVII? Ante los valiosos pero resbaladizos datos históricos que parecen corroborar que hacia 
mediados del siglo XVII un 69% de los madrileños sabía firmar sus nombres (Nalle 69), creo 
que conviene hacer dos matices cruciales: por un lado, entender la alfabetización "not as a 
self-evident phenomenon but as a complex of social facts that corresponds to all of the 																																																								
librería cada cuaderno y aún hoja, por su lado, roído ya en parte de los ratones, acabo de asegurar en 
este códice hoy 31 de oct. de 1767, Fr. Manuel de Santa María, Archivista" (Ms. 19346, h. I). 
53 Tras la edición de 1674, el tomo II conocerá las siguientes ediciones: Madrid, Imp. Bernardo Villa 
Diego, 1678; Barcelona, Imp. Martín Gelabert, 1700; Bruselas, Imp. M. M. Bouquet, 1742; Madrid, 
Imp. Mercurio, 1752; y también se traduce al italiano (Venezia, Imp. Beglioni, 1690 e Imp. Zerletti, 
1754-55) y al flamenco (Gante, Imp. Michael Maes, 1700).  
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following questions: who reads? Who writes? In what determinate circumstances? For 
whom?" (Guillory cit. en Ferguson 115), y, por otro, que "no saber leer en una sociedad 
donde no lo hace la mayoría de sus miembros, no implica para esas mujeres vivir al margen 
de la cultura del escrito, que adquieren por vía oral a través de cauces variados: en el hogar 
con las lecturas en voz alta, en la iglesia por medio de los sermones, en la calle a través de los 
cantares, la recitación o la lectura pública, en el claustro, etc." (Baranda Leturio 21).54 Una 
rápida revisión de algunos de los inventarios conservados de conventos, monasterios y 
bibliotecas particulares españoles del siglo XVII,55 nos hace pensar que la difusión del 
epistolario rara vez traspasó el reino de los archivos conventuales mientras que Los libros de 
la Madre Teresa editados por fray Luis, así como ediciones individuales de las Moradas, sí 
que se encuentran en buena parte de las bibliotecas particulares consultadas de la primera 
mitad del siglo XVII.56 Aún así, en las bibliotecas conventuales en las que se encuentra el 
epistolario, solo aparecen los dos primeros tomos –dejando entrever que a finales del XVIII 																																																								
54 Me remito a los datos recopilados en el estudio de Sara T. Nalle:	 "During the sixteenth century 
reading appears to have spread into the lower classes of Spanish society, so that levels of literacy were 
much higher in early modern Spain than scholars have estimated previously [...] At mid-century in 
Madrid 69 per cent of Madrileños could sign their names, while in the district of Toledo between 
1601 and 1650, 62 per cent of male defendants appearing before the Inquisition could sign theirs. 
During the same period in the neighbouring district of Cuenca, according to my research in the 
Inquisition archives, 52 per cent of male defendants from the diocese stated they could read. Further 
north, in Galicia, the tax rolls from the city of Santiago reveal that in 1635, 52 per cent of male heads 
of household could sign their names. The literacy rates obtained for women were far lower and less 
reliable, since women seldom appeared in any of the sources used except testaments. [...] The most 
literate Castilian women came from Madrid, where in 1650 one quarter of female testators could sign 
their wills. In the district of Toledo only 7 per cent of female deponents knew how to sign, and in 
Santiago even fewer women were literate" (69).	
55 Asumo que solo podemos confiar parcialmente en la información recibida a través de los 
inventarios estudiados de los siglos XVI y XVII puesto que dejan de lado las lecturas de las clases 
medias de la población, cuyos bienes rara vez eran inventariados, pero que, como ha demostrado Sara 
T. Nalle, leían, poseían, conocían, revendían e intercambiaban libros: "Most studies of book-owning 
have relied on wills from city archives. Obviously, the urban nature of the wills reflects certain social 
groups and excludes others. Moreover in Castile an inventory of possessions was drawn up only under 
special circumstances. These limitations can lead to surprising results, such as Bennassar's discovery 
of just forty-five private libraries in one of Castile's largest and wealthiest cities [Valladolid] or in 
Cuenca, where my review of some 400 testaments from a 120-year period yielded under ten 
references to a book" (77). 
56 Por ejemplo, en los inventarios de bibliotecas particulares recogidos por Trevor Dadson aparecen 
Los libros de la Madre Teresa en la biblioteca de Alonso de Barros (1604), Diego de Silva y 
Mendoza, Conde de Salinas (1630), Antonia de Ulloa, Condesa de Salinas (1605), Francisca de Paz 
Jofre de Loysa (1626) y una edición individual de las Moradas en el fondo de la librería de Cristóbal 
López (1606). En los inventarios de bibliotecas de mujeres del siglo XVI recopilados por Pedro M. 
Cátedra y Anastasio Rojo, la edición de 1588 de Los libros de la Madre Teresa se encuentra en las 
bibliotecas de doña Juana Manrique de Lara (28 ejemplares), doña Antonia de Cartagena (2 
ejemplares), doña Luisa Enríquez (45 ejemplares; posee también un Camino de perfección de 1585) y 
encontramos otro ejemplar de Camino de perfección en el inventario de los bienes de Isabel de 
Cabrera (7 ejemplares).  
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el interés en el epistolario teresiano había decaído enormemente–: entre las 3013 obras 
impresas de la biblioteca de las Descalzas Reales, 23 son libros de Teresa de Jesús y dos de 
ellos corresponden a los dos primeros tomos del epistolario (1658 y 1674), lo mismo ocurre 
en el Monasterio de las Huelgas de Burgos (615 obras impresas), en la Encarnación de 
Madrid (2210 obras impresas) y en las Agustinas Recoletas de Salamanca (más de 800 obras 
impresas).57 
 Parece plausible deducir, por tanto, que el epistolario debió el grueso de su difusión a 
la red de comunicación establecida entre los conventos carmelitas, que a mediados del siglo 
XVII ya se habían instalado en Portugal, Italia, Flandes, Polonia y en territorios 
correspondientes a las actuales Colombia, México, Perú, Ecuador y Brasil.58 Aunque 
Jerónimo Gracián muriera en 1640, sin llegar a conocer las ediciones impresas del 
epistolario, en sus cartas vemos el empeño, heredado de ese afán de unidad entre los 
conventos reformados que mostró siempre Teresa de Jesús para que existiese una circulación 
de libros e intercambio de ideas entre los conventos descalzos:  
 
He dado por traza dar a estas [Carmelitas de Cracovia] algunos libritos míos breves, 
que se pueden enviar en cartas [...] para que enviándolos las unas a las otras en cartas, 
se comuniquen y traten, que cuando la Santa madre era viva, gustaba mucho de esta 
unión (Carta a Juliana de la Madre de Dios, 2 de enero de 1613, Obras, t. III, 461). 
 
Los libros de San José que ahí están, paréceme que no será razón que se coman de 
ratones, sino que hagan una de dos cosas: o que los envíen a Sevilla para que de allí los 
carguen a Indias, y lo que de ellos se sacare puede aprovechar para esos conventos, 
pues no le faltarán amigos a la madre Juliana, priora de Sevilla, que se los encamine, o 
que los repartan todos por los conventos de Descalzas, enviando algunos a conventos 
más cercanos para que de allí los lleven a otros, o puédese hacer entrambas cosas, 
enviar alguna suma de ellos a Sevilla para las Indias y repartir otra suma de ellos. Al fin 
distribúyanlos como de cosa propia (Carta a las Carmelitas de Consuegra, 28 de julio 
de 1608, Obras, t. III, 405). 	
 En 1633, el padre fray Juan de San Ángelo, rector del colegio de San Ángelo de 																																																								
57 La edición del primer volumen de las cartas, que conservan las Agustinas Recoletas de Salamanca 
posee un ex-libris, donde leemos: "este libro es de las Madres Recoletas de Medina del Campo, le dio 
el padre Antonio Moreno a su hermana Teresa de la Encarnación. Esta pide a quien lo tenga le 
encomiende a Dios. Yo teresa de Nuestro Padre San Agustín, le uso" (17). No sorprende ni es 
significativa la presencia de tres ejemplares de las Cartas anotadas por Palafox en la inmensa 
biblioteca de 6.000 volúmenes del bibliófilo Ramírez de Prado (1583-1658). (Entrambasaguas, t. I, 
38).  
58 Desconocemos el número exacto de ejemplares de las Cartas que salieron de las prensas de Diego 
Dormer, pero siguiendo los datos aportados por Velasco de la Peña en su estudio sobre las imprentas 
de Zaragoza del siglo XVII, "la tirada de los libros oscilaba entre 700 y 1500 ejemplares" (51). Para 
un estudio detenido de la rápida expansión de los carmelitas en el siglo XVII, ver las historias de la 
orden de Silverio de Santa Teresa (1935-1952) y Joaquim Smet (1990). 
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Sevilla, hace un envío de libros a Nueva España, que incluye 22 obras de la madre Teresa, 
"para que se siga la orden que el dicho padre rector le avisa en repartirlos en la provincia" 
(cit. en Rueda Ramírez 352), y todavía a las alturas de 1730 en un envío de libros al convento 
de carmelitas de San José en Cartagena de Indias, encontramos "2 juegos de la obra de Santa 
Teresa" y "12 compendios de la obra de Santa Teresa" (cit. Márquez Macías 12). La 
publicación impresa de las cartas debe entenderse como consecuencia de la vertiginosa 
popularidad que recibió santa Teresa en la España barroca gracias a su canonización, pero 
aún así las cartas seguían planteando problemas genéricos –no eran un tratado espiritual 
como las Moradas, ni una autobiografía como la Vida, ni una crónica como las Fundaciones, 
ni un modelo de conducta como el Camino–, que les impidieron gozar de la popularidad de la 
que gozaban las otras obras impresas de Teresa de Jesús.  
 Aunque en el siglo XVIII quedaban ya muy lejos los tiempos gloriosos de la 
canonización, será precisamente en 1757 cuando fray Pablo de la Encarnación, general de los 
carmelitas descalzos, les encargará a fray Tomás de Aquino y fray Manuel de Santa María 
que sacasen "un puntual y exacto traslado" (Ms. 13245, f. 2) de las cartas originales de santa 
Teresa conservadas en los conventos de Valladolid y Sevilla con el fin: 
 
de que nuestra sagrada religión y todo el mundo gocen en su pureza, su doctrina celestial, 
mancillada en parte por las muchas ediciones que han estado a el cuidado de los 
extraños, en las que se han ido acreciendo unos yerros a otros dando a veces (aunque no 
en cosa sustancial), muy otro el texto de la Santa Madre, y deseando corregirlos por sus 
fuentes originales, con la más escrupulosa atención y dar a luz una nueva edición de 
todos sus escritos, que enmiende los descuidos de las pasadas y sea norma y segura regla 
de todas las posteriores (Ms. 13245, ff. 2-2v.). 	
 El resultado será el Ms. 13245 de la Biblioteca Nacional: un volumen en pergamino 
que lleva por título en el tejuelo Copia de manuscritos de San Juan de la Cruz y de Santa 
Teresa, aunque se compone casi en su totalidad de copias de las cartas de la fundadora 
carmelita. Manuel de Santa María se encargó de transcribir, con una erudición admirable, las 
copias conservadas en Valladolid, y también los autógrafos y originales de los conventos de 
Alba de Tormes, Peñaranda de Bracamonte y Salamanca.59 Decía Silverio de Santa Teresa 
que "no hay palabras para encomiar como se merece esta labor paciente y perfecta del 
modestísimo y piadoso descalzo" (Silverio de Santa Teresa LXX): la copia es, sin duda, la 
más erudita y cuidadosa; con traslados notariales, sellos de placa, estudio y cotejo de la letra, 																																																								
59 Transcribo en el "Apéndice documental" lo más destacable de la descripción e indagaciones de 
Manuel de Santa María sobre el códice de cartas de Valladolid.  
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descripción de los originales, fuentes de procedencia y detallada historia del "cuaderno 
manuscrito en folio con una cubierta de raso liso morado bordada de hilo de oro con botones 
de hilo de plata y abrazaderas de lo mismo a los extremos y medios" (Ms. 13245, f. 4-4v.) en 
el que se conservan las cartas de Santa Teresa. Mantiene un procedimiento de transcripción 
uniforme a lo largo de todo el volumen: localiza las cartas, las transcribe, describe el lugar en 
el que se conservan (relicario, cuadro, etc.) y se da certificación notarial de la copia.  
 Sentidas lamentaciones por la pérdida y falsificación de los autógrafos epistolares 
acompañan las fieles transcripciones de fray Manuel: 
 
¡Válgate Dios por desgracia de Teresa en orden a sus escritos! –exclama el fraile 
carmelita– ¡Que habiendo estos salido de su puño tan puros e inmaculados se hallan hoy 
tantas mancillas en ellos! Pues aunque es verdad que el sol no lo deja de ser por los 
eclipses, también lo es, que no puede por entonces comunicar tan de lleno sus luces (Ms. 
13254, f. 81v). 
 	 La segunda parte del manuscrito incluye las cartas que fray Tomás de Aquino 
transcribió del convento de Sevilla por mandato también del padre Pablo de la Concepción 
para que "con rigurosa imitación de los originales, no solo en lo sustancial de su sentencia, 
sino aún en los descuidos, puntuación, uso de letras y otra cualquier práctica que advirtiere en 
su escritura" (Ms. 13245, f. 324) copiase las cartas y   
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Tablas con las enmiendas de transcripción llevadas a cabo por Manuel de Santa María (BNE, 




documentos de santa Teresa conservados en las Descalzas sevillanas. El Ms. 13245 se recrea, 
con detalle, en la rocambolesca historia de los autógrafos, la descripción paleográfica de la 
letra, la cuidadosa disección de cada carta, el eterno conflicto con los padres jesuitas y cómo 
se omitieron ciertos fragmentos de las cartas pro bono pacis con la Compañía, las penurias 
económicas para llevar a cabo las copias notariales, la misteriosa desaparición de ciertas 
cartas autógrafas, las largas disquisiciones conjeturando quién pudo haber estado detrás de 
ciertos tachones, e incluye también un valioso análisis de la ortografía y el léxico de Santa 
Teresa.60 
 Y aunque las cartas, en manos de estos dos estudiosos carmelitas, y gracias al 
ilustrado empujón dieciochesco, fueron observadas por primera vez con lentes de crítica 
histórica y literaria, mucho de ellas quedaba todavía consignado al mundo de las reliquias: en 
una carta que le escribe fray Manuel de Santa María a su compañero, fray Tomás de Aquino, 
leemos, 
 
Había de ver, mi P. Fr. Andrés, al santo viejo vizconde de Valoría ir en su coche al 
Convento de San Pablo abrazado con su carta y entrar con ella de ese modo, sin quererla 
soltar hasta entregarla por la suya en manos a los notarios. No dudo que a un corazón 
bien dispuesto le saltaran las lágrimas de gozo. Lo mismo a proporción hicieron los 
demás, confiando sus reliquias y franqueando sus archivos a pedimento de un mocoso, 
por verme precisamente con el hábito. Vamos claros, amigo, ya puede ser que yo me 
engañe, pero la obra no puede menos de ser muy del agrado de Dios: pues dejando a un 
lado lo que se ha vencido de puertas a dentro; todo lo demás se ha compuesto y facilitado 
tan bien que es para dar muchas gracias a Su Majestad. Y tenga en todo tiempo 
entendido N. M. La Religión que es mucho lo que la estiman en Valladolid. No hay que 
preguntar por la causa, porque quien ha de ser sino Teresa esa (Ms. 13245: ff. 316-
316v).61 	 	
 Una década después del inestimable trabajo de estos dos carmelitas, llegarían a las 
librerías los tomos III y IV del Epistolario, editados por el padre fray Antonio de San José y 
ajenos, contra todo pronóstico, al Ms. 13245. En Madrid, en la imprenta de José Doblado, se 
imprimían el tomo III, con 82 cartas, en 1771, y el tomo IV, en 1778, con 75 cartas y 
numerosos fragmentos. Las cartas de santa Teresa trascendían de nuevo a la permanencia de 																																																								60	Sobre las omisiones llevadas a cabo en las cartas por asuntos relativos a la Compañía de Jesús, en la 
sección del manuscrito titulada "Correcciones que se han hecho en este venerable códice", apunta fray 
Manuel de Santa María: "quedando a la prudencia y alta consideración de nuestros superiores el 
comunicar, o no, a la luz pública, así dichas expresiones borradas, como algún otro punto, de que, por 
tocar tecla, pueda darse por ofendida alguna familia religiosa". (Ms. 13245, f. 85v) Las mutilaciones 
de asuntos tocantes a la Compañía continuarán afectando las ediciones del epistolario, como veremos, 
hasta finales del siglo XIX. 
61 Incluyo la transcripción completa de la carta en el "Apéndice documental".  
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la letra impresa corrompidas y sepultadas por comentarios que las devolvían a su atalaya de 
exaltación barroca, aunque esta vez, al menos, bien ilustradas históricamente.  
 Hacia 1779, entra de nuevo en escena fray Manuel de Santa María, quien corrigió, de 
su puño y letra, con su ya conocida respetable autoridad, los tomos impresos anotados por 
Palafox y Antonio de San José: apunta datos históricos, corrige la cronología, coteja el texto 
con los autógrafos conservados y restaura los fragmentos que se habían omitido en las 
impresiones. Los volúmenes se remitieron al Archivo General de San Hermenegildo y de ahí 
pasaron, todos a excepción del tomo III que se perdió en idas y venidas durante los tiempos 
de la exclaustración, a la Biblioteca Nacional, donde hoy se conservan con las signaturas Ms. 
6613, Ms. 6614 y Ms. 6615. Sin embargo, las correcciones manuscritas de fray Manuel de 
Santa María volvieron de nuevo a caer en el olvido y en 1793, en la imprenta madrileña de 
José Doblado, llegaba a su fin esta primera fase de la historia editoral del epistolario con una 
reimpresión de los cuatro tomos, que incluía 371 cartas en total, réplica exacta de la edición 
anterior y repleta, por tanto, de mutilaciones y omisiones.		 La historia editorial de las cartas se paralizará con esta edición de 1793, de la que 
todavía en 1851 hicieron una reimpresión calcada en Madrid los hermanos Castro Palomino. 
Habría que esperar hasta bien entrado el siglo XIX para empezar a disfrutar de ediciones, que 
volvieran la vista a los autógrafos y a los trabajos de copia y cotejo de los padres Manuel de 
Santa María, Tomás de Aquino y Andrés de la Encarnación. Fueron los editores franceses, 
Migne y Bouix, quienes en 1840 y 1861 respectivamente, dieron un primer giro hacia nuevas 
ediciones críticas. 
 
Los extranjeros nos han precedido en este trabajo de restauración –escribía Vicente la 
Fuente– ¡Vergüenza grande para España! No ha sido poco que hayamos llegado a tiempo 
de poder dar la última mano a este trabajo, y que para mengua de nuestra patria 
recibiésemos las cartas de Santa Teresa restauradas y melodizadas por extranjera mano. 
Y esto ha faltado poco para que sucediera, si alguno de los extranjeros [...] hubiera 
tropezado con el rico tesoro que custodia nuestra Biblioteca Nacional (de la Fuente VI). 
 
 Efectivamente sería Vicente de la Fuente, quien en su edición de la Biblioteca de 
Autores Españoles de 1861, hiciera uso de los valiosísimos fondos de la Biblioteca Nacional 
para publicar un total de 405 cartas –incluyendo 17 inéditas y fragmentos que completan las 
ya publicadas–, aunque los acompaña, como ya hemos visto, de tendenciosos juicios críticos, 
datos históricos a veces inexactos y no se molesta en recurrir a los autógrafos epistolares 
conservados: "en realidad –afirma Teófanes Egido y Luis Martínez Rodríguez–, don Vicente, 
cuya forma de historiar es bien conocida, no hizo sino publicar con bastantes imperfecciones, 
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el material aprestado por los copistas carmelitas citados y que yacía, por avatares de la 
exclaustración, en la Biblioteca Nacional" ("Introducción" 58). Será en 1922 cuando los 
lectores puedan finalmente tener acceso a una edición cuidada y depurada del corpus 
epistolar teresiano gracias a la inmensa labor del padre Silverio de Santa Teresa. A partir de 
entonces, la historia editorial del epistolario estará vinculada a los nombres de los grandes 
teresianistas, Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink con sus edición en la Biblioteca de 
Autores Cristianos de 1959 y, después, su edición manual de 1982; Teófanes Egido y Luis 
Rodríguez Martínez con su edición de 1984 en Espiritualidad; y Tomás Álvarez con su 
reciente edición de 1997 en Monte Carmelo. Todas estas ediciones parten de la labor lleavada 
a cabo por Silverio de Santa Teresa y, aunque se remiten a los autógrafos y a las copias 
manuscritas que acabamos de analizar, no contamos todavía con una edición rigurosa, que 
enfoque las cartas desde la crítica textual y filológica.  
 La agitada y expurgada historia editorial de las cartas de Teresa de Jesús resulta, a 
todas luces, compresible. En un universo en el que "escribir podía no tener nada que ver con 
leer, con la recepción y compresión de las ideas que se nos proponen" (Bouza, Corre 98), las 
cartas eran los artefactos idóneos para pasar a integrar ese mundo poblado por "textos 
táctiles", cuyo valor dependía de la "materlidad del contacto" (Bouza, Corre 98). Las cartas, 
documentos siempre marginados por el canon literario, fueron rápidamente desplazadas a un 
segundo plano y amparadas bajo el marbete de la ortodoxia que desde 1582 minimizó a 
Teresa de Jesús, haciéndonos olvidar que su conciencia de escritora, como veremos, ni 















CRONOLOGÍA DE LAS PRINCIPALES COPIAS MANUSCRITAS Y LOS PRIMEROS 
IMPRESOS DE LAS CARTAS DE TERESA DE JESÚS. 
 
PRIMERA MITAD DEL SIGLO XVII: 
 
(i) ca. 1636: Ms. 12763 (BNE) – Correspondencia y otros papeles de Santa Teresa de Jesús. 
En el tejuelo: Caxón de N.S. Madre, N. 16, Traslado de cartas de la Santa. 
Copia anónima – 176 cartas 
 
(ii) 1654: Ms. 12764 (BNE) – Correspondencia y otros papeles de Santa Teresa de Jesús. En 
el tejuelo: Caxón de N.S. Madre, N. 36. Traslado de las cartas del Tom. 1º de la Santa, y 
otras cosas suyas. 
Copia de fray Juan de Jesús María – 66 cartas. 
 
– 1658: edición de Palafox, tomo I. Imprenta de Diego Dormer, Zaragoza.  
 
SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XVII: 
 
(iii) ca. 1670: Ms. 19346 (BNE) – Parte de las cartas y notas especialmente del Tomo 2 de 
los Epistolarios de Nuestra Madre Santa Teresa de Jesús. 
Copia de fray Pedro de la Anunciación 
 
– 1674: edición de fray Pedro de la Anunciación, tomo II. Imprenta de 




(iv) 1759-1760: Ms. 13245 (BNE) – Obras de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa de 
Jesús. 
Copia de fray Tomás de Aquino y Manuel de la Encarnación – 63 cartas. 
 
–1771: edición de fray Antonio de San José, tomo III. Imprenta de José 
Doblado, Madrid. 
–1778: edición de fray Antonio de San José, tomo IV. Imprenta de José 
Doblado, Madrid. 
–1793: edición conjunta de los tomos I-IV. Imprenta de José Doblado, 
Madrid.  
 
(v) 1794: Ms. 18741/22 (BNE) – Correspondencia y otros papeles de Santa Teresa de Jesús. 
Copia de Fray Antonio de San José - 105 cartas 
 
PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX: 
 
(vi) Mss. 6613, 6614, 6615 (BNE) – notas manuscritas a los tomos impresos I, II y IV hechas 
por fray Manuel de Santa María. 
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 La confesión es el lenguaje de alguien que no ha borrado su 
condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No 
son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aun sus 
esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto 
en el que el sujeto se revela a sí mismo, por horror de su ser a 
medias y en confusión.  
 
MARÍA ZAMBRANO, La confesión: génerlo literario 
 
 
En los tiempos en los que Teresa de Jesús vivía todavía en el convento de la Encarnación de 
Ávila, antes de embarcarse en su proyecto de reforma de la orden, Castilla asistía, desde hacía 
tiempo, a un tumultuoso hervidero de cambios históricos y socioculturales, que terminarían 
por transformar la mentalidad colectiva de la España del siglo XVI y que condicionarían, 
inevitablemente, la vida y la producción escrita de la monja carmelita. En el largo periodo que 
va desde 1492 –Edicto de Granada y llegada al Nuevo Mundo– hasta 1563 –año en el que se 
celebra la última sesión del Concilio de Trento–, Castilla vio cómo la momentánea apertura 
espiritual, iniciada en tiempos del Cardenal Cisneros, que había permitido la entrada de 
corrientes erasmistas en España, se truncaba a través de una exhaustiva política de rigidez 
espiritual –en 1525, se publicaba el Edicto de Toledo para frenar los grupos de alumbrados, y 
María Cazalla era condenada por el tribunal del Santo Oficio–.62 Unos años antes, en 1506, 
Felipe I creaba la figura del Correo Mayor de Castilla y entregaba su monopolio a Fernando 
de Tassis, iniciando así, un progresivo desarrollo del sistema postal, que alcanzaría su auge en 
tiempos de Felipe II. Entre tanto, Juana de Austria asumía la regencia de Castilla durante la 
ausencia de Felipe II entre 1554 –fecha en la que se imprimían en Burgos, Amberes, Medina 
del Campo y Alcalá de Henares las cuatro ediciones conocidas del Lazarillo de Tormes– y 
1559 –año en el que aparecía el Índice de Libros Prohibidos de Valdés, y se celebraba el Auto 
de Fe de Valladolid, en el que fueron ejecutados otros cuatro hermanos de la familia Cazalla y 
																																																								
62 Los intentos por definir el movimiento alumbrado del siglo XVI han dado lugar a una extensa y 
bien conocida bibliografía. Siguen siendo esenciales las obras de Marcel Bataillon (Erasmo y España. 
FCE, 2007, pp. 166-226) y Álvaro Huerga (Historia de los alumbrados (1570-1630). FUE, 1978). 
Para los inicios del movimiento, remito al libro clásico de Antonio Márquez: Los alumbrados. 
Orígenes y filosofía. Taurus, 1980. El proceso de María Cazalla ha sido transcrito y estudiado en: 
Milagros Ortega Costa, Proceso de la Inquisición contra María Cazalla. FUE, 1978.  
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una joven Ana Enríquez de veintitrés años, futura colaboradora de Teresa en sus fundaciones, 
era condenada a vestir el infame sambenito–.63 
 Son los años en los que la imprenta se populariza,64 el sistema postal se expande,65 los 
libros de espiritualidad en romance se prohíben, se ratifican los estatutos de limpieza de 
sangre,66 se mira con recelo cualquier amago de renovación espiritual, y en medio de este 
maremágnum, tiene lugar una prolífica hibridez de géneros literarios, que, entre el diálogo, la 
autobiografía y la epístola, terminará por dar lugar a la novela moderna.67 Estas fechas, tan 
deliberadamente seleccionadas, nos permiten trazar un mapa de las coordenadas de cambio, 
que circunscriben la antesala en la que se fueron forjando, lentamente, desde su entrada en el 
convento de la Encarnación en 1535, la mentalidad y la palabra de la Teresa de Jesús que 
conocemos, esa que nace con la fundación de San José de Ávila el 24 de agosto de 1562.  
 Es a partir de 1562, año en el que sale de la Encarnación para comenzar una reforma 
que, desde la pobreza y la clausura se acercase a la espiritualidad de los ermitaños del 
Carmelo primitivo, cuando Teresa de Jesús, paradójicamente, empezará a inscribirse como un 
activo agente de cambio en el panorama social y espiritual del que se había impregnado como 
carmelita en el convento de la Encarnación de Ávila y en sus largos periodos tanto junto a 
Guiomar de Ulloa como junto a Luisa de la Cerda.68 No es casual, por tanto, que las cartas 																																																								
63 En su relación del proceso de la familia Cazalla, Menéndez Pelayo narra los detalles de la sentencia 
de Ana Enríquez (tomo II, pp. 322-343). 
64 Como anotan Pedro Cátedra y María Luisa López Vidriero: "Castilla desempeñó durante el siglo 
XVI un importantísimo papel como centro de distribución del libro europeo y español. Sus ferias, en 
tanto que centros de adquisición y distribución, se surten de las más importantes ciudades productoras 
del libro europeo y peninsular [...] En Castilla se saluda pronto la nueva tecnología con gran 
entusiasmo. No es extraño, puesto que la introducción de la imprenta y, sobre todo, su desarrollo más 
maduro en tiempo de los incunables coincide casi exactamente con el proceso del asentamiento de la 
nueva monarquía de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, los Reyes Católicos" (55; 63).  
65 Jaime Ascandoni Rivero. "El correo durante el reinado de Felipe II." Felipe II: la ciencia y la 
técnica, coord. por Enrique Martínez Ruiz, Editorial Actas, pp. 253-274; María Montáñez Matilla. El 
correo en el tiempo de los Austrias. CSIC, 1953; Carmen Rodríguez. "Infraestructura del epistolario 
de Santa Teresa. Los correos del siglo XVI." ACIT, 1982, vol. I, pp. 65-90 y Teófanes Egido. "El 
sistema postal de la Madre Teresa de Jesús." Revista Espiritualidad n. 203, 2014, pp. 465-496.  
66 En 1547, se aprobaban en la Catedral de Toledo con 24 votos a favor y 10 en contra los estatutos de 
limpieza de sangre promulgados por el Cardenal Silíceo (A. Sicroff, Les Controverses des Statuts de 
"pureté de sang" en Espagne du XVe au XVIIe siècle. Didier, 1960). 
67 No estoy afrimando que en el siglo XVI se opere una ruptura absoluta en relación a la Edad Media, 
sino más bien que se trata del momento incipiente en el que empieza a sentirse un cambio en la 
sensibilidad literaria. Como afirma Víctor Infantes: "[...] no olvidemos que [El Lazarillo] aparece 
entrometido en el cauce editorial de otros géneros que habían asentado la ficción de lo imaginario 
desde otras realidades casi verídicas a fuerza de una fantasía ya lejana; aunque nos tememos que 
mucho de ello parecía saber también el autor de La Celestina cincuenta años antes" (121). 
68 Teresa se instaló en casa de Guiomar de Ulloa entre 1555 y 1558, y después en 1561 durante la 
fundación de San José. Más adelante, cuando el marido de Luisa de la Cerda, Arias de Pardo de 
Saavedra, muere en 1562, el padre provincial del Carmelo, Ángel de Salazar, envía a la madre 
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conservadas de las que tenemos noticia, quitando el aislado billete a Alonso Venegrilla sobre 
el palomar de Gotarrendura, nazcan estrechamente vinculadas al proyecto fundacional.69 El 
23 de diciembre de 1561, en la primera carta que conservamos, Teresa le escribe a su 
hermano Lorenzo de Cepeda: 
 
solo digo que personas santas y letradas les parece estoy obligada a no ser cobarde, sino 
poner lo que pudiere en esta obra, que es hacer un monasterio, adonde ha de haber solas 
quince, sin poder crecer el número, con grandísimo encerramiento, así de nunca salir, 
como de no ver si no han velo delante del rostro, fundadas en oración y en mortificación, 
como a vuestra merced más largo tengo escrito (63-64). 
 
Y el 5 (?) de diciembre de 1563, en la segunda carta conservada, Teresa le dirigirá una 
súplica al concejo de Ávila para que apruebe la fundación de San José (70-71). Detrás de las 
fundaciones, se va a ir desarrollando un complejo armazón epistolar, destinado a trabar una 
red de comunicaciones, que iba a resultar esencial para el triunfo de la reforma teresiana.70 
Pero aunque aceptemos que las cartas de Teresa de Jesús –después del mencionado billete y 
la carta a Lorenzo, no volverá a firmar como doña Teresa de Ahumada– tengan su origen en 
un latido utilitario, debemos recordar que "as écriture, it [the letter] begins to involve the 																																																								
carmelita a consolar a la noble toledana. En el palacio de Toledo, pasará Teresa de Jesús seis meses, 
de los que nos ha dejado una vívida narración en el capítulo 34 del Libro de la Vida: "Yo la había 
mucha lástima, y se la he, de ver cómo va muchas veces no conforme a su inclinación por cumplir con 
su estado. Pues con los criados es poco lo poco que hay que fiar, aunque ella los tenía buenos. No se 
ha de hablar más con uno que con otro, sino a el que se favorece ha de ser el mas quisto. Ello es una 
sujeción, que una de las mentiras que dice al mundo es llamar señores a las personas semejantes, que 
no me parecen sino esclavas de mil cosas. Fue el Señor servido que el tiempo que estuve en aquella 
casa se mejoraban en servir a Su Majestad las personas de ella, aunque no estuve libre de trabajos y 
algunas envidias que tenían algunas personas del mucho amor, que aquella señora me tenía. Debían 
por ventura pensar que pretendía algún interés" (34, 4-5). 
69 Me parece razonable mantener el billete a Alonso Venegrilla al margen del corpus epistolar de 
Teresa de Jesús: pensemos, como nos recuerda Castillo Gómez, que billetes y cartas no conformaban 
una unidad homogénea en las prácticas epistolares de los siglos XVI y XVII: "Mientras que las cartas, 
por lo general, se redactaban en folios o bifolios, plegados hasta obtener un cuadrado donde se 
anotaba el sobrescrito y se ponía el lacre; los billetes se escribían en medios pliegos, fragmentos y 
«pedaçicos» de papel [...] Los billetes, sin embargo, no solían requerir la misma formalidad textual, 
sino que su estructura era bastante más simple y, por lo general, carecía de algunas de las partes 
intrínsecas al discurso epistolar. Introducidos, llegado el caso, por una simple invocación en forma de 
cruz y una sencilla fórmula de saludo; seguía el texto, casi siempre breve y preciso, por lo común sin 
mención de la fecha ni del lugar de redacción" ("El mejor" 852; 855). 
70 Es probable que Teresa estuviera al tanto del rol crucial que jugaba la correspondencia dentro de la 
Sociedad de Jesús –el colegio de jesuitas de Ávila se funda en 1554 y, desde entonces, tendrá por 
confesores a los jesuitas Cetina (1555), Prádanos (1557) y Baltasar Álvarez (a lo largo de seis años 
desde 1558 o 1559)–: "When practicable, rectors were to write to the provincial and provincials write 
to the general as often as one a week; the general should respond to the provincials at least once a 
month, and the provincials respond just as often to the local rectors. [...] They [the Jesuits] set an ideal 
of frequent and frank communication" (O' Malley 63). 
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writer in a silent, creative process of self-distancing and self-modeling, leading perhaps, as in 
autobiography, to fresh knowledge or even to fiction" (Guillén, "Notes" 78). Partiendo 
siempre de la absoluta necesidad de comunicación que exigía el proyecto de la descalcez, las 
cartas de Teresa de Jesús lograrán situarse en ese terreno incierto donde se dan cita la esfera 
pública y la privada, dando lugar a una topografía del yo, que se desvía con frecuencia hacia 
una suerte de ficción narrativa. 
 La vida de Teresa de Ahumada anterior a la década de 1560 es una gran laguna opaca, 
a la que solo podemos acercarnos desde lo que nos narra la figura autorial, que desde el 
presente va reevaluando su propio pasado en el Libro de la Vida, cuya redacción definitiva 
finaliza en 1565.71 En tanto que texto autobiográfico, el Libro de la Vida participa de ese 
mecanismo narrativo que le es propio a toda autobiografía y que, como apunta Gitlitz en 
relación al Lazarillo: 
 
The first reader is, as we have seen, the reporter him or herself. The reporter, from a 
perspective of here and now, and some degree of maturity, insight and reflection, and in 
some cases self-delusion "reads" the assemblage of scattered past events displayed in his 
or her memory, and selects from them those which are judged best to tell the intended 
story. Even at this first level of readership, self-readership, perspectives tend to be 
multiplied, for even in the most straightforward of autobiographies three entities coincide 
and share a single name (62-63). 
 
En el caso del Libro de la Vida, esas tres entidades, que ponen en marcha la ilusión narrativa 
de la autobiografía, serán las diferentes Teresas que surgen de la reconstrucción del pasado y 
configuran el personaje protagonista (Teresa de Ahumada y Teresa de Jesús); la voz narrativa 
que asume la narración de los hechos, y the authorial ego, la Teresa de Jesús de carne y 
hueso que coge la pluma para escribir su historia y configura, desde su propia subjetividad, 
tanto la voz narradora como los personajes protagonistas.72 																																																								
71 En su trabajo "The Three Lives of the Vida: The Uses of Convent Autobiography", Alison Weber 
rastrea la lenta y compleja gestación del Libro de la Vida: "I will for the sake of simplicity reduce 
Teresa's Life to three clusters: first, a life of spiritual direction; second, a samizdat life, characterized 
by the semi-clandestine copying and circulation of manuscripts; and third, a life in print. [...] Teresa's 
spiritual autobiography, is the culmination of an eleven-year process of writing and rewriting" (108) –
desde la primera cuenta de conciencia dirigida a Francisco de Salcedo y al Maestro Daza en 1554-55 
hasta la llamada segunda redacción, que tiene por destinatario a García de Toledo, y de la que Teresa 
haría una copia para Juan de Ávila (Weber, "The Three" 109)–. 
72 Adopto aquí la teoría de Gitlizt, quien hablando del Lazarillo, identifica estas tres entidades 
narrativas: "There are significant differences between the reconstructed protagonist of the 
remembered events (the "Lazarillos"), the narrative voice assumed in retelling those events (the 
"Lázaros"), and the authorial ego (in the case of the Lazarillo, anonymous) standing above the stage 
and pulling the strings of both the protagonist and the reporter" (62-63). En su libro Teresa of Avila's 
Autobiography. Authority, Power and the Self in Mid-Sixteenth Century Spain, Elena Carrera ha 
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 Esta complejidad narrativa nos obliga a aceptar que quienes tratamos a día de hoy de 
rescatar lo que fue la vida de Teresa de Jesús en los años previos a la aparición de 
documentos epistolares adscritos al presente vital de la autora, hemos necesariamente de 
mirar con cautela los hechos relatados, de enjuiciar constantemente la voz que nos va 
contando su historia.73 Acontecimientos como el proceso contra María Cazalla, el auto de 
Valladolid y, sobre todo, el impacto causado por las prohibiciones del Índice de Valdés 
hubieron necesariamente de bloquear el discurso autobiográfico de Teresa de Jesús –
podemos plantear, por ejemplo, que es más que probable que si Teresa hubiera escrito su vida 
con fecha anterior a 1559, ahora contaríamos con una relación más detallada y cristalina de 
sus lecturas–. 
 Saliendo un poco de mi camino, me atrevo a traer aquí la pregunta, que con 
frecuencia sobrevuela la lectura del Libro de la Vida: ¿leyó Teresa de Jesús el Lazarillo de 
Tormes? Es arriesgado afirmar, rotundamente, que Teresa leyó la obrita de 1554 –pensemos 
que el Lazarillo solo gozó, en un primer momento, de cinco años de vida impresa al ver 
truncada su trayectoria por el Índice– aunque es cierto que tanto el prólogo del Libro de la 
Vida,74 como el capítulo VII de las Meditaciones sobre los Cantares75 tienen similitudes 
demasiado llamativas con la conocida entrada de Lázaro en la escena de la literatura 
española: "Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, 
vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que 
alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite [...]" y 
																																																								
estudiado este proyecto de self-construction de Teresa de Jesús en el Libro de la vida en relación a los 
referentes de autoridad que circulaban en el siglo XVI (163-191). 
73 "The purity-of-blood statutes required people to mask their past; the Inquisition required them to be 
circumspect about their present. They had to write the past life that they remembered and the current 
life that they were living for themselves and their divine judge and for their public readers all at the 
same time. They had to be a private person and simultaneously wear a public persona" (Gitlitz 60). 
74 "Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para que escriba el modo de oración 
y las mercedes que el Señor me ha hecho, me la dieran para que muy por menudo y con claridad 
dijera mis grandes pecados y ruin vida" (Libro de la Vida, Prólogo, 1). 
75 Eugenio Asensio señalaba esta similitud: "He intentado aportar algún dato nuevo a la fortuna del 
Lazarillo durante ese largo hiato de tiempo. A veces, con la ciega obsesión del rastreador, me ha 
parecido encontrar su huella en los sitios más inesperados. Por ejemplo, santa Teresa escribe en el 
capítulo VII, Meditaciones sobre los cantares [...]: 'Predica uno un sermón con intento de aprovechar 
las almas, mas no está tan desasido de provechos humanos que no lleva alguna pretensión de 
contentar, o por ganar honra u crédito'. Es posible ver una reminiscencia del prólogo [del Lazarillo]: 
'Predica muy bien el presentado y es hombre que desea mucho el provecho de las ánimas: mas 
pregunten a su merced si le pesa cuando dicen: Oh, qué maravillosamente lo ha hecho vuestra 
reverencia'. Pero cabe que sea un tópico difundido o una invención fácil de duplicar" (134). 
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lo que sigue.76 Esta pregunta debe permanecer sin respuesta hasta que no contemos con 
documentación textual de peso, pero creo que, para lo que aquí me atañe, la alusión al 
Lazarillo con el citado prólogo y su "vuestra merced me escribe se le escriba" da buena 
cuenta de cómo fue la conjunción de autobiografía, carta, confesión judicial y memorial de 
servicios –todos ellos elementos de los que se nutre también la palabra de Teresa–, la que 
sirvió para dar pie, participando de esa Renaissance self-fashioning (Greenbalt), al desarrollo 
del germen de la novela. Se ha señalado acertadamente cómo existe una "constante presencia 
de retóricas y formas burocráticas y legales en los textos autobiográficos españoles de los 
siglos XVI y XVII" (Fernández 284), de la que el Libro de la Vida no se mantiene al margen 
y debe leerse, por tanto, como bien apuntó Carole Slade, desde las coordenadas 
inquisitoriales que dieron lugar a la confesión judicial.77 
 Los textos de Teresa de Jesús, desde esta intersección de géneros, ejemplifican una 
constante lucha por la auto-afirmación, que persigue conseguir la validación de su autoridad 
textual: "In the rigid binarism of self and other that is the structure that results with the birth 
of a self that conceives itself as separate, competition for the position of "I" and claim of 
																																																								
76 Sobre esta cuestión, apunta Márquez Villanueva: "Claro está que el año 1554 y los que siguieron no 
parecen prestarse a lecturas de esta clase, por coincidir con una gran intensificación de las 
experiencias místicas de la Santa. No hay que olvidar, sin embargo, que el Lazarillo de Tormes 
circuló muy probablemente con cierta anticipación a dicha fecha. Un destino curioso condujo a Santa 
Teresa a ser amiga del expurgador del mismo, Juan López de Velasco, en cuya casa madrileña se 
hospedaría en 1580" ("La vocación" 358, n. 8) En el Congreso Internacional Teresiano celebrado en 
octubre de 2014 en la Universidad Pontificia de Salamanca, la profesora Rosa Navarro Durán afirmó, 
contundentemente, que santa Teresa había leído el Lazarillo en algún momento anterior a 1559 en la 
Encarnación de Ávila. Alison Weber, por el contrario, señala que "While Teresa may have been 
familiar with folkloric trickster tales, it is unlikely that she had read the 1554 masterpiece" (133). 
77 Slade apunta: "Judicial confession per se was by the sixteenth century a highly conventionalized 
sphere of written language. The formal judicial confession was written to or taken down by an officer 
of the Inquisition in the hearings, which according to Jean Pierre Dedieu, 'always included (at least 
after 1565) a questionnaire on the suspects identity, followed by a recitation of his genealogy 
(genealogía), an autobiography (discurso de su vida) and an interrogation of the accused on Christian 
doctrine (doctrina cristiana)'. Almost anything an accused had ever written (or said) could serve as a 
judicial confession, however" (13). Para un estudio en profundidad del Libro de la Vida dentro de las 
limitaciones genéricas impuestas por la confesión judicial, ver Slade: 9-38. Ricardo Senabre en su 
discusión sobre el género literario del Libro de la Vida, afirma que "El Libro de la Vida tiene forma 
autobiográfica, pero entre forma y función no hay aquí isomorfismo. Dicho de otro modo: su función 
no es autobiográfica" (767). Senabre lee el Libro de la Vida en la tradición de las Confesiones de San 
Agustín y de los patrones establecidos por los tratados de oración, como la Guía de Pecadores de fray 
Luis de Granada: "En suma, los trazos psicológicos y muchos rasgos biográficos del Libro de la vida 
responden, más que a una realidad, a un patrón preestablecido de suerte que la obra no es únicamente 
un tratado de la oración, sino un tratado acerca de la humildad [...]" (776). También trata este tema 
José Teruel en su trabajo "¿Qué callaba Teresa de Jesús en el Libro de su Vida?" (2000). 
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one's authority, becomes a struggle for survival" (El Saffar 867).78 Esa batalla por construir 
su propia autoridad textual, vinculada indisociablemente a la mera supervivencia, que tan 
bien ha sabido verse en el Libro de la Vida, ha tendido, sin embargo, a quedar relegada a un 
segundo plano en el estudio del corpus epistolar de Teresa de Jesús. Pero las cartas no son 
solo el armazón logístico que autorizará la supervivencia de la reforma, sino también, 
paralelamente, unidades textuales, que participan de esa dolorosa lucha por construir un 
espacio propio desde el que hacer nacer su palabra: "In the successive acts of writing her life, 
Teresa was forced to gather together the fragments of a being, and to create a place of her 
own on with to stand" (El Saffar 869) o, usando las palabras de María Zambrano que 
recuperaba para abrir estas páginas, asumir un "lenguaje del sujeto en cuanto a tal", desde el 
que revelar sencillamente sus "conatos del ser" (16). 
 Ese movimiento de doble búsqueda de supervivencia y aprobación –persecución 
simultánea de su propia autoridad y del triunfo de la reforma de la orden– será el motor, que 
nos haga avanzar por la correspondencia de Teresa de Jesús con su corresponsal más cercano 
y frecuente, y objeto de estas páginas que siguen: Jerónimo Gracián de la Madre de Dios.  
 
 
UN INESTABLE CORPUS EPISTOLAR 
 
La primera premisa que debemos aceptar, con resignación, al acercarnos a las cartas dirigidas 
a Gracián es que trabajamos con un corpus no fijado, del que es legítimo desconfiar y que, 
sin embargo, es la única fuente a la que podemos recurrir para estudiar la correspondencia 
entre Teresa de Jesús y su colaborador predilecto. Como he tratado de demostrar en el primer 
capítulo, las cartas autógrafas dirigidas a Gracián pasaron por numerosos filtros antes de 
llegar, en forma de autógrafo o de copia manuscrita, a manos de los diversos editores del 
epistolario. De las 113 cartas conservadas de la correspondencia con Gracián, incluyendo 
fragmentos ácronos y cartas y fragmentos de atribución dudosa, solo contamos con el 
autógrafo de 38 cartas y dos fotocopias de autógrafos perdidos; las demás nos han llegado a 
través del Ms. 12673 (BNE) y de la copia realizada a comienzos del siglo XVII por María de 
San José (Dantisco), y conservada hoy en el Archivo de las Carmelitas Descalzas de 
Consuegra, o de las primeras ediciones impresas –completadas, cuando ha habido suerte, con 
las notas manuscritas de Manuel de Santa María de los Ms. 6613, 6614 y 6615 de la BNE–. 																																																								
78 Teresa, además, gestiona hábilmente su aprehensión de la autoridad en el Libro de la Vida gracias a 
la alusión constante de voces de autoridad (san Gregorio, san Jerónimo, san Agustín) como parte de 
su proyecto de validación (Carrera, Teresa 176-180). 
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De los 38 autógrafos, quitando los ocho conservados en las Carmelitas Descalzas del Corpus 
Christi de Alcalá de Henares, los demás se encuentran dispersos en diferentes conventos, 
monasterios y archivos.79 
 La dispersión y la desaparición de los autógrafos evidencian que nos enfrentamos a un 
corpus volátil, que no solo se vio disminuido por las peripecias del tiempo, sino también 
porque a lo largo del siglo XVII se operó, conscientemente, una selección sobre las cartas 
autógrafas conservadas. Debemos pensar que del mismo modo que se omitieron párrafos 
comprometidos en la transcripción de algunos de los autógrafos, hubo de haber múltiples 
cartas que nunca llegaron a ser transcritas y terminaron por caer en el olvido. Aunque esta 
afirmación puede hacerse extensible al resto del epistolario, cobra especial importancia en el 
caso de la correspondencia con Gracián si pensamos que tras la muerte de Teresa de Jesús en 
1582, se inició por parte del padre Nicolás Doria, elegido provincial de la Orden en el 
capítulo de Lisboa de 1585, y sus seguidores, una política de desprestigio contra el padre 
Gracián, que culminaría con su expulsión de la Orden en 1592.80 
 La intención de Nicolás Doria era instaurar un modelo de Descalcez centrado en una 
rigurosa observancia, alejada del espíritu teresiano; y para ello era necesario, de un lado, 
perseguir a Gracián y a los herederos directos de la reformadora –Juan de la Cruz, Ana de 
Jesús y María de San José–81 y, de otro, modificar las Constituciones, que Teresa, con 
intención precisamente de fijar el texto y salvaguardar su legado, había insistido en que se 																																																								
79 Esta desconfianza hacia el corpus textual de la correspondencia con Gracián queda respaldada por 
múltiples ejemplos: la carta del 9 de septiembre de 1576, una vez perdido el autógrafo que se 
conservaba en la parroquia de Manzanares en Ciudad Real, nos ha llegado únicamente por la copia 
del tomo IV del Epistolario (carta XXI), de la cual se omitió y censuró parte del contenido, que 
después fue repuesto por Manuel de Santa María en el Ms. 6615 (BNE) (Silverio de Santa Teresa, 
vol. I, p. 284, n.1); de la carta del 5 de septiembre de 1576, solo conocemos lo que María de San José 
(Dantisco) sacó para su consuelo y gusto y dejó transcrito en sus cuadernos de Consuegra (ver 
Silverio de Santa Teresa vol. I, p. 265, n. 1); de la carta del 23 de octubre de 1576 se conserva la 
primera hoja autógrafa en las Carmelitas Descalzas de San Stefano Rotondo de Roma, el resto de la 
carta se edita siguiendo la edición de Palafox, que omite palabras y censura un párrafo completo, y los 
Ms. 12763 y 18741/22 (BNE) (Silverio de Santa Teresa, vol. I, p. 325, n. 1). A esto debemos sumarle 
que no contamos con ediciones filológicas rigurosas, que señalen con precisión las fuentes y los 
porqués de las variantes de transcripción. 
80 Hay dos copias de la sentencia de expulsión en el AHN, leg. 4515, VII, 15 y leg. 4514, XI, 11 (cit. 
en Manero Sorolla, "La peregrinación" 28, n. 38). Toda la documentación sobre el proceso de 
expulsión de Gracián ha sido editada recientemente en la colección Monumenta Historica Carmeli 
Teresiani (Collection Fontes): Expulsión del P. Gracián: documentos de un proceso, 1587-1601. 
Edición de J.L Astigarraga, Teresianum de Roma, 2004. 
81 Como afirma Manero Sorolla: "la suerte de Gracián no puede desgajarse de la de san Juan en su 
último exilio andaluz de La Peñuela, pero tampoco de la de María de san José (Salazar), presa en su 
propio convento lisboeta de san Alberto o la de Ana de Jesús (Lobera) cuyas circunstancias adversas 
en la orden, desde 1591, propician sus fundaciones en Francia y Flandes: exilio europeo, al cabo, que 
su grandeza convierte en proyección internacional del Carmen descalzo" ("La peregrinación" 22). 
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imprimiesen en 1581: "yo querría imprimiésemos estas constituciones porque andan 
diferentes [versiones] y hay priora que –sin pensar hace nada– quita y pone cuando las 
escriben lo que les parece. Que pongan un gran precepto que nadie pueda quitar ni poner en 
ellas, para que lo entiendan" (Carta a Jerónimo Gracián, 21 de febrero de 1581, 761), "Antes 
que se me olvide; miedo tengo que nunca se han de acabar estas constituciones de imprimir; 
por caridad que no descuide vuestra reverencia de ello, mire que importa mucho, que ya sería 
imprimida una gran historia". (Carta a Jerónimo Gracián, 14 de julio de 1581, 801).82  
 Las cartas destinadas a Gracián reflejaban el proceso evolutivo de la ideología, 
pedagogía y organización, que Teresa de Jesús buscaba afianzar en los nuevos conventos. 
Eran, en este sentido, un vívido borrador de las Constituciones y, por lo tanto, un obstáculo 
para la instauración del modelo rigorista que Doria quería imponer. En el repertorio de 
cuadernos copiados por María de San José, hermana de Gracián, y conservados en el archivo 
del convento de carmelitas descalzas de Consuegra, encontramos una antología de cartas, 
trasladadas por María de San José (Dantisco) a partir de los autógrafos que Gracián le había 
hecho llegar, que ilustra brillantemente la encrucijada en la que se situaron las cartas de 
Gracián tras la muerte de Teresa de Jesús. La hermana de Gracián lleva a cabo en su copia 
una fructífera distinción: el cuaderno tercero se compone de "puntos sacados de algunas 
cartas de la Santa Madre escritas al P. Maestro Jerónimo Gracián de la M. de Dios acerca de 
cosas de gobierno" –en nota marginal apunta: "para mostrarse" (cit. en Astigarraga 133)– 
mientras que el cuaderno cuarto va precedido por una nota en la que leemos: "Para mi 
consuelo y gusto saqué estos capítulos de algunas cartas de Nuestra Sta. Madre Teresa de 																																																								
82 "La proclamación de Nicolás de Jesús María (Doria) como segundo provincial, en el capítulo de 
Lisboa de 1585; la marginación y descrédito que se van tejiendo en torno al anterior y primer 
provincial [Gracián], como consecuencia; el cambio de orientación espiritual que se opera a partir de 
entonces en pos de un rigorismo ascético exacerbado, que intenta recuperar antiguos planteamientos 
religiosos extremos que alejan a la orden del humanismo cristiano y místico, ideal de santa Teresa; la 
demasiada reglamentación y centralización, más la paulatina desfiguración de las Constituciones 
teresianas, en fin, la animadversión personal que Doria sentía por Jerónimo de la Madre de Dios como 
favorito de santa Teresa y de las descalzas; todo fue tejiendo un conflicto, hilvanado por la calumnia, 
que afectó al provincial y al Carmelo femenino, disminuido gradualmente del protagonismo que tuvo 
en la Descalcez; relegado, a partir de ahora, a una triste cuando no penosa dependencia. Son los años 
de la Consulta y del Breve. Doria estaba alterando la estructura original de las descalzas. En gravosa 
compensación, las dotaba de un consejo de hombres que había de dirigirlas, juzgarlas y asignarles 
superior y confesor". (Manero Sorolla, "La peregrinación" 22-23) Ver también: Fortunato Antolín, 
"Observaciones sobre las Constituciones de las carmelitas descalzas promulgadas en Alcalá de 
Henares en 1581." Ep. Carm., 24, 1973, pp. 291-374. Para las distintas modificaciones que sufrieron 
las Constituciones en las sucesivas impresiones tras la muerte de Teresa, ver también: Joseph Pérez. 
Teresa de Ávila y la España de su tiempo. Edaf, 2007, pp. 134-137 e Ildefonso Moriones. Ana de 
Jesús y la herencia teresiana. ¿humanismo cristiano o rigor primitivo? Edizione del Teresianum, 
1968, pp. 164-174 y 203-223. Para las consecuencias que trajeron consigo el Breve y la Consulta, ver: 
Efrén J.M. Montalva. La herencia teresiana. Ed. Espiritualidad, 1975, pp. 292 y ss.; 305 y ss.   
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Jesús que están de su propia letra escritas para el P. Gracián" (cit. en Astigarraga 133). El 
tercer cuaderno cumplía así la triple función de erigir a Gracián como legítimo heredero de la 
reforma teresiana, defender la forma de gobierno concebida por Teresa en los años en los que 
estaba teniendo lugar el intento de modificación de las Constituciones por parte de Doria y al 
mismo tiempo, reservar de la publicidad el grueso de la correspondencia.83  
 El lugar privilegiado de Gracián en la vida de Teresa de Jesús ha terminado por 
arrastrar su correspondencia a una incómoda posición paradójica: es el conjunto de cartas 
teresianas más extenso y en el que percibimos más claramente una evolución de la voz 
epistolar de Teresa de Jesús, pero también, el más sometido a la dispersión, las 
modificaciones y los desmembramientos a través de las múltiples manos que estuvieron a 
cargo de la conservación de los autógrafos y el traslado de las copias. Una vez asumido que 
hay momentos en los que nos es lícito mirar este corpus con cautela y desconfianza, solo nos 
queda aceptar que la correspondencia con el joven fraile carmelita se vuelve un elemento 
imprescindible para conocer los secretos de la reforma y estudiar, en el espacio de ocho años 
que va de 1575 a 1582, la voz híbrida que va construyendo Teresa de Jesús para lograr 
establecer un diálogo con Gracián en el que respetando, aparentemente, los roles de 
obediencia, el fraile carmelita se fuera convirtiendo en el peón a través del cual desplegar 
toda la potencia de la descalcez en un siglo XVI en el que la autoridad, la actividad apostólica 
y el discernimiento de espíritus estaban muy alejados del horizonte de acción de cualquier 
monja de clausura. 
 
EL PRIMER ENCUENTRO CON GRACIÁN Y LA CONFLICTIVA FUNDACIÓN DE SEVILLA 
 
¿Él no sabe que cualquier alma, por perfecta que sea, ha 
de tener algún desaguadero? Déjeme a mí tener este, que por 
más que me diga no pienso mudar del estilo que con él llevo. 
 
JERÓNIMO GRACIÁN, Escolias y adiciones al Libro de la Vida 
de la M. Teresa de Jesús que compuso el P. Doctor Ribera. 
 
 
El 12 de mayo de 1575, Teresa de Jesús escribía a Isabel de Santo Domingo, priora de 
Segovia:   																																																								
83 La historia y transcripción de todos los cuadernos de María de San José conservados en las 
Carmelitas de Consuegra se encuentra recogida en el trabajo sorprendentemente poco citado de José 
Luis Astigarraga: "Las cartas de Santa Teresa a Jerónimo Gracián. Valor textual de la antología de 
María de San José (Dantisco)." Ep. Carm., n. 30, 1978, pp. 100-176. 
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¡Oh madre mía, cómo la he deseado conmigo estos días! Sepa que a mí parecer han sido 
los mejores de mi vida, sin encarecimiento. Ha estado aquí más de veinte días el padre 
nuestro Gracián. Yo le digo que cuanto le trato, no he entendido el valor de este hombre. 
Él es cabal en mis ojos, y para nosotras mejor que lo supiéramos pedir a Dios. Lo que 
ahora ha de hacer vuestra reverencia y todas es pedir a Su Majestad que nos le dé por 
prelado. Con esto puedo descansar del gobierno de estas casas, que perfección con tanta 
suavidad yo no la he visto. Dios le tenga de su mano y le guarde, que por ninguna cosa 
quisiera dejar de haberle visto y tratado tanto. Ha estado esperando a Mariano, que nos 
holgábamos harto tardase. Julián de Ávila está perdido por él, y todos. Predica 
admirablemente. Yo bien creo está muy mejorado de cuando ella le vio; que los grandes 
trabajos que ha pasado le habrán aprovechado mucho. Ha rodeado el Señor las cosas de 
suerte que yo me parto el lunes que viene, con el favor del Señor, a Sevilla. [...] El fin es 
que está esta casa en el Andalucía, y como el padre maestro Gracián es provincial de ella, 
heme hallado su súbdita sin entenderlo, y como a tal me ha podido mandar (191).84  
 
Un día antes, dirigía otra carta a don Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila, informándole de 
los nuevos rumbos que iban tomando las fundaciones:  
 
Sepa Vuestra Señoría, que ya que me estaba dando mucha priesa para tener buen verano 
este, en Ávila u Valladolid, vino aquí el P. Gracián, que es Provincial del Andalucía por 
comisión del Nuncio, que le envió después del Contrabreve. Tiene partes tan buenas, y es 
tal, que yo me holgaría harto que él besase a Vuestra Señoría las manos, para ver si me 
engaño, pues deséalo mucho, como yo le he dicho la merced que Vuestra Señoría siempre 
hace a la Orden. Harto me he consolado de ver en ella un hombre tan bueno. En fin, nos 
partimos para allá la semana que viene, el lunes. Hay cincuenta leguas. Bien creo que él no 
me hiciera fuerza, mas teníalo tanta voluntad, que a no lo hacer, yo quedara con harto 
escrúpulo que no cumplía con la obediencia, como siempre deseo. Por mí me ha pesado, y 
aun no gustado mucho de ir con este fuego a pasar el verano en Sevilla (11 de mayo de 
1575, 189-190). 
 
Estas dos cartas son los primeros documentos conservados en los que Teresa de Jesús narra 
las primeras impresiones de su encuentro con el joven Gracián en Beas en la primavera de 
1575. En ambas cartas, mientras asistimos a una descripción del recién nombrado visitador 
apostólico de la Orden, vamos percibiendo la necesidad que tiene Teresa de Jesús de 
justificar la conflictiva fundación del convento de San José de Sevilla a través de la 
obediencia que le debe al padre Gracián. 
 Teresa de Jesús sabía, por la licencia que había recibido de Juan Bautista Rubeo, que 
le permitía fundar conventos de monjas en Castilla, que tenía explícitamente prohibidas las 
fundaciones en Andalucía: ¿por qué acepta entonces la idea de Gracián, un joven de treinta 																																																								
84 Palafox atribuía erróneamente como destinatarias a las Carmelitas de Malagón. Andrés de la 
Encarnación, Manuel de Santa María y Silverio de Santa Teresa la tenían por dirigida a Inés de Jesús, 
priora de Medina del Campo (Silverio de Santa Teresa, t. I, p. 168, n. 2). En las ediciones modernas, 
la destinataria es siempre Isabel de Santo Domingo, priora de Segovia, opinión que comparto por su 
encuentro con Gracián en Pastrana en 1573.  
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años, carmelita tan solo desde hace tres, de fundar en Sevilla?85 Esta pregunta ha ocupado un 
lugar central en la mitología teresiana y es también el punto de partida de los estudios 
contemporáneos, que abordan las relaciones entre Gracián y Teresa de Jesús (Mujica, "Paul" 
28-32; Lutti 38-39). Aunque Teresa había ya traspasado los límites fijados por la licencia de 
Rubeo al fundar el convento de Beas del Segura en 1575, lo había hecho convencida de que 
Beas pertenecía, tanto eclesiástica como civilmente, a Castilla; y de haber sabido que Beas, 
en lo eclesiástico, dependía de la diócesis de Cartagena, jamás hubiera cometido el 
atrevimiento, como nos cuenta el propio Gracián y nos recordará también ella en las 
Fundaciones (23, 4): 
 
Averiguose que en cuanto a los pleitos seglares de las Cancillerías era distrito de Castilla, 
mas que en cuanto a las Religiones era provincia del Andalucía. De esto estaba yo bien 
nuevo, y mucho más la M. Teresa de Jesús, porque en realidad de verdad no tenía 
comisión ni del General ni del Visitador para fundar en Andalucía, y así la fundación había 
sido mal hecha y sin licencia; y que si ella lo entendiera, por ninguna suerte viniera a 
fundar a Beas ("Escolias" 391). 																																																								
85 "Y con su voluntad que tenía de que fuese muy adelante este principio, diome [Rubeo] muy 
cumplidas patentes para que se hiciesen más monasterios, con censuras para que ningún provincial me 
pudiese ir a la mano. Estas yo no las pedí, puesto que entendió de mi manera de proceder en la 
oración, que eran los deseos grandes de ser parte para que algún alma se llegase más a Dios" (Fund. 2, 
3). Tras la visita del General Rubeo a los conventos carmelitas de Andalucía, Castilla y Portugal, 
Teresa recibió la patente con fecha del 27 de abril de 1567, que le permitía extender su reforma dentro 
de Castilla fundando conventos, que siguieran el modo de vida de San José de Ávila. Para las 
relaciones entre Rubeo y santa Teresa y los duros altercados entre Rubeo y los frailes de Andalucía, 
especialmente los hermanos Gaspar, Melchor y Baltasar Nieto, ver: Smet, vol. II, pp. 3-55. Acepto 
aquí esta afirmación sobre la patente de Rubeo, aunque es un asunto sobre el que no termina de haber 
un acuerdo generalizado: antes de la fundación de Beas, el 6 de abril de 1571, el padre Rubeo le había 
dado a Teresa patente para fundar sin límites de territorio: “quot construere posset omnibus  in locis” 
(MHCT 1,111). De hecho, cuando va a fundar en Sevilla, y empiezan los altercados con los Calzados, 
escribe: "En este tiempo vinieron también los padres Calzados a saber por dónde se había fundado. 
Yo les mostré las patentes que tenía de nuestro reverendísimo padre General. Ya con esto sosegaron". 
(Fundaciones 24, 20) Puede que se trate de una patente hoy desconocida (ver: Diccionario de Santa 
Teresa, "Rubeo", p. 1129), pero a la que Teresa alude en una carta a Rubeo del 18 de junio de 1575, a 
la que volveremos más adelante: "Algunos me han venido a ver a mí. Bien me parecen; en especial el 
prior es harto buena cosa. Vino a que le mostrase las patentes con que había fundado; quería llevar 
traslado. Yo le dije que no armasen pleito, pues él veía podía fundar. Porque en la postrera que 
vuestra señoría me envió en latín, después que vinieron los visitadores, da licencia y dice que pueda 
fundar en todas partes. Y así lo entienden los letrados, porque ni señala vuestra señoría casa, ni 
reino, ni se dice ningún cabo, sino que en todas partes. Y aun viene con precepto, que me ha hecho 
esforzar a más de lo que puedo, que estoy vieja y cansada; aun el cansancio que pasé en la 
Encarnación, todo no se me hace nada. Nunca tengo salud ni gana de haberla tuve; deseo grande ya de 
haber salido de este destierro sí tengo, aunque cada día me hace Dios mayores mercedes. Sea por todo 
bendito" (197). Si confiamos en la existencia de esa patente que le permitía fundar en todo el 
territorio, no puede por menos que resultar algo desconcertante que Teresa afirme, en repetidas 
ocasiones, que de haber sabido que Beas era Andalucía, jamás hubiera ido a fundar allí. Debo esta 
reflexión a María José Pérez González, a quien agradezco inmensamente sus comentarios y su 
aportación bibliográfica sobre este asunto.  
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La explicación a la enigmática fundación de Sevilla suele situarse, en líneas generales, en el 
afecto y confianza incondicionales que Teresa parece profesarle a Gracián desde su encuentro 
en Beas y, más concretamente, en el voto de obediencia que le hace en Écija en 1575 
(Cuentas de conciencia 34 y 35) y en la visión de matrimonio espiritual con Gracián que 
Teresa tiene ese mismo año en Beas (Cuenta de conciencia 33):86  
 
Tomonos el Señor las manos derechas y juntolas y díjome que este quería tomase en su 
lugar mientras viviese, y que entrambos nos conformásemos en todo, porque convenía así. 
[...] Y así me determiné a no hacer otra cosa, y propuse en mí llevarlo adelante mientras 
viviese, siguiendo en todo su parecer como no fuese notablemente contra Dios, de lo que 
estoy bien cierta no será, porque el mismo propósito que yo tengo de seguir en todo lo más 
perfecto, creo tiene, según por algunas cosas he entendido, y quedado con una paz y alivio 
tan grande, que me ha espantado y certificado lo quiere el Señor; porque esta paz tan 
grande del alma y consuelo no me parece podría ponerla el demonio (CC, 33: 3, 7). 
 
[...] representóseme que le sería agradable prometer lo que ya tenía propuesto, de obedecer 
al maestro fray Jerónimo. [...] A cabo de un rato de batalla, diome el Señor una gran 
confianza, pareciéndome era mijor mientra más sentía, y que pues yo hacía aquella 
promesa por el Espíritu Santo, que obligado quedaba a darle luz para que me la diese, 
junto con acordarme que me le había dado nuestro Señor. Y con esto me hinqué de rodillas 
y prometí de hacer todo cuanto me dijese toda mi vida, por hacer este servicio a el Espíritu 
Santo, como no fuese contra Dios y contra los perlados que tengo más obligación. Advertí 
que no me obligaba a cosas de poco momento, como es si yo le importuno una cosa y me 
dice que lo deje, y me descuido y torno, o en cosas de mi regalo; en fin, que no sean 
naderías que se hacen sin advertencia; y que de todas mis faltas y pecados y interior no le 
encubriría cosas a sabiendas, que esto también es más que lo que se hace con los perlados; 
en fin, tenerle en lugar de Dios, esterior e interiormente (CC, 34: 2, 6-7). 
 
 Gracián, además, había sido nombrado visitador apostólico de Andalucía, un hecho 
que, sin duda, debía acentuar la necesidad de Teresa de obedecer al mandato de fundar un 
convento dentro de su propia provincia. Sin embargo, como afirma Barbara Mujica, "it seems 																																																								
86 Aunque esta expresión alude a la unión mística con Dios, me parece que su uso aquí queda 
justificado ya que como apunta Bilinkoff: "[...] some women perceived Christ arranging and 
officiating over a union between themselves and their confessors. Then again, as many women 
understood their confessors to take the place of God or Christ on earth, perhaps these two cultural 
constructs are essentially the same" (Related Lives 89). Para el caso concreto de Gracián y Teresa, 
ver: Luti 36-7, y el contrapunto de Mujica: "But why frame her relationship with Gracián in terms of 
spiritual marriage? Luti has written on Teresa's familiarity with the marriage customs of her time. 
However, this was not a conventional marriage. I think the language of marriage allowed Teresa both 
to legitimize her spiritual and emotional bond with Gracián and to endow it with a permanence which, 
after her difficult experiences with incompetent spiritual directors, she craved" ("Paul" 32). Creo que 
el uso de esta expresión resulta también apropiado si seguimos el léxico empleado por la propia 
Teresa de Jesús: "¡Oh pues lo que se regala Ángela [Teresa de Jesús] con el sentimiento que muestra 
en una plana después de escrita una carta que le envió! Dice que le quisiera besar muchas veces las 
manos, y que le diga a vuestra paternidad que bien puede estar sin pena, que el casamentero fue tal y 
dio el nudo tan apretado que solo la vida le quitara [...]" (Carta a Gracián, 9 de enero de 1577, 394). 
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unconceivable that Teresa would submit to the dominance of this reckless young friar, no 
matter how enthralled she was with his spiritual gifts" ("Paul" 28). Tras la muerte de Teresa 
de Jesús, en los años en los que se inician las declaraciones de los procesos de beatificación y 
canonización, la evidente subversión que suponía que Teresa hubiese aceptado la petición de 
fundar en Sevilla desobedeciendo el mandato del General de la Orden, se empezó a 
transformar en un ejemplo paradigmático de sometimiento a una prueba de humildad y 
obediencia impuesta por el padre Gracián:87 
 
Y asimismo el padre fray Jerónimo Gracián, que fue provincial de esta Orden, contó cómo 
estando en Beas quiso probar en esta virtud de la obediencia a la madre Teresa de Jesús, y 
que tratando de la fundación de los monasterios de monjas de Madrid y de Sevilla, la dijo 
que encomendase a Dios cuál quería y era su voluntad se hiciese primero, y al cabo de 
algún tiempo que la señaló para ello, dijo la madre Teresa que sería más servicio de 
Nuestro Señor que se hiciese la fundación de Madrid, y el padre Gracián la mandó luego 
que saliese para hacer la fundación de Sevilla; y en el camino la preguntó si aquello que le 
había dicho que sería más servicio de Dios que se hiciese primero la fundación de Madrid 
era voluntad cierta de Dios, y ella dijo que sí. Y el dicho Padre la replicó: pues siendo 
cierta voluntad de Dios, ¿por qué no se excusó? Ella respondió: porque Vuestra 
Reverencia es mi prelado y tengo de hacer la obediencia (Declaración de María del 
Nacimiento, PBC, vol. I, 308). 
 
 Para tratar de desentrañar la posición de Teresa en el asunto de la fundación de 
Sevilla, conviene detenerse ante las dos cartas mencionadas líneas más arriba y también ante 
el relato que hará Teresa en su libro de las Fundaciones, aunque este, en tanto que narración 
retrospectiva y por mandato, se presume un discurso más velado, que tratará de justificar su 
desobediencia a Rubeo por medio de la obediencia a Gracián asumiendo ella, desde la voz 
narrativa, una postura pasiva y silenciosa. Resulta bastante indicativo que, en medio del 
frenético momento previo a emprender el viaje a Andalucía, Teresa de Jesús se decidiese a 
escribir a don Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila, quien había sido el principal protector 
del convento de San José de Ávila y ahora, una década más tarde, el bastión más seguro al 
que Teresa podía recurrir en las altas esferas eclesiásticas.  
 La carta a don Álvaro de Mendoza, en la que solo se habla de la fundación de Sevilla 																																																								
87 En la Peregrinación de Anastasio, Gracián cuenta cómo puso a prueba la humildad de Teresa en 
diversas ocasiones: "En este convento mandé hacer a la madre Teresa dos mortificaciones que ella 
sentía mucho, porque pedía que la mortificase, y yo andaba buscando en qué la mortificar que sintiese 
de veras, no como las mortificaciones ordinarias de salir al refectorio con la cruz a cuestas, que le 
fuera recreación y gusto, y así la dije que se aparejase para una confesión general y pensase todos los 
pecados de su vida toda, que la quería confesar generalmente. Sabía yo que ninguna cosa sentía tanto 
esta sierva de Dios como acordarse de sus faltas, e hícela andar con los pecados en la boca 
afligidísima, dilatándola de día en día la confesión por muy livianas causas, hasta que al cabo le dije 
que no la quería oír, lo cual sintió ella mucho" (Obras t.III, 201). 
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y de la obediencia a Gracián, demuestra que Teresa de Jesús era ya, antes de ejecutar la 
fundación, consciente de que el convento de Sevilla sería el comienzo de agotadores trabajos 
para los que sería más que conveniente contar con el apoyo del obispo de Ávila. Teresa 
adopta aquí también una posición de pasividad, en la que trata de salvaguardar la imagen de 
Gracián sin caer en halagos desmesurados –"Harto me he consolado de ver en ella [en la 
orden] un hombre tan bueno" (11 de mayo de 1575, 189)–, y le recuerda a don Álvaro su 
importancia dentro del proyecto de Reforma: "Tiene partes tan buenas, y es tal, que yo me 
holgaría harto que él [Gracián] besase a vuestra señoría las manos para ver si me engaño, 
pues deséalo mucho, como yo lo he dicho la merced que vuestra señoría siempre hace a la 
Orden" (189).88 El tono velado de la carta parece querer eludir responsabilidades en la 
fundación de Sevilla. Teresa da a entender que Gracián no la hubiera obligado a fundar y ella 
bien podría haberse opuesto, pero se resiste a ello justamente por la obediencia que, en tanto 
que superior, le debe a Gracián: "Bien creo que él no me hiciera fuerza, mas teníalo tanta 
voluntad, que a no lo hacer, yo quedara con harto escrúpulo que no cumplía con la 
obediencia, como siempre deseo" (190). De este modo, la carta resalta la importancia de la 
figura del obispo de Ávila, y suaviza el problema presentando a Gracián como un superior 
benévolo y comprensivo; a Teresa, como una monja obediente y manejable, y la fundación 
sevillana, como molesta e inapropiada, no por la prohibición de Rubeo, sino por "ir con este 
fuego a pasar el verano en Sevilla" (190). 
 En cambio, en la carta dirigida el día después a Isabel de Santo Domingo, varía 
sustancialmente el enfoque de la narración de los hechos: la afectividad y admiración hacia 
Gracián se hacen mucho más patentes, algo comprensible si pensamos que la madre carmelita 
																																																								
88 El autógrafo de la carta, hoy perdido, ya se encontraba mutilado en el siglo XVIII. Las palabras en 
cursiva se toman del editor del tomo IV del epistolario, Antonio de San José, que las introduce por 
conjetura: "En el original falta la cuarta parte de la hoja, donde se infiere por lo demás refería la Santa 
a aquel Ilustrísimo que el Venerable Padre Gracián la ordenaba fuese a la Fundación de Sevilla; y 
empezaba a tratar del talento de este Venerable Prelado" (42). Resulta cuanto menos indicativo que 
desaparecieran del autógrafo los párrafos en los que se presupone que Teresa explicaba los motivos de 
la fundación en Sevilla. En las notas, Antonio de San José –recordemos que el tomo IV data de finales 
del XVIII– no menciona la prohibición de Rubeo y asume la decisión como un virtuoso acto de 
humildad y obediencia, coherente con la imagen de la santa, que hacia 1793 ya formaba parte del 
imaginario colectivo: "En lo que prosigue nos dio singular ejemplo de obediencia; ya porque obedeció 
no solo al mandato sino al gusto del Prelado. Pues como lo da a entender, no se lo mandaría con rigor 
el Padre Gracián [...] mucho más por tener orden expreso del Señor para que fuese a Madrid; pero 
dejando el Orden de Dios, obedeció puntual al que estaba en su lugar. Sabiendo el Padre Gracián el 
Soberano orden, la dijo pasados dos o tres días: ¿cómo V.R. hace contra una revelación cierta, 
sujetándose a mi discurso falible? A que respondió lo que merece estar escrito en letras de oro, 
diciendo: Padre, ni esta revelación, ni cuantas hay me aseguran tanto de la voluntad de Dios, como lo 
que el Prelado me manda, porque en obedecer no puede haber yerro, y en las revelaciones, sí" (45). 
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tiene que hacer partícipes a sus hermanas de esa entrega a Gracián para convencerlas de que 
él es el fraile descalzo idóneo que le faltaba a la Reforma –"Con esto puedo descansar del 
gobierno de estas casas, que perfección con tanta suavidad yo no la he visto" (12 de mayo de 
1575, 191)–. Es probable que el tono triunfalista de la carta, que contrasta con la pesadumbre 
de la dirigida a don Álvaro de Mendoza, esté parcialmente condicionado por la figura de 
Isabel de Santo Domingo: si seguimos el relato de Teresa de Jesús en las Fundaciones, fue 
Isabel de Santo Domingo, mientras era priora del convento de Pastrana, la artífice de la 
entrada de Gracián en los Descalzos: 
 
Pues teniendo él bien apartado de su pensamiento tomar este hábito, rogáronle que fuese a 
tratar a Pastrana con la priora del monasterio de nuestra Orden –que aún no era quitado de 
allí– para que recibiese una monja. [...] Pues llegado a Pastrana fue a hablar a la priora 
para que tomase a aquella monja [Isabel de Santo Domingo], y parece que la habló para 
que procurase con nuestro Señor que entrase él. Como ella le vio, que es agradable su trato 
de manera que por la mayor parte los que le tratan le aman [...]; pues acaeciéndole a esta 
priora lo que a los demás, diole grandísima gana de que entrase en la Orden, y díjolo a las 
hermanas que mirasen lo que les importaba –porque entonces había muy pocos o casi 
ninguno semejante– y que todas pidiesen a nuestro Señor que no le dejase ir, sino que 
tomase el hábito. Es esta priora grandísima sierva de Dios, que aun su oración sola pienso 
sería oída de Su Majestad, cuánto más las de almas tan buenas como allí estaban. Todas lo 
tomaron muy a su cargo, y con ayunos, disciplinas y oración lo pedían contino a Su 
Majestad, y ansí fue servido de hacernos esta merced; que como el padre Gracián fue a el 
monasterio de los frailes y vio tanta relisión y aparejo para servir a nuestros Señor, y sobre 
todo ser Orden de su gloriosa Madre, que él tanto deseaba servir, comenzó a moverse su 
corazón para no tornar al mundo (Fund. 23: 3, 7, 8).89  
 
Debemos recordar que la noche del 6 al 7 de abril de 1574, tan solo un año antes del 
encuentro entre Gracián y Teresa en Beas, había tenido lugar la salida de las monjas de 
Pastrana de su convento en dirección a Segovia por los desacuerdos con la Princesa de Éboli. 
Teniendo en cuenta lo que debió suponer el abandono de Pastrana –pienso no tanto en toda la 
leyenda alrededor de la Princesa de Éboli que ha acompañado siempre este acontecimiento de 
la historia de la reforma carmelita, sino más bien en que el de Pastrana fue el único convento 
que Teresa tuvo que cerrar y debió, por tanto, verse como un estrepitoso fracaso (Dadson y 
Reed 261)– no me parece descabellado plantear que Teresa de Jesús esté tratando de reforzar, 																																																								
89 Gracián narra su propia versión de los acontecimientos en las Escolias: "Me determiné a ir a 
Pastrana con título de concertar la monjía de Bárbara del Espíritu Santo, hija de unos conocidos míos 
y hermana de otra religiosa muy santa de la Concepción. Y como allá estuve y vi lo que pasaba en el 
monasterio de San Pedro, tomé el hábito el día de señor San Marcos, habiendo dicho en Alcalá que 
iba a predicar. En el mismo punto debió de escribir la M. Isabel de Santo Domingo, que era priora de 
las monjas, a la M. Teresa de Jesús, la cual me escribió luego y envió a mandar a las monjas que me 
daba a mí sus veces con para con ellas, que me estuviesen sujetas y guardasen obediencia como a ella 
misma" ("Escolias" 388). 
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con su carta y también con la narración de los hechos que hace en las Fundaciones, la 
santidad de Isabel de Santo Domingo, quien al ver corroborada de forma tan entusiasta su 
visionaria elección de Jerónimo Gracián como fraile descalzo, podría olvidar así la 
traumática experiencia de la huida del convento de Pastrana.90  
 El cierre del convento de Pastrana ha sido objeto de múltiples interpretaciones y 
reescrituras, aunque casi siempre tendenciosas, por la santidad de Teresa de Jesús y la 
progresiva caída en desgracia de la princesa tras la muerte de su marido, Ruy Gómez de 
Silva, en 1573. La versión de los hechos expuesta en las Fundaciones fue heredada por los 
discípulos de Teresa de Jesús y más adelante, por los historiadores carmelitas, sin cuestionar 
la evidente subjetividad desde la que Teresa enjuicia los hechos. Sin embargo, empieza a 
resultar evidente, como demuestran Helen H. Reed y Trevor J. Dadson en su reciente 
biografía sobre la Princesa de Éboli, que 
 
Pastrana es el único convento fundado por Santa Teresa que ella luego cierra; visto desde 
los recuerdos, es un serio revés cuando no un fracaso. La tentación de reescribir la historia 
para que salga menos dañina para su reputación es muy fuerte, y Santa Teresa no la resiste. 
Además, para entonces Teresa [...] había cambiado sus lealtades desde las mujeres 
Mendoza (que la habían ayudado a fundar sus primeros conventos) a las mujeres Alba (que 
lo harán enseguida), desde una casa que baja (la facción ebolista) a una casa que sube (la 
facción albista) (261). 
 
 Igual que en el Libro de la Vida, en las Fundaciones asistiremos a una radiografía 
regresiva de los orígenes de la reforma desde el presente de la escritura, que implica 
inevitablemente la construcción de una voz narradora que selecciona y subraya ciertos 																																																								
90 Así se relata en las Fundaciones la salida de las monjas de Pastrana: "En lo que toca a las monjas, 
estuvo el monasterio allí de ellas en mucha gracia de estos señores y con gran cuidado de la princesa 
en regalarlas y tratarlas bien, hasta que murió el príncipe Ruy Gómez, que el demonio, o por ventura 
porque el Señor lo permitió Su Majestad sabe por qué con la acelerada pasión de su muerte entró la 
princesa allí monja. Con la pena que tenía, no le podían caer en mucho gusto las cosas a que no estaba 
usada de encerramiento, y por el santo concilio la priora no podía dar las libertades que quería. Vínose 
a disgustar con ella y con todas de tal manera, que aun después que dejó el hábito, estando ya en su 
casa, le daban enojo, y las pobres monjas andaban con tanta inquietud, que yo procuré con cuantas 
vías pude, suplicándolo a los prelados, que quitasen de allí el monasterio, fundándose uno en Segovia, 
como adelante se dirá, adonde se pasaron, dejando cuanto les había dado la princesa, y llevando 
consigo algunas monjas que ella había mandado tomar sin ninguna cosa. Las camas y cosillas que las 
mismas monjas habían traído llevaron consigo, dejando bien lastimados a los del lugar. Yo con el 
mayor contento del mundo de verlas en quietud, porque estaba muy bien informada que ellas ninguna 
culpa habían tenido en el disgusto de la princesa; antes, lo que estuvo con hábito, la servían como 
antes que le tuviese. Sólo en lo que tengo dicho fue la ocasión y la misma pena que esta señora tenía y 
una criada que llevó consigo, que, a lo que se entiende, tuvo toda la culpa. En fin, el Señor que lo 
permitió. Debía ver que no convenía allí aquel monasterio, que sus juicios son grandes y contra todos 
nuestros entendimientos. Yo, por solo el mío, no me atreviera, sino por el parecer de personas de 
letras y santidad" (Fund., 17, 16-17).	
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hechos; y omite y moldea otros para presentar una crónica de las fundaciones, que satisfaga 
las expectativas requeridas por el lector inmediato, el confesor jesuita de Teresa de Jesús, 
Jerónimo Ripalda, y el propio y Gracián, y fije los orígenes de la reforma para la posteridad. 
La regulación de la información que, de modo similar al caso de Pastrana, se hace en la 
crónica de la fundación del convento de San José del Carmen de Sevilla (cap. 23-26) nos 
sirve para completar el retablo de la historia de esta conflictiva fundación: 
 
Yo, aunque siempre había rehusado mucho hacer monesterio de estos en Andalucía, por 
algunas causas (que cuando fui a Beas, si entendiera que era provincia de Andalucía, en 
ninguna manera fuera [...]), como vi ser aquella la determinación del perlado [Gracián], 
luego me rendí (que esta merced me hace nuestro Señor, de parecerme que en todo 
aciertan), aunque yo estaba determinada a otra fundación [Madrid], y aún algunas causas 
que tenía bien graves para no ir a Sevilla (Fund., 24, 4). 
 
En el relato de las Fundaciones, Teresa de Jesús trata de proteger su posición haciéndole ver 
al lector cómplice que conoce la prohibición de Rubeo y que sabe, por tanto, que al ceder 
ante la insistencia impertinente de Gracián –"luego me rendí"– está traspasando los límites 
impuestos a su tarea de reformadora; y sin embargo, sitúa hábilmente la causa del error en 
una fallo de percepción –"que esta merced me hace nuestro Señor, de parecerme que en todo 
aciertan"–, que contrapone, a través de la concesiva, a la opción correcta: su humana 
determinación de fundar en Madrid. Alison Weber ha señalado acertadamente cómo la voz de 
Teresa de Jesús en las Fundaciones se escinde en dos roles antagónicos: "as protagonist of 
the reform her role is to subvert; as its historian her role is to consolidate the new order" 
(Teresa 134); y para ello se verá obligada a encontrar estrategias narrativas, que le permitan 
justificar su subversión sin menospreciar la obediencia a la autoridad que trataba de instaurar 
como uno de los pilares de sus conventos (Weber, Teresa 134). 
 Si analizamos todos los documentos expuestos hasta ahora, parece poco probable que 
Teresa se sintiese verdaderamente obligada a obedecer, contra su propia voluntad, a la 
aparente insistencia de Gracián en el asunto de la fundación porque, como leemos en el voto 
de obediencia, la sumisión a Gracián está circunscrita únicamente a cuestiones espirituales 
(Mujica, "Paul" 30), y Teresa se compromete a obedecer siempre y cuando "no fuese contra 
Dios y contra los perlados que tengo más obligación" (CC 40, 7):91 hubiera sido más que 																																																								
91 Creo que la visión mantenida por estudiosos como Mary Luti subestima el subrepticio poder de 
decisión de Teresa en todo lo tocante a sus fundaciones: "One of Gracián's first decisions was to 
overrule the disposition of the Father General of the Order and force a foundation of discalced nuns in 
Seville. Teresa disliked, even feared, the plan. Gracián affected impartiality; but seeing how adamant 
he was, Teresa declined to push for her own way" (38). 
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razonable que Teresa se hubiera amparado en la obediencia que le debía a Rubeo, que era a 
fin de cuentas el General de la orden, para no fundar en Andalucía. Empieza a resultar 
evidente que Teresa estaba más que de acuerdo en llevar a cabo una fundación de descalzas 
en Sevilla: "It seems possible that Teresa was fully aware of what she was doing when she 
decided to fund in Seville and honored Gracián's order because it coincided with her own 
desire to expand the Reform" (Mujica, "Paul" 32). No sabemos si contando o no con el 
beneplácito de Gracián, Teresa de Jesús construye cuidadosamente una estrategia política y 
retórica, en la que, protegiendo su decisión bajo la coraza de la revelación divina en la que se 
le dice que debe fundar en Madrid, termina por conseguir su objetivo: 
 
Yo [Gracián] deseaba que se hiciera monasterio de monjas en Sevilla; ella [Teresa] 
deseábala en Madrid. Porque en ambas partes había comodidad, díjele que lo tratase con 
Nuestro Señor con muchas veras para que nos diese luz. Y al cabo de dos o tres días que 
había hecho oración sobre este caso, díjome que ya tenía respuesta clara de la manera que 
solía: que fuese a fundar el monasterio de Madrid. Yo le dije que, con todo eso, fuese a 
fundar a Sevilla; y así, sin réplica ninguna, se aderezaron carros para caminar allá. 
Preguntele a cabo de pocos días, si ella sabía que aquel su espíritu era verdadero –como lo 
habían certificado los más graves y santos hombres de España– y ella deseaba hacer la 
voluntad de Dios, por qué no había replicado. Respondiome sonriéndose: "¿Él no sabe que 
todas las revelaciones que tengo no me hacen a mí certidumbre de fe que lo manda Dios? 
¿Para qué le había de replicar?" (Escolias, Obras t. III 393) 
 
 El relato de Gracián, que queda corroborado también por el que hace Ana de Jesús en 
el Proceso de Salamanca,92 contrasta con el que nos ofrece la propia Teresa en las 
Fundaciones: mientras que Gracián y Ana de Jesús sitúan la decisión de fundar en Madrid en 
la voluntad divina, Teresa de Jesús no duda en afirmar que estaba ella "determinada a otra 
fundación" sin hacer mención alguna a la revelación divina que los testigos de la escena 
aseguran que tuvo lugar: ¿por qué no adopta Teresa de Jesús el paradigma comunicativo de 
las visiones, como hace en tantos otros episodios, en su propio relato de la fundación de 
Sevilla? Si aceptamos que los discursos visionarios conforman la herramienta retórica 
perfecta para que la autoridad de la monja narradora se desdibuje y toda la responsabilidad de 
sus acciones y escritos sea delegada a la autoridad divina, parece que Teresa de Jesús, con ese 																																																								
92 "Y así estando en la fundación de Beas [...] vino el padre fray Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios, que por comisión apostólica era entonces nuestro prelado, y la mandó fuese a fundar a Sevilla; y 
viendo que de esto se había de disgustar mucho con ella nuestro Generalísimo, no hizo más de 
proponer con llaneza lo que del Reverendísimo tenía y temía, y que de Nuestro Señor le parecía había 
entendido aún no era tiempo de entrar a fundar en Andalucía; mas que si con esto todavía su 
Paternidad quería se hiciese, iría, y así fue luego, y antes de un año que estuvo allá padeciendo 
grandes trabajos, la escribió nuestros Generalísimo desde Roma con mucha desgracia, y envió a 
mandar tomase por cárcel uno de los convento de Desalzas que fuera de la Andalucía había fundado 
[...]" (PCB, t. I, 469). 
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fuerte uso de la primera persona, quiere definir su autoridad de reformadora haciendo ver que 
conoce la prohibición de Rubeo, pero sin dejar de autoafirmarse a su vez como una monja 
obediente, que asume, aun no compartiéndolas, las decisiones de su provincial. 
 En las cartas con Gracián, por el sinfín de asuntos de política conventual que circulan 
por ellas, la estrategia discursiva de las visiones y audiciones, que de manera tan recurrente 
aparece en Vida y Fundaciones, cobrará una especial importancia mediante el uso de los 
verba dicendi, en general en estilo indirecto, aunque en ocasiones opte por el estilo directo. 
Teresa desarrollará un juego de voces polifónicas, en el que cede la palabra a la autoridad 
divina para respaldar sus decisiones frente a las otras alternativas posibles y para que su voz 
nunca parezca desafiar la autoridad del teólogo, el confesor o el superior de la orden.93 Frente 
a la "trilogía imprescindible" (Álvarez Santaló 172) con la que Álvarez Santaló alude a las 
relaciones visionarias de, por ejemplo, Sor María la Antigua (Desengaño de religiosos, 1678) 
y Sor María Jesús de Agreda (Mística ciudad de Dios, 1670) –"orden coactiva de Dios para 
que escriba", "orden paternal del confesor", "declaración de la nada de la amanuense" y 
"caprichosa decisión de la divinidad para convertirla en instrumento de sus mensajes" (191)–, 
creo que la palabra de Teresa de Jesús, como nos recordaba Ruth El Saffar, persigue siempre 
la búsqueda de un espacio de autoridad desde el que definir su propio yo, que la hace matizar, 
y en el mejor de los casos rehuir del arquetipo discursivo de las visiones. Como afirma Juan 
Antonio Marcos, y como demostrará la correspondencia con Gracián:  
 
En ocasiones da también la impresión de que lo dicho por Dios, no pasa de ser lo que ella 
misma ha decidido previamente que diga: "También me parece que anda Su Majestad a 
probar quién le quiere, si no uno, si no otro, descubriendo quién es con deleite tan 
soberano, por avivar la fe, si está muerta, de lo que nos ha de dar, diciendo: Mirad, que 
esto es una gota del mar grandísimo de bienes" (V 22, 17). ¿Quién habla, Dios o Santa 
Teresa? [...] Y es la misma escritora la que se encarga de recordarnos que el tan socorrido 
díjome Dios, no siempre coincide con lo que de hecho le dijo Dios, y que quizás pudieran 
ser cosas suyas: "que muchas cosas de las que aquí escribo no son de mi cabeza, sino que 
me las decía este mi Maestro celestial; y porque en las cosas que yo señaladamente digo: 
"esto entendí", o "me dijo el Señor", se me hace escrúpulo grande poner o quitar una sola 
sílaba que sea, así cuando puntualmente no se me acuerda bien todo, va dicho como de mí 
[...] o porque algunas cosas también lo serán" (V 39, 8). ¿Dónde están los límites entre lo 
que Dios le dice y lo que va dicho de sí misma? ("Todo" 171-172). 
 																																																								
93 Sigo aquí a Álvarez Santaló (2005), quien ha estudiado las variantes tipográficas y los signos de 
imprenta que contribuían a dotar de literalidad a los relatos impresos de las visionarias: "la confianza 
de confesores y editores en tal memoria "milagrosa" y prueba [...] de su origen divino es la que 
justifica la cursiva y entrecomillado de los textos que prepararon para su edición y que se consideran 
palabras literales de Dios, la Virgen, los Santos y ángeles que, en los papeles originales, venían detrás 
de expresiones como "me dijo", "dijo", o "con estas palabras"" (182). 
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 En el episodio que aquí nos ocupa, la versión de los hechos del propio Gracián, 
mientras rememora en sus Escolias los problemas ocasionados por la fundación de Beas, 
apoya definitivamente nuestras conjeturas:  
 
Y diles nueva comisión para fundar el monasterio de Beas –escribe hablando del momento 
en el que se averiguó que Beas dependía de Andalucía en los asuntos religiosos– y 
comencé ya a tratar con ella como prelado y confesor, sin que ella mostrase estar triste del 
engaño, porque se abría puerta para fundar monjas descalzas en Andalucía que ella sabía 
era tan gran servicio de Nuestro Señor (391). 
 
El cisma de la fundación de Sevilla es el ejemplo paradigmático, que nos invita a entrar en el 
laberíntico universo que encarna la correspondencia con Gracián: esa búsqueda constante de 
estrategias retóricas que consigan imponer la autoridad política y discursiva de Teresa de 
Jesús, al tiempo que expone, sin tapujos, sus miedos ante la amenaza constante del fracaso de 
la reforma, pero sin dejar de lado una fluida comunicación espiritual y amistosa con el más 
querido de sus frailes. Creo que tras el fructífero encuentro en Beas,94 al dejar constancia 
escrita de la visión en 1575, Teresa de Jesús está concibiendo el voto de obediencia como una 
sutil e inteligente estrategia de colaboración a largo plazo con Gracián, que será desde 
entonces y hasta 1582, los oídos y, sobre todo, la voz de la madre carmelita en todos los 
asuntos políticos de la reforma en los que ella, por su condición de mujer y su vida en 
clausura, no podía intervenir activamente: 
 
De manera que aunque yo firmaba las licencias y presidía y confirmaba las elecciones 
como prelado de las monjas –escribe Gracián–, ella lo ordenaba primero; así que por 																																																								
94 Así relata Teresa el encuentro: "Y como estaba con tanta fatiga, en viéndole parece que me 
representó el Señor el bien que por él nos había de venir; y ansí andaba aquellos días con tan excesivo 
consuelo y contento, que es verdad que yo misma me espantaba de mí [...] era tanto el gozo que tenía 
mi espíritu, que no me hartaba de dar gracias a nuestro Señor aquellos días ni siquiera hacer otra 
cosa" (Fund., 24, 2). Y esta es la versión más extensa del padre Gracián: "[...] yo la fui luego a ver, 
con el gran deseo que tenía de conocerla, que hasta entonces no la había tratado sino por cartas. 
Estuve en Beas muchos días, en los cuales comentábamos todas las cosas de la Orden, así pasadas 
como presentes y lo que era menester para prevenir las futuras. Y demás de esto, de toda la manera de 
proceder en el espíritu, y cómo se había de sustentar así en frailes como en monjas. Ella me examinó a 
mí de todo cuanto sabía en esta doctrina de espíritu, así por letras como por experiencia; y me enseñó 
todo cuanto ella sabía, dándome tantas doctrinas, reglas y consejos, que pudiera escribir un libro muy 
grande de lo que aquí me enseñó. Porque, como digo, fueron muchos días, y todo el día, fuera del 
tiempo de misa y de comer, se gastaba en esto. Diome cuenta de toda su vida, espíritu e intentos. 
Quédele tan rendido que desde entonces ninguna cosa hice grave sin su consejo. Había una gran 
dificultad para que nos comunicáramos más tiempo: que ella no tenía patentes para fundar en 
Andalucía, y el General estaba enfadado conmigo por causa de las fundaciones que allí se habían 
hecho; y yo no podía ir a Castilla, porque no se extendían mis comisiones más que en el Andalucía. Y 
estábamos el uno y el otro lastimadísimos de vernos tan juntos los corazones y tan apartados en las 
comisiones (Escolias 390). 	
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ningún caso removiera cosa alguna tocante a las descalzas sin su parecer dado de palabra o 
por escrito. Y este estilo guardé todo el tiempo que fui prelado, que fue desde este tiempo 
hasta que ella murió [...] (Escolias 396). 
 
 Las terribles consecuencias que trajo esta fundación –la más palmaria de ellas, sin 
duda, la enemistad del General de la Orden– serán el tema que abra la correspondencia con 
Gracián que conservamos, y que se inicia tras la despedida en Beas, el 27 de septiembre de 
1575, con Teresa de Jesús escribiendo desde su recién fundado convento de San José del 
Carmen de Sevilla.  
 
CONQUISTAR LA PALABRA DE LA AUTORIDAD ANTE JUAN BAUTISTA RUBEO Y FELIPE 
II 
 
La fundación tuvo lugar finalmente el 29 de mayo de 1575, en medio de un clima de 
hostilidad y desconocimiento, al que Teresa nunca había tenido que enfrentarse en sus 
primeras fundaciones: Cristóbal de Rojas, arzobispo de Sevilla, se negaba a permitir nuevas 
fundaciones de pobreza en una ciudad, que estaba ya saturada de monasterios tanto de 
monjas como de frailes, Sevilla además era para Teresa y sus monjas un lugar alienante, que 
nada tenía que ver con la Castilla en la que habían crecido y donde se había llevado a cabo el 
proyecto fundacional hasta ese momento, y la pérdida del favor de Rubeo iba a traer 
desastrosas e irreparables consecuencias, que ya empezaban a intuirse.95 
 Nada más llegar a Sevilla, Teresa de Jesús trata de gestionar la situación escribiendo, 
ahogada por este conglomerado de obstáculos, tres cartas a Juan Bautista Rubeo, de las 
cuales solo hemos conservado la última de ellas –"La semana pasada escribí a vuestra señoría 
largo por dos veces, todas de un tenor, porque deseo llegue la carta a sus manos" (18 de junio 
de 1575, 194)–. Esta carta, sin embargo, no debió ser una mera réplica de las dos anteriores 
porque el 17 de junio, Teresa había recibido dos cartas de Rubeo –"la una era hecha de 
octubre y la otra de enero" (194)–, que debieron sumirla en un estado de alerta y 																																																								
95 Para un estudio histórico de la relación de Teresa con Sevilla, ver: Pedro Manuel Piñero Ramírez, 
La Sevilla imposible de Santa Teresa: crónica de un malestar en las páginas de su Epistolario. 
Servicio de publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, 1982. En 1575, Sevilla contaba ya con casi 
una veintena de conventos de monjas y otros tantos de frailes. La intención de Cristóbal de Rojas era 
que Teresa reformase los conventos ya existentes y de ahí que se opusiese a la nueva fundación: "El 
arzobispo –escribe Francisco de Ribera– era muy enemigo de monasterio de monjas que no tuviesen 
renta y fue providencia del Señor que no le hubiesen dicho nada de lo que la Madre quería hacer, 
porque a decírselo antes que ella estuviera allá, no diera licencia y no se hiciera el monasterio. Bien 
deseaba él que ella viniese y trajese monjas, pero no para hacer monasterio de pobreza, sino para 
repartirlas por los monasterios que estaban a su cargo, para que los reformasen" (Lib. III, cap. V, 
250). 
	 105	
condicionaron inevitablemente la composición de la carta del 18 de junio. Esta larga carta a 
Rubeo es una cuidada obra retórica, en la que Teresa se propone recuperar el favor del 
General de la orden, justificar las fundaciones de Beas y de Sevilla, y amparar bajo su 
protección a los dos artífices de las fundaciones de monasterios de frailes en Andalucía, 
Gracián y el fraile italiano Ambrosio Mariano.96 
 La primera mitad carta es una alabanza de las virtudes de Rubeo, recordándole que él 
es el pilar central de la Reforma –estrategia similar a la que había usado con Álvaro de 
Mendoza– y tratando de mitigar los atrevimientos de Gracián, Ambrosio Mariano y los suyos 
propios, situando en la cúspide de la pirámide, de manera reiterativa a lo largo de la carta, 
que lo verdaderamente importante es "no enojar a vuestra señoría" (195): "También escribí a 
vuestra señoría las causas por qué vine a fundar aquí en Sevilla. Plega a Nuestro Señor que el 
fin, que es allanar estas cosas de estos descalzos para que no den enojo a vuestra señoría, 
me haga Dios merced que yo lo vea" (195). Acto seguido, Teresa dedica tan solo tres 
párrafos a justificar sus fundaciones de monjas, excusando la fundación de Beas en el simple 
malentendido ya conocido y aludiendo a la de Sevilla como una consecuencia directa de la de 
Beas, sin mencionar en ningún momento la supuesta obligación que sentía por la orden 
explícita de Gracián –"Y es así que Beas no es Andalucía, mas es provincia de Andalucía. 
Esto supe después de fundado el monasterio con más de un mes. Como yo ya me vi con 
monjas en ella, también me pareció no quedase aquel monasterio desamparado, y fue alguna 
parte también para venir aquí" (195)–, y reitera después que poco importan las fundaciones 
de Beas y Sevilla porque el motivo que la ha impulsado a escribir estas tres cartas son los 
conflictos causados por las fundaciones andaluzas hechas por Gracián y Ambrosio Mariano 
como visitadores apostólicos:  
 
Mas mi principal deseo es lo que a vuestra señoría escribí de entender esta maraña de 
estos padres, que aunque ellos justifican su causa (y verdaderamente no entiendo de ellos 
sino ser hijos verdaderos de vuestra señoría y desear no enojarle) no los puedo dejar de 
echar culpa. Ya parece van entendiendo que fuera mejor haber ido por otro camino por no 
enojar a vuestra señoría (195). 
 																																																								
96 El 26 de abril, Rubeo le escribía una durísima carta a Gracián, que al parecer puso fin a cualquier 
tipo de relación entre ambos: "De las cosas que me escribe hacerse de vosotros en Sevilla, dígole que 
sois como novicios, y no sabiendo los institutos de la orden, es cosa fácil que sea guiado por calles y 
rastros no buenos. Temo su fin según Dios; pero, pues que se hace contra obediencia, y con penas y 
censuras agravado su conciencia, no me parece que se haga el servicio de Dios. Pésame que debajo de 
buen celo y de tal pretexto se pongan en semejantes recelos y contiendas. Dios remedie la violencia, 
que yo remediaré a lo que tocare a mi oficio, ni haré lo que no conviene" (cit. en Smet, t. II, 88). 	
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 A través de esta estrategia de reiteración, los asuntos que habían originado el conflicto 
quedan desdibujados, mientras se devalúa irónicamente la reacción de Rubeo. La carta 
funciona como un perfecto ensamblaje retórico, en el que Teresa opta, en un principio, por 
deshacerse de cualquier tipo de responsabilidad textual y se erige como simple mensajera 
para transmitirle a Rubeo el arrepentimiento de Gracián y de Ambrosio Mariano –"entrambos 
me han rogado que escriba a vuestra señoría (que ellos no osan) y dé sus disculpas, y así no 
diré aquí, sino lo que me parece estoy obligada, pues ya lo he escrito" (196)–. La carta 
participa de una estrategia continua de concessio, en la que Teresa se irá anticipando a las 
reacciones del General para intentar, en último término, guiar su comportamiento –"he dicho 
a Mariano, que vuestra señoría (como ellos sean obedientes) sé que habrá misericordia" 
(196)– y contraatacar los posibles argumentos que pudieran surgir en su contra: "Gracián no 
está aquí, que el nuncio le envió llamar, como a vuestra señoría escribí, y crea vuestra señoría 
que, a verlos yo inobedientes, que no los vería ni oiría; mas no puedo yo ser tan hija de 
vuestra señoría como ellos se muestran" (196).97 
 La carta adquiere otro cariz cuando Teresa decide retomar su autoridad discursiva y 
argumentar, punto por punto, los motivos que debería tener en mente Rubeo para no tomar 
decisiones radicales contra los descalzos:  
 
Diré yo ahora mi parecer, y si fuere bobería, perdóneme vuestra señoría [...] Padre y señor 
mío, no están ahora las cosas para esto, que este Gracián tiene un hermano que está cabe el 
rey, secretario suyo, a quien quiere mucho; y el rey, según he sabido, no está fuera de que 
torne la reforma. Los calzados dicen no saben cómo a hombres tan virtuosos vuestra 
señoría los trata así, y que ellos querrían tratar a los contemplativos, y ven su virtud, y que 
vuestra señoría con esta descomunión se lo tiene quitado (196). 
 
Al leer la carta, Rubeo no solo recordará la proximidad de la familia de Gracián a Felipe II, 
sino que se verá retratado como un elemento discordante en la potencial unidad apacible 
entre calzados y descalzos a la que Teresa parece aspirar –"ellos [los calzados] querrían tratar 
a los contemplativos, y ven su virtud" (197)–. 
 Lo que me interesa de esta carta, y de ahí su análisis con cierto detenimiento, es no 																																																								
97 "Some of her tactics could be described in classical rhetorical terms as variations of concessio. In 
traditional rhetorical manuals there are number of devices that could be subsumed under the concept 
of concession: Quintilian's praesumptio or prolepsis, defined as anticipating [...] and Cicero's 
praemunitio, or defending by anticipating objections to some point we propose to make later" (Weber, 
Teresa 51). Para la anticipatio en la obra de Teresa de Jesús, ver también: Juan Antonio Marcos. 
"Todo son estratagemas (Santa Teresa y el discurso místico)." Revista de Espiritualidad, n. 61, 2002, 
pp. 171-176. Aurora Egido también da buena cuenta de cómo Teresa de Jesús "se anticipa a los 
pensamientos de vuestra merced" ("Santa Teresa" 90, n. 8) en el Libro de la Vida.  
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solo que nos sitúa en la antesala de la correspondencia con Gracián y que presenta el germen 
de todos los conflictos que irán poblando la vida y la correspondencia de Teresa de Jesús 
hasta que se consiga la provincia independiente de descalzos en 1581 –el encarcelamiento de 
Juan de la Cruz, entre otros–, sino también que presenta una gradual aprehensión de la 
autoridad discursiva, que será propia de la voz epistolar de Teresa de Jesús en esta etapa final 
de su vida, en la que la lucha por su autoridad textual estará directamente vinculada a la 
supervivencia de la Reforma, que por aquellas fechas parecía peligrar. En la carta a Rubeo, 
las estrategias retóricas empleadas en Fundaciones, Vida, Moradas y Camino (humildad, 
anticipación, ironía...) se reciclan, pero terminan difuminándose para cederle el paso a una 
voz, que ha tomado conciencia de su subjetividad y de su posición privilegiada en el 
conocimiento del funcionamiento de la Reforma: 
 
Ahora, salir de la reforma (que vuestra señoría no quiere que los haya), créame que aunque 
tenga toda la razón vuestra señoría del mundo, no ha de parecer así. Pues dejar de tenerlos 
vuestra señoría debajo de su amparo, ni ellos lo quieren ni vuestra señoría es razón que lo 
haga, ni Nuestro Señor se servirá de ello. Encomiéndolo vuestra señoría a Su Majestad, y 
como verdadero padre olvide lo pasado y mire vuestra señoría que es siervo de la Virgen, 
y que ella se enojará de que vuestra señoría desampare a los que son su sudor quieren 
aumentar su orden. Están ya las cosas de suerte que es menester mucha consideración 
(199).  
 
Pero para cuando la carta llegó a manos de Rubeo, ya se había celebrado el capítulo de 
Piacenza, que tuvo lugar del 21 de mayo al 6 de junio de 1575, donde quedaron suprimidos 
los monasterios fundados en Andalucía sin licencia del General y Gracián fue desprovisto de 
su cargo de visitador. Además, el capítulo había tomado una decisión que afectaba 
directamente a Teresa y que le sería comunicada por el padre Ángel Salazar: debía escoger 
un convento de Castilla en el que recluirse.98  
 Las cartas de Teresa de Jesús de este turbulento período de las fundaciones nos 
revelan una angustia constante por el futuro de los Descalzos, que, sin embargo, no le impide 
hacer acopio dentro de la esfera privada de la correspondencia (la única en la que podía 
representarse como un sujeto activo) de sus armas retóricas (las únicas de las que podía 
disponer) para tratar de frenar las intenciones de los Calzados y conseguir cuanto antes la 																																																								
98 La intención del capítulo era principalmente evitar que los Descalzos se constituyesen en provincia 
independiente e imposibilitar la fundación de conventos y monasterios sin licencia expresa del 
General de la Orden. Para ello, Rubeo nombró como vicario general y visitador de los carmelitas 
españoles al portugués Jerónimo Tostado. Para una relación detallada del desarrollo y conscuencias 
del capítulo en el contexto eclesiástico español, ver: Ángel Fernández Collado. Historia de la Iglesia 
en España. Edad Moderna. Instituto Teológico San Ildefonso, 2007, pp. 135-143.  
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provincia independiente. Ante las decisiones tomadas por la cúpula carmelita en el capítulo, 
Teresa inteligentemente decide recurrir al poder civil y el 19 de julio de 1575 le escribe una 
carta a Felipe II solicitándole que favorezca la "provincia aparte de descalzos" (202). Como 
apunta Carole Slade en su necesario trabajo sobre la correspondencia entre Teresa de Jesús y 
Felipe II, debemos leer las misivas dirigidas al monarca como cartas en las que la 
persecución de un asunto de carácter público intenta conseguirse subrayando una relación 
personal entre el monarca y la fundadora carmelita (Slade, "The Relationship" 233-4). La 
carta a Felipe II adquiere un tono narrativo autobiográfico, en el que Teresa se presenta a sí 
misma como un vehículo de la voluntad de Dios: 
 
Estando con harta pena encomendando a Nuestro Señor las cosas de esta sagrada orden de 
Nuestra Señora, y mirando la gran necesidad que tiene de que estos principios que Dios ha 
comenzado en ella no se caigan, se me ofreció que el medio mejor para nuestro remedio es 
que vuestra majestad entienda en lo que consiste estar ya del todo asentado este edificio, y 
aun remediados los calzados con ir en aumento (202). 
 
 Adaptándose a las rígidas constricciones discursivas que le imponía su destinatario, 
Teresa recurre a la estrategia retórica de la inspiración divina para anular su propia voluntad 
y vincular, así, su palabra a la autoridad de Dios. De este modo, logra enmarcar su petición 
de la provincia independiente como una pieza necesaria dentro del proyecto superior divino, 
del que ella no es más que colaboradora en la tierra. El lenguaje de Teresa de Jesús se mueve 
en esta carta entre dos posiciones antitéticas –las estrategias de minimización y el reclamo de 
su autoridad como fundadora–, con la intención de lograr equilibrar la atrevida defensa de su 
objetivo con su desautorizada subjetividad femenina ante el monarca: 
 
Ha cuarenta años que yo vivo entre ellos, y miradas todas las cosas, conozco claramente 
que, si no se hace provincia aparte de descalzos (y con brevedad), que se hace mucho daño 
y tengo por imposible que puedan ir adelante. Como esto está en manos de vuestra 
majestad, y yo veo que la Virgen Nuestra Señora le ha querido tomar por amparo para el 
remedio de su orden, heme atrevido a hacer esto [...] (202). 
 
Las cartas de Teresa de este periodo constituyen una suerte de proyecto propagandístico para 
respaldar a Gracián y allanarle el terreno –a Rubeo, el 18 de junio, le decía que "es como un 
ángel" y que "si le conociese, que se holgase de tenerle por hijo" (195)–, del que también 
participa la carta a Felipe II: "Harto nos haría al caso, si en estos principios se encargase a un 
padre descalzo que se llama Gracián, que yo he conocido ahora; y aunque mozo, me ha hecho 
harto alabar a Nuestro Señor lo que ha dado a aquel alma" (202-203). Para cerrar la carta, 
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Teresa de Jesús inteligentemente alude a una relación previa con Felipe II –"la merced que 
vuestra majestad me hizo en la licencia para fundar el monasterio en Caravaca" (203)–, que 
le permitiría avalar el tono atrevido de su petición ante los destinatarios efectivos de la carta, 
que probablemente nunca llegó a manos del rey:99 
 
This exaggeration of her role in winning royal favor suggests that she had audiences other 
than Philip in mind as she wrote. Philip, if he even noticed the overstatement, could have 
chalked it up to feminine confusion, but for other audiences it would have implied that 
Philip had confidence in her at a time when she had completely lost the trust of Rubeo 
(Slade, "The Relationship" 237). 
 
Teresa de Jesús termina por trazar en su carta un juego de paralelismos identitarios, que 
servirán para reforzar la lógica de su petición: "Por amor de Dios, suplico a vuestra Majestad 
me perdone, que ya yo veo soy muy atrevida; mas, considerando que oye a los pobres el 
Señor y que vuestra Majestad está en su lugar, no pienso ha de cansarse" (203).100 Del mismo 
modo que en la dirigida a Rubeo, Teresa preconfigura la reacción del monarca ("no pienso ha 
de cansarse", 202) para orientar así su interpretación de la lectura de la carta. En este último 
párrafo, Felipe II ha pasado a ocupar el lugar de Dios (Slade 234) y, por lo tanto, Teresa 
hereda una posición privilegiada frente al monarca creándose entre los tres (el rey, Teresa y 
Dios) una peculiar unión que participa tanto del proyecto católico de Felipe II, como de un 
plan superior divino.  
 En ambas cartas, la dinámica de poder que existe entre Teresa de Jesús y el 
destinatario impone la construcción de una voz que, desde su posición subordinada, consiga 
servirse de una retórica efectiva, que le permita asumir la palabra que le es constantemente 
negada: la palabra de la autoridad. Rubeo y Felipe II encarnan los órganos represores –la 
Iglesia y el Estado– responsables tanto de la regulación del discurso, el cuerpo y los modos 
de conducta de Teresa de Jesús, como de la supervivencia de su palabra y su reforma. La 
violencia implícita que subyace a esta relación de poder va a conquistar el terreno de la carta 
originando una voz, que habla asumiendo una censura previa –una censura impuesta, 
precisamente, por las autoridades que ambos destinatarios representan–, y que buscará 
estrategias para validar su propia subjetividad, a través del recurso a una autoridad superior 																																																								
99 Slade y Manero Sorolla coinciden en este punto: "Normalmente, los secretarios del rey se 
encargaban de realizar breves resúmenes de las numerosísimas cartas que el rey recibía que 
comunicaban a éste oralmente" (Manero Sorolla, "Santa Teresa" 832). 
100 Elena Carrera ha estudiado esta carta a Felipe II dentro de las coordenadas del miedo y la empatía: 
"Teresa espera que el rey ejercite la empatía no solo entendiendo lo perjudicial que sería el no poder 
seguir adelante con la reforma descalza, sino también mostrando la disposición favorable que ella le 
atribuye a Dios, y que espera de él por ser su representante en la tierra" ("El miedo"41). 
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(Dios), con la que mantiene una comunicación privilegiada. 
 Pero, ¿qué ocurre cuando Teresa de Jesús se dirige a un destinatario con el que no 
existe una relación de poder tipificada? ¿Qué estrategias retóricas va a emplear Teresa de 
Jesús para dirigirse a un destinatario con el que mantiene una relación que varía entre la 
esfera pública y la privada? 
 
PERSUASIÓN Y OBEDIENCIA FRENTE A GRACIÁN 
 
We die. That may be the meaning of life. But we do language. That 
may be the measure of our lives. 
 
TONI MORRISON, "Oppresive language" 
 
La correspondencia con Gracián que conservamos se inicia el 27 de septiembre de 1575, algo 
después de que Gracián fuera nombrado por el nuncio "visitador apostólico de todos los 
carmelitas descalzos, así de Castilla, como de Andalucía y de los Calzados de Andalucía" 
(cit. en TyV 674), hecho que parecía aliviar a Teresa de la angustia producida por los 
altercados recientes con el nuncio y los calzados. 
 La relación que Teresa y Gracián establecieron desde su encuentro fue 
desarrollándose en los márgenes de la relación normalizada entre monja y confesor. Como 
Bilinkoff ha apuntado, en el siglo XVI asistimos a la culminación de la formación de una 
cultura penitencial, que venía evolucionado desde el periodo tardomedieval, y en el que la 
confesión había ido poco a poco transformándose en una experiencia más íntima, que sin 
embargo, seguía estando sustentada en una desigualdad esencial entre confesor y penitente 
("Related" 15). La literatura prescriptiva sobre el sacramento de la confesión que abundaba 
desde el Concilio de Trento no logró dominar, en la práctica, las relaciones entre penitentes y 
confesores, que se distanciaban mucho del modelo simplista en el que la penitente asumía 
con obediencia las instrucciones del confesor:101 
 																																																								
101 A las alturas de 1576, Teresa de Jesús estaba muy familiarizada con los beneficios, que podía 
obtener de esta subversión de roles en las relaciones penitenciales. Elena Carrera ha estudiado las 
relaciones de Teresa con sus confesores en los años cruciales de 1560-1565, anotando que: "Her 
experience would soon demonstrate that it was possible for confessors to learn from their penitents, if 
this was done with great discretion on the part of the penitent and great caution and responsability on 
the part of the confessor. Despite her claims of humility and inadequacy in Vida, Teresa nevertheless 
stresses that when the truthfulness of her mystical experiences was ascertained, theologians did learn 
from her example" (Teresa 154).  
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Moving from theory to practice, however, reveals a much more varied and complex 
picture, especially with respect to women as exceptional for their piety and spiritual gifts. 
There were indeed cases in which clerics manipulated and controlled their exemplary 
female penitents. This sort of domination-submission could take extreme, even [...] sadistic 
forms. [...] There were also cases in which priests submitted themselves to the direction of 
charismatic women. [...] Much more common in discourse and, one suspects, in practice, 
were relationships that fell somewhere between these two extremes. Most interactions 
between confessors and female penitents were quite nuanced and reciprocal, if not equal in 
nature (Bilinkoff, "Related" 25-26). 		 La relación entre Gracián y Teresa, que se desenvolverá en ese terreno alejado de las 
prescripciones de los manuales de la época, será una relación, aunque con altibajos, cercana a 
la reciprocidad. Pero lo que conviene subrayar es que no podemos analizar el binomio 
Gracián-Teresa unívocamente desde el arquetipo de la confesión y la instrucción espiritual: 
aunque sabemos que Gracián debió suponer un indudable alivio espiritual para Teresa de 
Jesús, que había sufrido por la incompetencia de confesores previos, la correspondencia nos 
hace entrever que estamos, más bien, ante una relación tanto amistosa y familiar como de 
colaboración política.102 El potencial discursivo de la correspondencia dirigida a Gracián 
nace precisamente de la imbricación de los planos político, amistoso y espiritual, y de las 
diferentes posiciones de poder que ocupan ambos personajes en cada esfera: Teresa le debía 
en la esfera pública, prescriptivamente, obediencia a Gracián en tanto que confesor y 
visitador apostólico de la orden, pero a un tiempo, Teresa en la esfera privada se encontraba 
esencialmente –y lo hará patente en su epistolario– en una posición superior en tanto que 
fundadora y contemplativa; y hará suya una clara conciencia de género, que la situará en una 
posición privilegiada para dirigir a Gracián en todos los asuntos que tuvieran que ver con los 
conventos femeninos (Mujica, "Paul" 34): en octubre de 1575, en relación al traslado de una 
monja de Toledo a Malagón, le dirá "Vuestra paternidad, padre mío, advierta en esto y crea 
que entiendo mejor los reveses de las mujeres que vuestra paternidad, que en ninguna 
manera conviene para prioras ni súbditas que vuestra paternidad dé a entender es posible 
sacar a ninguna de su casa, si no es para fundación" (213), y el 22 de mayo de 1578, ante el 																																																								
102 Para las críticas de Teresa a sus confesores en los primeros años de su vida espiritual, ver el 
capítulo de Elena Carrera, "Teresa's Criticism of Confessors (1539-1554)" (Teresa 89-119), que 
analiza las quejas recogidas en Vida, 4-8 y 23-4. Mujica y Luti coinciden en señalar que no hay 
testimonios claros sobre cuáles fueron los avances espirituales que Teresa experimentó gracias a su 
relación con Gracián. Respectivamente anotan: "Although she accepted him as her superior, what role 
he played in her spiritual development is unclear. She already had a developed notion of her own 
spirituality before she met him" (Mujica, "Paul" 40); "Little in Teresa's correspondence, nor even in 
The interior Castle [...] sheds light on what his positive contributions to the development of her 
mystical life actually were. [...] As things stand, it is no evident that crucial developments resulted 
from his insights, skill or prudence as her director" (Luti 37).	
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exceso de ceremonias y mandatos que Gracián está llevando a cabo en el convento de 
Valladolid contra lo que estipulaba el estilo de vida teresiano, le escribe:  
 
Crea, mi padre, que estas casas van bien, gloria a Dios, y no han menester más carga de 
ceremonias, que cualquiera cosa se les hace pesado, y no se le olvide a vuestra paternidad esto, 
por caridad, sino siempre apretar en que se guarden las constituciones y no más, que harto 
harán si bien se guardan. En cosa que toque a estas monjas puédeme dar vuestra paternidad 
crédito, que veo en lo que acá pasa, lo de allá [...] (531).103 
 
 Más allá de la deducción histórica, a partir del epistolario y otros documentos, de cuál 
fue la naturaleza de la relación entre la fundadora carmelita y Jerónimo Gracián, lo que me 
interesa es recorrer el camino inverso:104 asumir que es ese choque de fuerzas entre ambos 
personajes el que da lugar a un ámbito de posibilidades, desde el que irá naciendo el discurso 
de Teresa de Jesús, ocupando diversas posiciones de subjetividad, poniendo en evidencia "la 
dispersión del sujeto y la discontinuidad consigo mismo".105 La necesidad de hacer encajar 
bajo el corsé de la semántica de la obediencia una retórica de la afectividad y una práctica 
persuasiva, que cumpliesen además con las constricciones que impone, de propio, la 
comunicación epistolar, va a hacer de la correspondencia con Gracián, el espacio propicio 																																																								
103 Hacia el final de su correspondencia, volverá a aparecer esta voz: "En esto de monjas puedo tener 
voto, que he visto muchas cosas por donde se vienen a destruir pareciendo de poco momento" (19 de 
febrero de 1581, 757). 
104 No debemos olvidar que Gracián era treinta años menor que Teresa y que esto, sin duda, debió ser 
un factor condicionante en la relación entre ambos carmelitas. El 14 de mayo de 1578, Teresa le 
escribe a Gracián: "Ya pensaba yo cuán buena era para mi descanso la mi hija María de San José, por 
la letra y habilidad y alegría, para darme algún alivio. Dios lo podrá hacer de que profese, aunque 
mozas con viejas no se pueden hallar tan bien; que aun de vuestra paternidad me espanto yo cómo no 
se cansa de mí" (527). 
105 Sigo aquí la tesis sobre las posiciones enunciativas del sujeto planteada por Foucault en La 
arqueología del saber: "Las diversas modalidades de enunciación, en lugar de remitir a la síntesis o a 
la función unificadora de un sujeto, manifiestan su dispersión. A los diversos estatutos, a los diversos 
ámbitos, a las diversas posiciones que puede ocupar o recibir cuando pronuncia un discurso. A la 
discontinuidad de los planos desde los que habla. Y si esos planos están unidos por un sistema de 
relaciones, este no se halla por la actividad sintética de una conciencia idéntica a sí misma, muda y 
previa a toda palabra, sino por la especificidad de una práctica discursiva [...] El discurso, concebido 
así, no es la manifestación, majestuosamente desarrollada de un sujeto que piensa, que conoce y que 
lo dice: es, por el contrario, un conjunto donde pueden determinarse la dispersión del sujeto y la 
discontinuidad consigo mismo. Es un espacio de exterioridad donde se despliega una red de ámbitos 
diferentes" (75). Coincido, sin embargo, con Carrera en las limitaciones que presenta la teoría de 
Foucault al entender "knowledge as something external to individuals" (Teresa 11): "it is necessary to 
consider how spiritual knowledge is not simply transmitted through discourses, words, signifiers or 
grammatical tules which leave the subject untouched, but is internalized through a process of 
interpretation which also brings about one of self-transformation" (11). La relación epistolar con 
Gracián también llevará a Teresa a experimentar un proceso progresivo de transformación y 
autoconocimiento jugando con las posiciones subjetivas, que le ofrecía el binomio obediencia / 
subversión.   
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para que la palabra de Teresa de Jesús adquiera esa carga expresiva, que caracteriza toda 
práctica epistolar: los criptónimos, que usará de manera sistemática a lo largo de toda la 
correspondencia con Gracián, parecen olvidar en muchas ocasiones, como veremos, su 
función estratégica de codificación para ser simplemente espejo de una multiplicidad 
identitaria, que desvía el discurso hacia la ficcionalidad. 
 Desde el inicio de la correspondencia en 1575, las cartas dirigidas a Gracián van a 
presentar una clara noción de composición y estructura, donde percibimos de manera 
reiterada la recurrencia a un mismo patrón retórico, en el que Teresa de Jesús para lograr, 
desde la subordinación, la imposición de sus decisiones en asuntos tocantes tanto a la 
Reforma como a la dinámica interna de los conventos y al discernimiento de espíritus, tratará 
de regular su voz, conjugando sus conocidas estrategias de humildad con estrategias de 
autoridad discursiva. 
 En 1576, una de las primeras monjas del convento de Sevilla, María del Corro, había 
denunciado a las monjas al Tribunal de la Inquisición con duras acusaciones que las 
vinculaban a la secta de los alumbrados, y que afectaban también al padre Gracián. A 
principios de noviembre de ese mismo año, Teresa, desde Toledo, le escribe una carta a 
Gracián, en Sevilla, aconsejándole sobre cómo actuar y animándole a mantenerse ajeno a los 
testimonios que habían levantado contra él y contra las descalzas sevillanas. El tono de la 
carta evoluciona de la preocupación afectiva y la alabanza del buen proceder de Gracián 
frente a una situación tan adversa –"En forma, aunque me ha dado harta pena, por otra parte, 
me hace gran devoción como sé con el tiento que vuestra paternidad ha ido y tantas infamias" 
(321)– hacia los consejos autoritarios, en los que la voz de la experiencia parece querer guiar 
la inocencia del padre Gracián: 
 
Ahora no es tiempo de padecer vuestra paternidad en este caso. De mi pobre parecer, 
apártese vuestra paternidad de este negocio, que otros hay que ganen esa alma y tiene 
vuestra paternidad muchas a quien hacer provecho. Advierta, mi padre, que, si esa carta no 
le dio debajo de confesión o en ella, que es caso de Inquisición, y el demonio tiene mil 
enredos [...] Mas ¡qué maliciosa soy! Todo es menester en esta vida. En ninguna manera 
vuestra paternidad trate de remediar eso de cuatro meses. Mire es cosa más peligrosa [...] 
Si hay algo que denunciar de ella (digo fuera de confesión), esté advertido; porque temo 
que ha de venir a más publicación y echarán a vuestra paternidad (después que digan que 
lo supo y calló) mucha culpa (322). 
 
Sin embargo, en la última línea que conservamos de la carta –el autógrafo está mutilado– 
parece que Teresa de Jesús se ve obligada a rebajar la posición de superioridad hacia la que el 
yo textual se ha ido desviando y concluye, como si sintiese la necesidad de retroceder al lugar 
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discursivo que realmente le corresponde: "Ya veo que es bobería, que vuestra paternidad se 
lo sabe" (322).  
 En cuestiones de doctrina espiritual, la estrategia será la misma. El 11 de noviembre 
de 1576, Teresa escribe animada a Gracián: ha recibido cartas suyas en las que le informa 
que ha decidido escribir a Rubeo y que la idea de enviar frailes a Roma para defender la 
provincia independiente parece estar avanzando, además Ambrosio Mariano está también 
guiando los negocios de los descalzos en la Corte, y Gracián está llevando a cabo, con éxito, 
sus funciones de visitador de los conventos de Andalucía.106 Teresa de Jesús aprovechará la 
ocasión para, como anota Antonio de San José en los comentarios del tomo III del 
epistolario, darle de paso "la excelente doctrina de que desconfíe de sí, y busque en todo la 
mayor gloria de Dios: Non nobis Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam, cantaba 
David [...]" (carta XXI, t. III, 174): 
 
Yo no sé dónde tiene la cabeza para tanta trapaza e ingenio. Bendito sea el que le da, que 
bien parece obra suya. Por eso ande vuestra paternidad siempre con cuidado de pensar la 
merced que le hace Dios y poco confiado de sí, que yo le digo que el estarlo tanto el 
Buenaventura,107 pareciéndole todo fácil (que me dejó espantada cuando lo oí), que no ha 
hecho ningún provecho. Quiere este gran Dios de Israel ser alabado en sus criaturas, y así 
hemos menester lo que vuestra paternidad trae delante [...] que lo que a nosotros está bien 
es que se entienda nuestra bajeza y que en ella se engrandezca su grandeza (337). 
 
Como ocurría en la carta anterior, Teresa de Jesús siente que dejando caer sentencias 
doctrinales, ha sobrepasado los límites permitidos y concluye: "Mas ¡qué boba estoy, y cómo 
se estará riendo mi padre cuando lea esto! [...] Ya le escribí hartos consejos bobos" (337). 
Dos años después, el 23 de julio de 1578, el Nuncio Sega había emitido un breve levantando 																																																								
106 A finales de noviembre de 1575, Teresa le escribía a Gracián: "Mientras más pienso en vuestra 
paternidad escriba al general y le haga cuantos cumplimientos pudiere, mejor me parece y creo a 
nadie no le parecerá mal. Basta que se hacen las cosas contra su voluntad, sin que aún buenas palabras 
no se le digan ni hagan caso de él. Mire, mi padre, que a él prometimos la obediencia y que no se 
puede perder nada" (220).  
107 Fray Diego Buenaventura era el visitador de los frailes franciscanos en Andalucía. Como estudia 
Pizarro Llorente, Buenaventura fue destituido de su cargo de visitador a finales de 1576: "Según 
refería [Gaspar de] Quiroga al rey, la elección realizada por el nuncio del visitador de los franciscanos 
en Andalucía en fray Diego de Buenaventura no había sido adecuada por su juventud, su naturaleza 
catalana y portar distinto hábito. Aconsejaba que la reforma se hiciese por los superiores de la Orden, 
o bien por un religioso de la misma rama, pues el desasosiego que estaba produciendo esta actuación 
moviendo a los frailes a organizarse en su contra, era contraproducente para la finalidad que se 
perseguía. [...] Así pues, en los días siguientes se prepararon para que el franciscano recoleto fray 
Diego de Buenaventura fuese sustituido en su cometido por un religioso del "paño", encargándose 
Covarrubias y Quiroga de tratar el asunto con Ornameto" (283-284). Desde aquí, podemos entender el 
miedo de Teresa de Jesús a que Gracián se viera inmerso en una situación similar a la de fray 
Buenaventura.  
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infamias contra Gracián y despojándole de sus poderes de visitador. Teresa le escribe el 14 de 
agosto muy cercana, animándole a resistir; y continúa convencida de que la paz para los 
descalzos solo llegará a través de la provincia independiente y para lograrla es imprescindible 
la colaboración de Felipe II:  
 
Y vuestra paternidad, trate de la provincia por todas las vías que pudiere y con las 
condiciones que quisieren; porque en esto está el todo, y aun de la reforma. Y esto se había 
de tratar con el rey y presidente y arzobispo y todos, y darles a entender los escándalos y la 
guerra que hay [...] Vuestra paternidad lo sabrá mejor decir, que harto boba soy de 
ponerlo aquí, sino que con otros cuidados quizá se le olvidara (551). 
 
 Persiste a lo largo de toda la correspondencia ese empeño de Teresa de Jesús por crear 
un espacio discursivo propio, que se ajustase a su ambivalente relación con Gracián. La 
conjunción de humildad y autoridad irá modificándose según nos acerquemos a la década de 
1580, donde percibimos que el cansancio, la experiencia, la intensificación de la relación, y 
una suerte de decepción con Gracián, a quien le reprocha constantemente las pocas cartas que 
le dirige y el olvido en el que poco a poco la había dejado caer, hicieron que las forzadas 
fórmulas de humildad –esas construcciones enunciativas en las que impone su autoridad, 
retrocede, minimiza su propia voz y reconoce la superioridad jerárquica e intelectual de 
Gracián– fuesen cediéndole paso a una palabra más sincera y autoritaria: en los últimos años 
de su vida, la toma de conciencia de la larga trayectoria que la avalaba frente a Gracián y el 
indudable éxito de la reforma le permitieron a Teresa de Jesús conquistar un ansiado uso del 
imperativo, que parecía perseguir desde los inicios del intercambio epistolar con el fraile 
carmelita, como evidencia una rápida comparación entre una carta escrita en 1576, y otra 
escrita en 1582. 
 Desde 1575, toma protagonismo en la correspondencia de Teresa la grave enfermedad 
de Brianda de San José, priora de Malagón, a la que Gracián quiere enviar a otro convento, 
pero Teresa se resiste porque no encuentra otra monja que pueda hacer las funciones de 
priora. El 6 de septiembre de 1576 le escribe Teresa, desde Toledo, a Gracián: 
  
De lo que vuestra paternidad dice de la priora de Malagón, ya le he escrito sobre ello a 
vuestra paternidad. Mas cosa tan grave no la ha de dejar en mí vuestra paternidad, que ni 
se sufre, ni yo tengo conciencia para estorbarlo viendo que vuestra paternidad lo quiere, y 
así le suplico haga lo que le pareciere mejor y vea quién será buena para ahí, que más ha 
de ser que para supriora. Yo no hallo otra, sino la priora de Salamanca [Ana de la 
Encarnación], que la que vuestra paternidad dice, no la conozco y es muy nueva; y aun 
estotra henchirá harto mal el lugar de la priora (271). 
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La frecuencia con la que aparece el asunto de la priora de Malagón en la correspondencia nos 
hace suponer que debió existir un desacuerdo entre Gracián y Teresa sobre a dónde enviar a 
Brianda de San José, que sería finalmente trasladada a Toledo, y sobre qué monja podría ser 
su sustituta en Malagón. Este fragmento deja entrever que Teresa de Jesús tenía claras sus 
preferencias y, sin embargo, opta por recorrer el camino retórico de la obediencia y delegar 
en Gracián antes de decidirse a desechar su alternativa y dejar caer el nombre de Ana de la 
Encarnación.108 
 Si nos acercamos ahora a una carta escrita en 1582, los rodeos retóricos impuestos por 
la obediencia parecen desvanecerse y Teresa de Jesús no duda en recurrir al imperativo y 
enfrentarse a Gracián ante su solicitud de aceptar a otra hermana de María de la Trinidad y 
Ana de los Ángeles, hijas de Juan de Gante, en el Carmelo de Soria: 
 
Porque va el mensajero tan de prisa que será harto aguardar esta, solo digo que me he 
enojado de vuestra reverencia, que para tan gran desatino como es tratar de recibir ahí otra 
hermana, estando dos, ya no veo la hora que sacar de ahí una de las tres que están. [...] 
antes le digan [a Juan de Gante] que en ninguna manera ahí se recibirá por estar otras dos, 
que le suplican no trate de ello, que se desconsolará mucho. Y mire no haga otra cosa. [...] 
Díganle [a Juan de Gante] que cuando en Madrid se haga monasterio lo podrá procurar, 
que ahora basta la caridad que a ellas dos ha hecho. (14 de mayo de 1582, 871) 
 
Es en la lectura de la correspondencia con Gracián –y debemos suponer, entonces, que la 
figura del fraile carmelita como destinatario fue un factor determinante en este proceso– 
donde encontramos, al lado de la gestación de la reforma, un yo-textual haciéndose y un 
sujeto sometido a un proceso evolutivo de autoaprendizaje. Sin embargo, reducir las 																																																								
108 En las cartas a Ambrosio Mariano y, sobre todo, en las dirigidas a María de San José, Teresa 
muestra una preocupación infatigable por la salud de Brianda de San José, de quien decía era "el 
mejor sujeto que tiene la orden" (Carta a Gracián, 15 de junio de 1576, 246). El traslado de Brianda 
de San José a Toledo acarreó muchas dificultades para la comunidad; Silverio de Santa Teresa en su 
edición del epistolario anota: "[Brianda de San José] padeció muchas y recias enfermedades, y para 
mejor cuidarla, le mandó la Santa ir a Toledo cuando ella estuvo allí hasta fines de julio del 77. La 
salida de la M. Brianda de S. José fue causa de muchos disturbios en la comunidad de Malagón, que 
dieron no poco en qué entender a la Santa. El gobierno de la M. Brianda, aunque ella era fervorosa y 
observante, se resentía de varios defectos, que a su salida se manifestaron más claramente y tuvieron 
tardío y difícil arreglo" (t. I, 241, n. 3). No nos sorprende, entonces, que Teresa de Jesús se opusiera 
en un primer momento a la salida de Brianda de Malagón: a Gracián también el 15 de junio, le decía 
"No olvide encomendarla mucho a Dios; quedaría perdida, a manera de decir, esta casa sin ella" 
(247). Debemos pensar que el centro hacia el que confluían todas las decisiones de Teresa de Jesús 
era la supervivencia y el buen funcionamiento de la Reforma y la posibilidad de que Malagón corriera 
la misma suerte que Pastrana debía aterrorizar a la fundadora: "Harto más querría que no saliesen de 
aquí [las monjas de Malagón], ya que están, por ser lugar tan pasajero mas a más no poder; plega a 
Dios haga esto y vuestra paternidad lo tenga por bien, que no aguardaré más licencia, porque creo sí 
tendrá y no hay otro remedio; y deshacer el monasterio, como el de Pastrana, por ninguna manera se 
sufre" (Carta a Jerónimo Gracián, 15 de junio de 1576, 247) 
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constricciones discursivas y la elección de determinados patrones retóricos única y 
exclusivamente al destinatario explícito que habita al otro lado del canal comunicativo sería 
caer en terrenos simplistas y ahistóricos: sabemos que muchas veces las cartas estaban 
concebidas para destinatarios múltiples, se leían en comunidad o eran tratadas como piezas 
informativas para el control de la reforma que Gracián debía distribuir –el 17 de febrero de 
1581, por ejemplo, le escribrá: "Ya envié su carta a los monasterios. Todas están muy 
alegres, y yo más. A vuestra reverencia enviaré lo que me enviaren" (753)–. Pero más allá de 
este segundo nivel de recepción, debemos también tener en cuenta el inseguro sistema postal 
con el que Teresa y sus corresponsales debían lidiar en años en los que estaba teniendo lugar 
el enfrentamiento con los calzados y las cartas eran constantemente interceptadas.109 
 Este hecho va a aproximar la retórica de la correspondencia desde mediados de la 
década de 1570, y muy especialmente de las cartas dirigidas a Gracián, a la utilizada en el 
libro de las Fundaciones. Alison Weber ha constatado cómo en las Fundaciones, al igual que 
en sus obras anteriores, Teresa asume una audiencia dual: "she faces an inmediate audience 
of sympathetic contemplative nuns and priests and a potencial audience of political enemies" 
(Teresa 126), y concluye que: 
 
Teresa's persuasiveness, the success of her subversive rhetoric paradoxically won for her 
partial freedom from a rhetoric of humility. She had successfully defended the primacy of 
individual experience over institutionalized theology but subsequently found herself in a 
position to make authorative pronouncements on orthodoxy in others. As Teresa seeks to 
institutionalize her antihierarchical spirituality, her discourse reweaves the binding skein 
(Teresa 157). 
 
¿Quién regula, entonces, la retórica de Teresa de Jesús en su correspondencia con Gracián? 
¿De dónde nacen las imposiciones que van a terminar por configurar su yo-textual? O mejor 
																																																								
109 "Mire, mi padre, que no pierda el papel que le di, que dijo se había de poner en el forro, y no lo 
hizo. Querría tuviese otro traslado en el arquilla, porque sería mucho atamiento si le pierde" (5 de 
septiembre de 1576, 270), "Pena me ha dado lo de las cartas perdidas, y no me dice si importaban 
algo las que parecieron en manos de Peralta [Jerónimo Tostado]" (23 de octubre de 1576, 317), "Me 
desconsuela ver lo que escribo y las pocas que vuestra paternidad recibe" (4 de noviembre de 1576, 
329), "¿Sabe qué he pensado? Que por ventura, de las cosas que he enviado a nuestro padre general 
[Rubeo] se aprovecha contra nosotros (que eran muy buenas) dándolas a cardenales; y hame pasado 
por pensamiento no le enviar nada hasta que estas cosas se acaben" (15 de abril de 1578, 511), 
"[E]nviaba dos cartas de Roque [de Huerta] adonde pone mucho en que vuestra paternidad vaya luego 
allá; y aunque dice que le escribe a vuestra paternidad, traigo miedo si toman las cartas, y así le 
escribo yo lo que pasa" (9 de agosto de 1578, 542), "Una que dice vuestra reverencia me escribía muy 
largo no ha llegado acá"; "Yo he escrito a vuestra reverencia algunas: una adonde le suplicaba no 
diese licencia a doña Elena [Quiroga] para ser monja; no querría se hubiese perdido" (14 de julio de 
1581, 800). 
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dicho, ¿cuál es el origen de esa cuidadosa conciencia del callar, el decir y el escribir que 
transmite de manera constante Teresa de Jesús en su epistolario? 
 
EL SILENCIO Y LA AUTORIDAD DE LA EXPERIENCIA 
 
En 1984, Josefina Ludmer acuñaba para hablar de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz de 
Sor Juana su célebre expresión las tretas del débil, que sintetiza magistralmente la naturaleza 
de las estrategias que guían la producción textual de sujetos marginales en el periodo 
premoderno. En su trabajo, Ludmer postulaba que "saber y decir [...] constituyen campos 
enfrentados para una mujer; toda simultaneidad de esas dos acciones acarrea resistencia y 
castigo. Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que se sabe, saber sobre el no decir" 
(48); esta serie de enunciados sostiene los dos movimientos que nutren las tretas del débil: 
"en primer lugar, separación del campo del saber del campo del decir; en segundo lugar, 
reorganización del campo del saber en función del no decir (callar) (48). 
 Teresa de Jesús, igual que Sor Juana, en tanto que sujeto subalterno al que el superior 
concede la palabra, desplegará en todos sus escritos una regulación obsesiva de esos 
movimientos entre el saber, el decir, y el no decir. Como apunta Ludmer, "el no saber 
conduce al silencio y se liga con él; pero aquí se trata de un no saber decir relativo y 
posicional: no se sabe decir frente al que está arriba, y ese no saber implica precisamente el 
reconocimiento de la superioridad del otro. La ignorancia es, pues, una relación social 
determinada transferida al discurso" (48). Un rápido acercamiento a las Moradas, demuestra 
cómo Teresa hará suya de manera constante esta estrategia del silencio epistemológico:  
 
Estando hoy suplicando a nuestro Señor hablase por mí, porque yo no atinaba a cosa que 
decir ni cómo comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreció lo que ahora diré, para 
comenzar con algún fundamento: que es considerar nuestra alma como un castillo todo de 
un diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, así como en el cielo hay 
muchas moradas (Moradas primeras, 1, 1). 
 
Por este lenguaje no sabré yo aclarar nada, que esto tengo malo que por el que yo lo sé 
decir pienso que me habéis de entender, y quizá será sola para mí. Hagamos cuenta que 
estos sentidos y potencias (que ya he dicho que son la gente de este castillo, que es lo que 
he tomado para saber decir algo), que se han ido fuera y andan con gente extraña, enemiga 
del bien de este castillo, días y años; y que ya se han ido, viendo su perdición, acercando a 
él, aunque no acaban de estar dentro porque esta costumbre es recia cosa, sino no son ya 
traidores y andan alrededor (Moradas cuartas, 3, 2). 
 
Otras veces junto con las cosas que ve con los ojos del alma por visión intelectual, se le 
representan otras, en especial multitud de Ángeles con el Señor de ellos, y sin ver nada con 
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los ojos del cuerpo, por un conocimiento admirable, que yo no sabré decir, se le representa 
lo que digo, y otras muchas cosas, que no son para decir. [...] Si esto pasa estando en el 
cuerpo, o no, yo no lo sabré decir; al menos, ni juraría que está en el cuerpo, ni tampoco 
que está el cuerpo sin alma (Moradas sextas, 5, 8). 
 
Este no decir y no saber decir en el plano teológico se trasladan al plano informativo y 
afectivo del epistolario,donde a la aceptación de la posición subalterna y al reconocimiento 
de la superioridad del otro, se añade la dificultad de la necesidad vital de la comunicación y 
la conciencia de potenciales destinatarios no deseados de la correspondencia.110  Hay una 
necesidad de decir lo que no se puede decir para conseguir que la Reforma triunfe (y 
pensemos que Teresa de Jesús establecerá, desde 1562, una relación carnal con su proyecto 
religioso). Será aquí donde nazca esa delicada desviación del lenguaje y esa minuciosa 
obsesión por construir un valioso mensaje a través de referentes perdidos y de alusiones 
deícticas indescifrables, que inundan el epistolario teresiano. Teresa de Jesús revela en la 
correspondencia con Gracián su conciencia del artificio del lenguaje: el 14 de mayo de 1578 
en relación a la orden de que volviera de priora a la Encarnación de Ávila, le escribe: "Por 
caridad me escriba determinadamente qué haré y qué puedo hacer, que no son estas cosas 
para escribir tan oscuro" (527); demostrando oscuridad premeditada en otras zonas del 
epistolario.111 
 Esa oscuridad del lenguaje epistolar va a quedar determinada también por la vía del 
correo, topándonos siempre con un lenguaje menos artificioso y laberíntico cuando Teresa 
encuentra mensajero propio con el que hacer llegar la carta:112 el 14 de enero de 1580, Teresa 																																																								
110 "Esto se me ofreció ahora; si no lleva camino, delo por bobería, que yo no sé más de lo he dicho" 
(Carta a Gracián, 17 de abril de 1578, 518); "A la verdad, yo no diré ahora cosa bien dicha, que tengo 
poco gusto para decirla" (Carta a Gracián, 22 de mayo de 1581, 783), "Yo dije al Padre Nicolao en 
Toledo algo del inconveniente que había, y no todos los que sé" (Carta a Gracián, 14 de enero de 
1580, 669).  
111 No está de más recuperar aquí la definición de oscuro del Tesoro de Covarrubias (1611): "lo 
ofuscado y tenebroso, por translación llamamos obscura la escritura que no se entiende con claridad" 
[http://fondosdigitales.us.es/fondos/libros/765/16/tesoro-de-la-lengua-castellana-o-espanola/, 
consultado el 7 de febrero de 2014]. 112	En la correspondencia con Gracián, Teresa de Jesús muestra una angustia constante por encontrar 
vías seguras de correo; y, cuando logra enviar la carta con mensajero seguro, suele señalarlo al 
comienzo de la carta con fórmulas de este estilo: "Harto me he holgado se ofrezca hoy este arriero 
para descansar algo en poder hacer esto con persona tan cierta, que yo digo a vuestra paternidad que 
el pensar que está ya en Sevilla, según la prisa se han dado a que vuestra paternidad torne a ella, me 
tiene bien apretada, y veo que para no lo estar tanto era mejor medio estar presente; que cuando 
considero cuán de tarde en tarde he de saber de vuestra paternidad, no sé cómo se ha de llevar" (15 de 
junio de 1576, 245), "Ahora quiero decir a vuestra reverencia una cosa, pues es el mensajero con 
quien puedo" (5 de septiembre de 1576, 267); "Hoy he enviado unas cartas a vuestra paternidad por el 
correo mayor. Es menester que no olvide de decirme si las recibió, porque creo han de ir muy ciertas 
por aquí a Sevilla, que es hermano de una nuestra monja [...] Buenas estamos y parece que me voy un 
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de Jesús escribe desde Malagón contenta porque el Nuncio Felipe Sega le ha levantado el 
castigo a Gracián y se barrunta su nombre como posible candidato a provincial de Descalzos 
una vez se haya conseguido la provincia independiente: 
 
Ayer me dieron esa carta del padre Nicolao. Heme holgado mucho de que se pueda hacer 
lo que dice, porque algunas veces me daba cuidado lo de Salamanca, sino que no veía otra 
cosa mejor, y ahora tiene bien en qué entender, que claro está, ha de acudir más a lo propio 
que a lo ajeno. Yo dije al padre Nicolao en Toledo algo del inconveniente que había, y no 
todos los que yo sé. [...] En todo es menester andar con aviso para quitar ocasiones, en 
especial mientras dura Matusalén, que harto embarazo me hace para tener oficio Pablo; 
mas no se puede hacer menos. Otro inconveniente se me acuerda ahora, y es que si 
quedando con ese cargo podría ser provincial; aunque en esto no me parece va mucho, 
pues era serlo todo y habría un bien si se pudiese hacer Macario, y acabaríamos para que 
muriese en paz [...] Paréceme que ese libro que dice le hizo trasladar el padre Medina, es el 
grande mío. Hágame vuestra paternidad saber lo que sabe en este caso –que no se le 
olvide, porque me holgaría mucho– que ya no hay otro sino el que tienen los ángeles, 
porque no se pierda. A mi parecer hace ventaja el que después he escrito, aunque fray 
Domingo Báñez dice no está bueno; al menos había más experiencia que cuando le escribí 
(669-670). 
 
Sabemos por la carta del día siguiente que esta se envío con Juan Vázquez, licenciado de 
Almodóvar, amigo de Teresa, y podemos por lo tanto suponer que estamos ante un canal de 
comunicación bastante seguro; sin embargo, Teresa opta por recurrir al lenguaje cifrado 
(Matusalén es Felipe Sega; Pablo, el propio Gracián; Macario, Antonio de Jesús y los 
ángeles, los inquisidores) y por reducir al mínimo las alusiones nominales directas, 
asumiendo cierta complicidad por parte de Gracián: "ahora tiene bien en qué entender" (669), 
"le dije algo del inconveniente que había, y no todos los que yo sé" (669), "paréceme que el 
libro que dice [...] es el grande mío, hace ventaja al que después he escrito" (670). Sabemos, 
en efecto, por la afirmación de Teresa al comenzar la carta del 15 de enero, que la del día 
anterior se había escrito con cierta cautela: "Como veo mensajero tan cierto como este 
hermano, no he querido dejar de escribir estos renglones, aunque lo hice ayer bien largo con 
Juan Vázquez, el de Almódovar" (671). Esta carta, mucho más breve, plasma las dificultades 
de Teresa para elegir prioras para sus nuevas fundaciones, y no se percibe esa sutil 
codificación del lenguaje que apreciábamos en la carta del día anterior: 
 
¡Oh, mi padre, y con qué cuidado me trae (si se hace esto de Villanueva) no hallar priora ni 
monjas que me contenten! Este San Ángel de aquí me parece tiene buenas partes algunas, 
como escribí a vuestra paternidad; mas como está criada siempre en las libertades de esta 																																																								
poco aliviando de ver que ha de haber aquí [Toledo] buen aparejo para escribir a vuestra paternidad" 
(5 de septiembre de 1576, 269), "Ahora me dicen es muy cierto este mensaje para Valladolid, adonde, 
según vuestra reverencia me dice, pienso estará" (14 de julio de 1581, 800).	
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casa, témome mucho (dígame vuestra paternidad qué le parece), y es muy enferma. La 
Beatriz no me parece tiene las partes que yo querría, aunque con paz ha tenido esta casa. 
[...] Para si Dios quiere que se haga lo de Madrid, tengo a Inés de Jesús (671). 
 
 Más allá de la necesaria atención a los criptónimos, donde creo que subyace, como 
trataré de demostrar, algo cercano a cierta intención literaria y una conciencia de una suerte 
de multiplicidad identitaria, que trasciende la simple codificación de los personajes que 
desfilan por el epistolario; para entender las constricciones que el canal de comunicación 
imponía en la correspondencia teresiana tanto al contenido como a la sintaxis, el lenguaje y la 
retórica de la carta, resulta esencial mantener una mirada comparativa entre las cartas en las 
que declara que escribe liberada de los escrúpulos y las incertidumbres del correo, y aquellas 
en las que no habla explícitamente del canal de comunicación y reflexiona sobre la 
imposibilidad de un diálogo transparente. 
 El 14 de julio de 1581, escribe Teresa desde Soria a Gracián en Valladolid una 
larguísima carta por la que desfilan los múltiples asuntos que le preocupaban por aquellas 
fechas: la oposición del arzobispo de Toledo, Gaspar de Quiroga, a que su sobrina Elena de 
Quiroga, viuda de don Diego Villarroel y con hijos pequeños a su cargo, entrase en las 
descalzas, las dificultades de la fundación de Burgos, la necesidad de que se impriman las 
Constituciones, las relaciones con el padre General, la preparación de la fundación de 
Madrid, la presencia de algunas monjas descontentas en San José de Ávila y las calumnias 
que Beatriz de Ovalle y Ahumada, sobrina de Teresa, estaba recibiendo en Ávila por un 
supuesto caso de adulterio. Esta carta demuestra, por un lado, esa parcial libertad de la que 
disfruta Teresa cuando cuenta con un mensajero seguro –"Ahora me dicen es muy cierto este 
mensajero para Valladolid, adonde (según vuestra reverencia me dice) pienso estará" (800)–, 
y por otro, que estamos ante la voz de alguien que ha logrado dominar una retórica epistolar 
propia y que se sabe triunfante en aquel proyecto que había iniciado hacía casi veinte años –
recordemos que en 1580, el papa Gregorio XIII había concedido la provincia independiente, 
mediante la bula "Pia Consideratione" y que el 3 de marzo de 1581, se celebraba en Alcalá de 
Henares el primer capítulo de descalzos, donde el favorito de Teresa, el padre Gracián, había 
sido elegido provincial–.  
 Teresa de Jesús demuestra en esta carta una gestión absoluta de la última de sus 
fundaciones, el convento de descalzas de Burgos, optando por retrasar su ida a Burgos 
apelando a la autoridad civil y sometiéndose a órdenes de Gracián, que parece que ella se ha 
autoimpuesto. Los temas se suceden ordenados, pero sin pausa, el lenguaje es directo y 
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transparente, y la carta tiene una pátina dialógica, que apunta también hacia la libertad 
expresiva: 
 
Ahora vengamos a lo de Burgos. Ahí envío la respuesta, y estoy espantada de lo que tienen 
parecer de que me fuese yo allí sin más ni más. He respondido al obispo [don Álvaro de 
Mendoza] que vuestra reverencia me ha mandado que no vaya a Burgos en tiempo que 
haya de estar el invierno, por mis enfermedades (como una vez me lo escribió vuestra 
reverencia), no poniendo duda en lo del arzobispo [don Cristóbal Vela, arzobispo de 
Burgos] porque no queden mal él y el obispo de Palencia, que conviene esto. Escribí al de 
Palencia [don Álvaro de Mendoza] y al de Burgos que, porque me parecía le sería 
cansancio si la ciudad no lo hiciese –como yo creía haría poco caso de mí– lo dejaba hasta 
tenerlo averiguado con la ciudad (801).113  
 
Tras comentarle más adelante a Gracián que está decidida a satisfacer los deseos de Gaspar 
de Quiroga, y no permitir que su sobrina entre en las descalzas –"vea cuán pesadamente lo 
toma el arzobispo, y entiendo no nos conviene tenerlo por enemigo en ninguna manera"–, le 
declara:114 
 
¡Mire qué talle de haberla yo persuadido! Yo he escrito al cardenal [Gaspar de Quiroga] 
que avisaré a vuestra reverencia y que esté descuidado que no se recibirá, y daríame mucha 
pena si así no se hiciese. Ya ve vuestra reverencia el secreto que pide en esa carta; en todo 
caso la rompa vuestra reverencia, y no entienda nadie que por él [Gaspar de Quiroga] se 																																																								
113 Teresa le había solicitado a su amigo don Álvaro de Mendoza, obispo de Palencia, que mediara 
con don Cristóbal Vela, arzobispo de Burgos, para la fundación. Pese al aparente favor inicial, el 
arzobispo finalmente decidió no autorizarla dando lugar a un desacuerdo entre él y el obispo de 
Palencia, Álvaro de Mendoza, quien sí apoyaba la fundación de descalzas en Burgos. Ante tal 
situación, Teresa procura rehuir de la autoridad de ambos y ampararse en la autoridad civil. Como 
apunta Alison Weber sobre la relación de los hechos de la fundación de Burgos en las Fundaciones: 
"The Burgos affair marks the culmination of techniques Teresa had perfected in her previous 
foundations. Her history reveals someone who was extremely adept at dismantling monolithic 
authority into lesser competing authorities" (Teresa 133). La narración de la fundación de Burgos 
ocupa el capíulo 31 de las Fundaciones. Para un estudio detenido de este capítulo, ver: Juan Antonio 
Marcos. "El arte de narrar en las Fundaciones. Vivir para contarlo." Revista de Espiritualidad 71, 
2012, pp. 449-474.  
114 Gaspar de Quiroga, como Inquisidor General, había sido un personaje clave para que no siguiesen 
adelante las acusaciones hechas contra el Libro de la Vida tras haber sido entregado al Santo Oficio 
en 1575 (para las pericipecias del Libro de la Vida en frente a la Inquisición, ver: Llamas Martínez 
250-267). El 28 de febrero de 1577, Teresa le escribía a su hermano Lorenzo comentando el visto 
bueno que había recibido su libro por parte de Quiroga: "De mis papeles [el Libro de la Vida] hay 
buenas nuevas. El inquisidor mayor [Gaspar de Quiroga] los lee, que es cosa nueva (débenselos haber 
loado); y dijo a doña Luisa [de la Cerda] que no había allí cosa que ellos tuviesen que hacer en ella, 
que antes habían bien que mal; y díjola que por qué no había yo hecho monasterio en Madrid. Está 
muy en favor de los descalzos; es el que ahora han hecho arzobispo de Toledo" (420). El 
nombramiento de Gaspar de Quiroga como arzobispo de Toledo lo convertía en el responsable último 
de que se autorizase la tan deseada fundación de descalzas en Madrid. No es difícil entender entonces 
que Teresa de Jesús concediese tanta importancia al asunto de la entrada de Elena de Quiroga al 
convento de Malagón, a la que tan enérgicamente se oponía su tío. Para las relaciones entre Gaspar de 
Quiroga y Teresa de Jesús, ver: Pizarro Llorente, pp. 278-298. 
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deja, sino porque a ella [Elena de Quiroga] y sus hijos no les está bien, como es verdad. Ya 
tenemos harta experiencia de estas viudas (801). 
 
El 16 de junio, Teresa había escrito a Gaspar de Quiroga insistiendo en el asunto de la 
fundación de Madrid, pero parece que cometió el error de utilizar el deseo de doña Elena de 
entrar en la Orden como la moneda de cambio que iba a mover al arzobispo de Toledo a 
inclinarse definitivamente a aprobar la fundación de Madrid: 
 
Y pues vuestra ilustrísima señoría siempre ayuda a los que quieren servir a Nuestro Señor, 
y, a lo que entiendo, lo será esta obra y gran provecho para esta orden, suplico a vuestra 
ilustrísima señoría no dilate más el hacerme esta merced, si es servido de ello. Mi señora 
doña Elena se está en su propósito; mas hasta tener licencia de vuestra ilustrísima señoría 
aprovechará poco. Está tan santa y desasida de todo, que me dicen gustaría de entrar en el 
monasterio de Madrid, a la verdad con esperanza de ver a nuestra ilustrísima señoría 
alguna vez. No me espanto (787). 
 
La carta del 30 de junio a Dionisio Ruiz de la Peña, confesor de Gaspar de Quiroga, es una 
llamada desesperada para remendar el error y recuperar el favor del arzobispo: "Querría fuese 
presto para que vuestra merced esté enterado de la poca culpa que tengo o, por mejor decir, 
ninguna; y esto es tanta verdad que, por tener respeto a ser deudo quien vuestra merced me 
escribe de su ilustrísima señoría, no le he dicho las diligencias que en este caso tengo hechas 
para estorbar la entrada de su merced en estas casas" (790). 
 Con ese "no decir pero saber", siguiendo la estela de Ludmer, Teresa de Jesús da 
comienzo a una premeditada autodefensa de inocencia, haciendo coincidir su opinión con la 
de Gaspar de Quiroga, aunque los motivos que los habían guiado a no querer que doña Elena 
entre en las descalzas no sean coincidentes: para hacer valer sus argumentos, Teresa 
trasladará a sus cartas una autoridad de la experiencia, a la que había aprendido a recurrir, 
como acto de supervivencia, en asuntos teológicos y espirituales:115 "Ya ha algunos años que 
lo defiendo, y esto no crea por pensar que su ilustrísima señoría [Gaspar de Quiroga] no lo 
quería, sino por temor no nos acaeciese lo que con otra señora que entró en un monasterio de 
los nuestros, dejando hijas, aunque no por mi voluntad, que estaba yo lejos de aquella ciudad 
cuando entró" (790) –recordemos que esa misma autoridad de la experiencia será la que 																																																								
115 Sobre la importancia de la experiencia en el Libro de la Vida, me remito a "Santa Teresa contra los 
letrados. Los interlocutores en su obra" de Aurora Egido, donde concluye: "La palabra experiencia, 
machaconamente repetida, se alza contra las teorías de los más sabios varones. Y a ellos van 
dirigidos, para captar su benevolencia, los argumentos en los que afloran la femeneidad y las pocas 
letras de la narradora" (96). Para la importancia de la experiencia en los libros espirituales que fueron 
la base de la práctica del recogimiento teresiano, ver el capítulo de Carrera "Experience versus 
Intellect: The "Will to Knowledge" and the Practice of Recogimiento" (Teresa 42-61). 
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exponga ante Gracián: "Ya tenemos harta experiencia de estas viudas" (14 de julio de 1581, 
801)–. 
 Pensemos que el destinatario de la carta no es Gaspar de Villanueva, sino su confesor, 
al que Teresa está dirigiéndose por primera vez y debe, por lo tanto, asegurarse una posición 
de favor ante los ojos del destinatario efectivo de la carta: como ocurría en la carta dirigida a 
Felipe II en 1576, la estrategia será aludir a una relación previa con el arzobispo de Toledo y 
a las múltiples mercedes que ella y los descalzos han recibido de él, aunque lo hará sin 
desvelar los motivos que impulsaron tales favores: 
 
Suéleme nuestro Señor hacer merced de alegrarme con los testimonios, que no han sido 
pocos en esta vida, y este en forma me ha dado pena; porque cuando no debiera otra cosa a 
su ilustrísima señoría sino la merced y favor que me hizo cuando ahí le besé las manos, 
bastaba; cuánto más que son muchas, y algunas que no piensa su ilustrísima señoría que yo 
las sé [...] –y continúa– Es verdad que algunas veces, como esta señora llora tanto, cuando 
le digo hartas cosas para estorbárselo, algunas le debo de haber dado buenas esperanzas 
para entretenerla, y de aquí quizá ha pensado que lo quiero, aunque particularmente no me 
acuerdo (791). 
 
La fuerza expresiva de la carta reside en la necesidad de Teresa de Jesús de proteger su 
inocencia frente a Gaspar de Quiroga sin que la culpa recaiga en ninguno de los otros 
personajes involucrados en la problemática entrada de Elena de Quiroga en las descalzas. 
Para ello, Teresa de Jesús optará por elevar las responsabilidades al plano divino y hará 
recaer el origen del malentendido en el demonio: "Mire vuestra merced cómo siendo esto 
verdad ha el demonio inventado que me levanten lo contrario" (791). De nuevo, recuperando 
la táctica empleada en la carta a Felipe II, trazará una relación de equivalencia entre el 
arzobispo y Dios, a la que había ya apelado en la carta del 16 de junio, que le servirá para 
doblegarse obedientemente a la voluntad del arzobispo: 
 
En lo que toca a la licencia para la fundación de Madrid, yo lo he suplicado a su ilustrísima 
señoría por parecerme se servirá Nuestro Señor [...] Mas como su ilustrísima señoría está 
en lugar de Dios, cuando no le pareciese es bien que se haga, ninguna pena me dará, que 
creeré es eso más servicio de Dios, como no quede por rehusar yo el trabajo; que yo digo a 
vuestra merced que se ofrece harto en cualquier fundación. Lo que me la daría muy grande 
sería pensar si no está su ilustrísima señoría muy satisfecho de lo que me han levantado, 
porque amo tiernamente a su señoría en el Señor. Aunque en esto no le va nada, 
consuélome yo lo tenga entendido, pues tampoco le importa a nuestro Señor ser amado, y 
con solo esto se contenta [...] (Carta a Dionisio Ruíz de la Peña, 30 de junio de 1581, 
792).116  																																																								
116 El cuadro de cartas de la entrada de Elena Quiroga en las descalzas se completa con las cartas 
dirigidas a Dionisio Ruiz de la Peña, confesor de Gaspar de Quiroga (30 de junio de 1581, 8 de julio 
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 La intensificación de la retórica de la subordinación en la carta a Dionisio Ruiz no 
nace única y exclusivamente de la posición hegemónica del arzobispo, sino también y sobre 
todo de la importancia que Teresa de Jesús le concedía a la fundación de Madrid. A lo largo 
de toda la correspondencia, Teresa de Jesús demuestra su necesidad de establecer un control 
total de la Reforma. Cada una de sus fundaciones era, para Teresa, parte de una misión divina 
que le había sido asignada, y la imposibilidad de ejercer un control público y activo de la 
orden, la irá llevando a resignarse a luchar retóricamente por ejercer la dominación desde el 
espacio de la palabra: el 15 de abril de 1578, desesperada por la provincia independiente y 
por el encarcelamiento de Juan de la Cruz, le había declarado a Gracián "Mas ¡qué parlar 
hago, y qué de boberías escribo a vuestra paternidad!; y todo me lo sufre. Yo le digo que me 
estoy deshaciendo por no tener libertad para poder yo hacer lo que digo que hagan" (512).117 
 
EL PESO DE LA CENSURA 
 
Pero debemos pensar que se trata de un espacio de palabra escrita. Para comprender 
plenamente el cómo y el porqué de la distorsión del lenguaje empleado por Teresa de Jesús 
en su epistolario, al triángulo "decir, saber y callar" descrito por Ludmer, hay que añadir 
inevitablemente las consecuencias que arrastra consigo el verbo escribir. El ejemplo que 
leíamos en uno de los fragmentos citados de la carta a Gracián del 14 de julio de 1581 –"Ya 
ve vuestra reverencia el secreto que pide en esa carta; en todo caso la rompa vuestra 
reverencia" (801)– no configura una mención aislada: "escribo con tanto miedo de lo dicho, 
que así lo haré pocas veces y lo hago" (abril de 1579, 603), "Hartas pudiera decir que me 
dieran contento, sino que temo esto de cartas para cosas del alma en especial" (10 de junio de 
1579, 619), "querría que vuestra reverencia apuntase en un papelillo las cosas de sustancia 
que le he escrito y quemase mis cartas, porque con tanta barahúnda podríase topar con 
alguna, y sería recia cosa" (27 de febrero de 1581, 766), "estoy pobrísima ahora, por lo que 																																																								
de 1581 y 13 de septiembre de 1581) y al propio Gaspar de Quiroga (16 de junio 1581 y 31 de octubre 
de 1581).  
117 También el 21 de octubre de 1576, ante la posibilidad de fundar un colegio de Descalzos en 
Salamanca, en el que los frailes serían vicarios de las monjas, Teresa se opone fuertemente y le 
escribe a Gracián: "Querría yo apareciesen allí los descalzos como gente de otro mundo, y n yendo y 
viniendo a mujeres. [...] A estar yo por allá que lo bullera, bien creo se hiciera bien, y aun quizá se 
hará así, si a vuestra paternidad le parece" (311); el 22 de junio de 1576, en medio del conflicto con 
los calzados de Andalucía, escribe desde Malagón a Gracián en Sevilla: "¡Oh Jesús, qué cosa es estar 
lejos para todas estas cosas! Yo le digo que me es harta cruz" (254). 
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diré a vuestra paternidad de que le vea" (30 de mayo de 1580, 703), etc. El autor de cartas 
conoce los mecanismos propios del ejercicio de la escritura, es consciente de las irrevocables 
consecuencias que trae consigo el signo escrito –"en cuanto queda escrita la letra ya es un 
acto de conciencia" (Salinas 35)– y, al adentrarse en el juego epistolar, acepta esta dinámica 
de la escritura, dominada siempre por la amenaza de la trascendencia:118 en la realidad que 
habitó Teresa de Jesús, marcada por la represión inquisitorial y permanentemente acechada 
por los enemigos de su proyecto religioso, son estas irrevocables consecuencias, horizonte 
último de todo signo escrito, las que terminarán por moldear la retórica epistolar de la madre 
carmelita, que nunca olvida la perentoria permanencia de la palabra escrita sobre el papel.  
 Pero no es solo esta imborrable presencia de lo escrito la que constriñe 
silenciosamente la producción epistolar de Teresa de Jesús, sino también, esa parcial 
autonomía del lenguaje, que hace que el texto adquiera una vida propia, desgajada de las 
intenciones de su autor: "writing is to some extent blind, [...] it cannot know the hands into 
which it will fall, how it will be read and used, or the ultimate sources from which is derived" 
(Butler 8). En el caso de la correspondencia de Teresa de Jesús, esta reflexión de Butler 
(realizada, por cierto, a partir del discurso "Oppressive language" de Toni Morrison) cobra, 
como hemos visto, una significación literal. No podemos continuar asumiendo que la 
escritura epistolar de Teresa de Jesús es una escritura libre, que se beneficia de la privacidad 
que tiende a presuponerse en la comunicación bidireccional, aunque es cierto que nos es 
lícito trazar una línea divisoria (y difusa) entre la voz de sus cuatro grandes libros, nacidos 
todos ellos de un mandato masculino explícito, y su yo epistolar, fraguado entre la esfera 
pública y privada. Teresa de Jesús conoce y asume esta invasión de lo público en su 
comunicación privada, y la dominará hasta lograr beneficiarse de ella: en abril de 1579, los 
altercados del Carmelo de Sevilla con la Inquisición habían dejado a la priora depuesta y a las 
monjas incomunicadas; Teresa escribe a Gracián interesándose por la situación y dándole 
noticia de las cartas que ha intercambiado con Sevilla: "Como no las mande [a las descalzas 
de Sevilla] el provincial del paño [Diego de Cárdenas, provincial de los calzados] estarán con 
gran alivio, que podrán escribir y recibir cartas. Por la vía del prior de las Cuevas [Hernando 
de Pantoja] las he escrito, y no me pesaría que viniese la carta a manos del provincial, que 
con ese intento fue escrita" (599).  
 Entender cómo se configura la voz epistolar de Teresa de Jesús supone 
necesariamente asumir las ataduras impuestas a un yo-textual, que habla desde la 																																																								
118 Como escribe Claudio Guillén: "Writing, an activity generating its own dynamics and irretrievable 
consequences, obviously does not coincide with speech" ("Notes" 78). 
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subordinación y la marginalidad, y sobre el que el peso de la censura ejerce un control, que 
va más allá de los órganos de represión explícitos, y que funciona, a un tiempo, como forma 
productora y represora de sentidos: "censorship precedes the text and is in some sense 
responsible for its production" (Butler 128). En su libro Excitable Speech. A Politics of the 
Performative, Butler propone dos lecturas aparentemente opuestas de la censura como forma 
productora de sentido: por un lado, la legibilidad de un texto dependería, justamente, de la 
censura que precede al texto, de un proceso de selección que descarta ciertas opciones y lleva 
a cabo otras (pero el autor del texto no es responsable de las reglas que permiten ejercer esa 
selección: las reglas existen en la esfera del discurso antes de que el autor pueda tomar una 
decisión consciente sobre su texto, es decir, el autor ejerce su selección sobre un campo 
lingüístico ya circunscrito);119 y por otro, que la polisemia del lenguaje hace que la censura 
solo pueda llegar a ser un intento fallido de vigilancia, una acción de control únicamente 
parcial: "if censoring a text is always in some sense incomplete, that may be partly because 
the text in question takes on new life as part of the very discourse produced by the 
mechanism of censorship" (130).120  
 En este nivel de lectura del epistolario de Teresa de Jesús –una lectura que trata de 
remontarse al momento presente de la escritura, anterior a cualquier amago de publicación 
impresa–, la distinción entre censura explícita e implícita configura un interesante paradigma 
de análisis: "This paradoxical production of speech by censorship works in implicit and 
inadvertent ways. Thus, it becomes important to distinguish between explicit and implicit 
censorship. The latter refers to implicit operations of power that rule out in unspoken ways 
what will remain unspeakable" (Butler 130). La censura, por lo tanto, no estaría únicamente 
relacionada con las restricciones ejercidas desde los órganos judiciales, sino también con la 
constitución del sujeto y de los límites legítimos del discurso: 
 
																																																								
119 "This claim appears to suggest that no text can remain a text, that is, remain readable, without first 
being subjected to some kind of censorship. This view presupposes that censorship precedes the text 
in question, and that for a text to become readable, it must be produced through a process of selection 
that rules out certain possibilities, and realizes others. The process of selection appears to presuppose 
a decision, one made by the author of the text. And yet, the author does not create the rules according 
to which that selection is made; those rules that govern the intelligibility of speech are decided prior 
to any individual decision. [...]The speaking subject makes his o her decision only in the context of an 
already circumscribed field of linguistic possibilities" (Butler 128-129). 
120 "This view maintains that a text always escapes the acts by which it is censored, and that 
censorship is always and only an attempted or partial action. [...] One might appeal a generalized 
theory of textuality to suggest ways in which the effort to constrain speech cannot fully target or 
capture the polysemy of languge" (Butler 129). 
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The subject's production takes place not only through the regulation of that subject's 
speech, but through the regulation of the social domain of speakable discourse. The 
question is not what I will be able to say, but what will constitute the domain of the 
sayable within which I begin to speak at all. To become a subject means to be subjected 
to a set of implicit and explicit norms that govern the kind of speech that will be legible 
as the speech of the subject. [...] To move outside the domain of speakability is to risk 
one's status as a subject. To embody the norms that govern speakability in one's speech is 
to consummate one's status as a subject of speech (Butler 133).121 
 
Traspasar el espacio de lo decible, por tanto, daría lugar a discursos no validados 
socialmente, a "discursos imposibles". 
 Teresa de Jesús camina por la frontera de lo decible y lo indecible, tratando de 
arrastrar los límites del discurso hasta sus últimas consecuencias, de redefinirlos, pero 
cautelosa para no poner en riesgo su condición de sujeto. Al hablar con autoridad, sin estar 
autorizada a hacerlo, usurpando el discurso reservado al dominante, Teresa de Jesús termina 
por constituir una subversiva resignificación del discurso.122 En la correspondencia con 
Gracián, Teresa encontrará el lugar desde el que explotar todo el potencial significativo del 
lenguaje para lograr generar un diálogo espiritual, asegurar el bienestar de las fundaciones y 
adoctrinar a Gracián sobre cómo ha de guiar la Reforma, pero sin caer en el reino de lo 
indecible, moviéndose dentro de los márgenes trazados por las distintas formas de censura, y 
relegándose, por tanto, en muchas ocasiones, al silencio que no deja de ser un "espacio de 
resistencia ante el poder de los otros" (Ludmer 50; y también sobre este tema Butler 137). 
 Los sistemas de regulación –la autocensura y la censura externa, pero también en el 
plano retórico, las fórmulas fijadas por los manuales epistolares– permiten, paradójicamente, 
el nacimiento de espacios de libertad, que surgen en el terreno incierto que media entre lo 
prohibido y lo permitido, entre los discursos posibles y los imposibles. Desde aquí, las cartas 
de Teresa de Jesús van a superar la anodina función comunicativa del lenguaje y se van a ver 
impregnadas por ese "coeficiente de creatividad" (Guillén, "La escritura" 85) que siempre 
trae consigo la escritura epistolar: "The author of a real letter may be mirroring and shaping 
through the written word a particular version of himself, a particular moment of an 
interpersonal relationship, a particular aspect of his future – and of his correspondent's" 
(Guillén, "La escritura" 85). 																																																								
121 Butler hereda la distinción de Foucault entre formas de poder restrictivas y formas de poder 
productivas desarrolladas en el segundo volumen de L'histoire de la sexualité. 
122 "It is clearly possible to speak with authority without being authorized to speak. Indeed, I would 
argue that it is precisely the expropriability of the dominant, authorized discourse what constitutes one 
potential site of its subversive resignification" (Butler 157). Como insinuaba Martín Gaite: todo fue 
para Teresa de Jesús, en la literatura y en la vida, obedecer desobedeciendo (Desde 49). 
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LOS CRIPTÓNIMOS  
 
El 23 de octubre de 1576, en uno de los momentos más recios de la reforma, Teresa le escribe 
a Gracián una de las muchas cartas en las que hará uso del lenguaje cifrado. Emplea en esta 
carta hasta tres nombres diferentes para hacer referencia a Gracián –Pablo, Joanes y Eliseo–, 
dos para referirse a sí misma –Ángela y Laurencia– y José, el criptónimo habitual con el que 
aludía a Cristo: 
 
Mayor se me hace que teniendo tantas ocupaciones Pablo, pueda tenerlas con José con 
tanto sosiego. Mucho alabo al Señor. Vuestra Paternidad le diga que acabe ya de 
contentarse de su oración y no se le dé nada de obras del entendimiento cuando Dios le 
hiciere merced de otra suerte, que mucho me contenta lo que me escribe [...] 
Perdóneme Vuestra Paternidad con tan largo recaudo, pues el amor que tiene a Pablo lo 
sufre, y si le pareciere bien esto que digo, dígaselo, y si no, no; mas digo lo que querría 
para mí [...] En gracia me ha caído lo del padre Joanes, podría ser querer el demonio 
hacer algún mal y sacar Dios algún bien de ello. Mas es menester grandísimo aviso, 
que tengo por cierto que el demonio no dejará de buscar cuantas invenciones pudiere 
para hacer daño a Eliseo [...] Laurencia no supo nada de José sino por otra parte lo que 
decía el vulgo. No me parece dirá José sus secretos de esa suerte, que es muy avisado 
[...] Yo le encomendaré a Dios y Ángela dirá en otra lo que hubiere sobre este caso 
pensado (315-316). 
 
Siempre llevando sobre sí, aunque muy a su pesar, la sentencia paulina "mujeres callen en las 
iglesias porque no les es permitido hablar" (1 Cor 14, 34), sabía Teresa de Jesús que debía 
contener su pasión pedagógica, que guiar al erudito Gracián en temas de oración y doctrina 
espiritual no le estaba permitido: los criptónimos le servirán aquí para subvertir los roles 
tradicionales del binomio monja-confesor. Aunque el apelativo de Pablo le fue otorgado a 
Gracián por ser, al igual que Pablo de Tarso, el Apóstol de las gentes, un gran predicador, 
recordemos que el mismo san Pablo sufrió una famosísima conversión, a la que 
probablemente esté aludiendo Teresa de forma velada cuando le pide abiertamente a Gracián 
que "no se le dé nada de obras del entendimiento cuando Dios le hiciere merced de otra 
suerte" (315). 
 Pero esta lícita y brillante estrategia de hermetismo se torna invención narrativa si nos 
permitimos la licencia de imaginar a la fundadora carmelita, abstraída en cavilaciones y 
evocaciones, pensando en cómo el doctísimo Gracián le transmite a su otro yo, a Pablo, los 
consejos que la propia Teresa tiene para él. Acto seguido, Teresa de Jesús justifica su 
atrevida actitud –"Perdóneme Vuestra Paternidad con tan largo recaudo pues el amor que 
tiene a Pablo lo sufre" (315)–. La ambigüedad pronominal deja sembrada la duda en el lector: 
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¿es el propio Gracián el que le tiene amor a Pablo o está Teresa hablando de sí misma en 
tercera persona, como hace en alguna que otra ocasión? 
 En el párrafo siguiente, Gracián pasa a ser, primero, Joanes y, después, Eliseo, 
nombres vinculados por su origen bíblico (Cuevas 573). En el primer libro de Reyes, Yahvé 
le ordena a Elías, fundador de la orden primitiva del Carmelo: "a Eliseo ungirás para que sea 
profeta en tu lugar" (1 Reyes 19,16) y en el evangelio de Lucas, cuando se narra el 
nacimiento de Juan Bautista, se describe el momento en el que un ángel se le aparece a 
Zacarías, padre de Juan, y le dice que su hijo "precederá al Señor con el espíritu y el poder de 
Elías, para reconciliar a los padres con sus hijos y atraer a los rebeldes a la sabiduría de los 
justos" (Lucas 1,17). Debía tener Teresa en mente las persecuciones de los Carmelitas 
Calzados –recordemos que Juan de la Cruz fue encarcelado en 1575 y será de nuevo 
encarcelado en 1577–: Gracián debe ser su Eliseo, el colaborador crucial de su reforma, y 
resistir a "cuantas invenciones" humanas o demoníacas se interpongan. Por su parte, cuando 
Teresa de Jesús sufre por la ausencia de Cristo, se refiere a sí misma como Laurencia, 
pensando en el agónico martirio de san Lorenzo –ya escribió lúcidamente Carmen Martín 
Gaite, que la vida de Santa Teresa no era sino la historia de unos peculiares "amores 
contrariados" (5)–. Mientras que cuando aconseja que "yo holgaría que se procurase echar 
Patillas –el demonio– de esa casa, con los remedios que se suele tomar para eso" (316), deja 
de ser Laurencia y pasa a ser Ángela, guardiana custodia que vela por la integridad de los 
conventos reformados. 
 El uso del lenguaje cifrado conduce a Teresa de Jesús a ubicarse en el inestable 
vértice donde se encuentran literatura y realidad. Por un lado, es demasiado simplista afirmar, 
como hizo en su día Silverio de Santa Teresa, que el lenguaje cifrado se reduce 
exclusivamente al uso de determinados pseudónimos destinados a encubrir el contenido de 
las cartas –resulta difícil de creer que Teresa de Jesús escogiera y alternara, ingenua y 
fortuitamente, esos nombres cifrados con los que decide ejercer este ingenioso bautismo 
onomástico–.123 Sus criptónimos no se reducen al inteligente trastrocamiento de letras que 
hay detrás de un anagrama. Los criptónimos teresianos olvidan, casi siempre, el signo 
lingüístico que esconden para evocar, directamente, el profundo significante que les sirve de 
punto de partida –valgan los ejemplos citados de Gracián y la propia Teresa–: ¿no podríamos 
postular, entonces, que este empleo de nombres cifrados tenga su origen en una suerte de 
pluralité d'ego que Teresa percibía en sí y en otros, y que difícilmente podía quedar 																																																								
123 "Ya comienza la Santa a usar seudónimos, entre otras razones por temor a que las cartas se 
extraviasen" (Silverio de Santa Teresa , Obras 189, n. 2).  
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contenida en los límites marcados por nuestro deficiente sistema lingüístico?124 Algo de esta 
multiplicidad identitaria se podía ya intuir cuando en las Moradas había dejado escrito que 
"Marta y María han de andar juntas" (Moradas séptimas, IV, 12). 
 Un uso similar de los criptónimos leemos en la carta del 5 de octubre de 1576: 
 
ni yo sabía si vuestra paternidad había llegado bueno, hasta que vi su carta. Bendito sea 
Dios que lo está, y Pablo también y con quietud interior. Cierto, parece cosa 
sobrenatural, pues mejora tan enteramente. Todo debe ser menester para este nuestro 
natural, porque mucho hacen para humillarnos y conocernos semejantes cosas. Harto 
pedía yo acá al Señor esa bonanza, por parecerme bastaban otros trabajos que tiene; 
vuestra paternidad se lo [a Pablo] diga de mi parte (294). 
 
Teresa de Jesús establece un juego de voces polifónicas para, a través de un diálogo 
indirecto, entenderse espiritualmente con Gracián en una relación de igualdad. En cambio, 
cuando líneas más abajo, después de hablar de las persecuciones que, como Moisés, está 
sufriendo Eliseo –"Anoche estaba leyendo la historia de Moisés [...] Gustaba de ver aquel 
santo en aquellas contiendas por mandato de Dios. Alegrábame de ver a mi Eliseo en los 
mismos" (295)–, le escribe que siguiendo su mandamiento ha comenzado a redactar las 
Fundaciones, la segunda persona de vuestra paternidad desplaza el uso de los criptónimos 
porque Gracián está manteniendo su posición de confesor y visitador apostólico, ante la que 
Teresa adopta una actitud de obediencia: "Ahora comenzaré lo de las Fundaciones, que me 
ha dicho José [Cristo] que será provecho de muchas almas. Si Dios ayuda, yo lo creo: 
aunque, sin este dicho, ya yo tenía por mí de hacerlo, por habérmelo vuestra paternidad 
mandado" (295).  
 No cabe duda de que la función primaria del uso de los criptónimos era codificar el 
contenido de las cartas por si estas eran interceptadas por los carmelitas calzados.125 Sin 																																																								
124 Según Foucault, esta pluralité de ego nace al aceptar que: "On sait bien que dans un roman qui se 
présente comme le récit d'un narrateur, le pronom de première personne, le présent de l'indicatif, les 
signes de la localisation ne renvoient jamais exactement à l'écrivain, ni au moment où il écrit ni au 
geste même de son écriture, mais à un alter ego dont la distance à l'écrivain peut être plus au moins 
grande et varier au cours même de l'oeuvre. Il serait tout aussi faux de chercher l'auteur du côté de 
l'écrivain réel que du côté de ce locuteur fictif; la fonction auteur s'effectue dans la scission même –
dans ce partage et cette distance. On dira peut-être que c'est seulement une propriété du discours 
romanesque ou poétique: un jeu où ne s'engagent que ces "quasi-discours". En fait, touts les discours 
qui sont pourvus de la fonction-auteur comportent cette pluralité d'ego. [...] Elle ne renvoie pas 
purement et simplement à un individu réel, elle peut donner lieu simultanément à plusieurs ego, à 
plusieurs positions-sujets que des classes différentes d'individus peuvent venir occuper" (Foucault, 
"Qu'est-ce que" 16-17). Esta idea de la multiplicidad de posiciones subjetivas en las obras de Teresa 
de Jesús y su inauguración de un cariz moderno –"fenomenológico, existencial, y pragmático" 
(Márquez Villanueva 377)– en la literatura religiosa fue brillantemente argumentada por Márquez 
Villanueva en su trabajo clásico "La vocación literaria de Santa Teresa". 	
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embargo, ese uso pragmático parece abrirle a Teresa de Jesús un nuevo campo de 
posibilidades para poder expresar su inmensa afectividad por Gracián y comunicarse con él 
en asuntos espirituales: 
 
Yo, pensando cuál querría más a vuestra paternidad de las dos, hallo que la señora doña 
Juana [Dantisco, madre de Gracián] tiene marido y otros hijos que querer, y la pobre 
Laurencia [Teresa] no tiene cosa en la tierra sino este padre [Gracián]. Plega a Dios se le 
guarde, amén, que yo harto la consuelo. Díceme que José [Cristo] la ha tornado a 
asegurar, y con esto pasa su vida, aunque con trabajos y sin alivio para ellos (20 de 
septiembre de 1576, 285). 
 
En el diálogo 16 de la Peregrinación, Gracián explica este fragmento con las siguientes 
palabras: 
 
Aquí se llama la madre Teresa, Lorencia, y para que entiendas esto de raíz, sábete que 
me amó tiernísimamente y yo a ella más que a ninguna otra criatura de la tierra y después 
de ella, a mi madre doña Juana Dantisco, que también me quería con más particular amor 
que a otro ninguno de sus hijos. Mas este amor tan grande que yo tenía a la madre Teresa 
y ella a mí, es muy de otro jaez que el amor que suele haber en el mundo, porque aquel 
amor es peligroso, embarazoso y causa pensamientos y tentaciones no buenas, que 
desconsuelan, y entibian el espíritu, inquietan la sensualidad. Mas este amor que yo tenía 
a la madre Teresa y ella a mí, en mí causaba pureza, espíritu y amor de Dios, y en ella 
consuelo y alivio para sus trabajos, como muchas veces me dijo y así no querría ni aún 
que mi madre me quisiese más que ella. [...] Mas mira que son lenguas mordaces, que de 
la grande comunicación y familiaridad que teníamos los dos, juzgaban algunos 
maliciosos no ser amor santo, y cuando no fuera ella tan santa como era y yo el más malo 
del mundo, de una mujer de sesenta años tan encerrada y recatada no había que 
sospechar mal; y con todo eso encubríamos esta tan íntima amistad porque no se nos 
echase a mala parte (246-247). 
 
Las cifras de Teresa de Jesús en su comunicación más afectiva con Gracián quedan más que 
justificadas si pensamos, que, efectivamente, en 1578, cuando las dos monjas del Carmelo de 																																																								
125 "Jesús sea con vuestra paternidad. Ahora acaba de venir el que ésta lleva, aunque me da bien poco 
lugar, y así no diré más. Alabo al Señor que vuestra paternidad llegó bueno. Ya le he escrito por dos 
partes cómo Peralta [Jerónimo Tostado] se partió para Portugal el mismo jueves que vuestra 
paternidad vino aquí. Santelmo [Francisco de Olea] me ha escrito hoy (y aun llevará la carta) que no 
tenemos qué temer, que cierto, está Matusalén [Nuncio Nicolás Ornameto] muy determinado de 
cumplir nuestro deseo de apartar las águilas[Carmelitas Descalzos], que bien ve que conviene" (6 de 
septiembre de 1576, 271). "Sepa que ha dos días que estuvo por acá Perucho [Alonso de Valdemoro, 
prior del Carmen de Ávila y célebre por sus persecuciones contra los descalzos]; dice cómo San Pablo 
perseguía los cristianos, y le tocó Dios, que así puede hacer a él para volver la hoja. Creo lo hará 
mientras le estuviere bien. Tiene por certísimo que ha de venir Pablo [Gracián] contra ellos [los 
calzados]. Dice que será el primero que le haga buen acogimiento, que tiene un hermano que le han 
echado las aves nocturnas [carmelitas calzados], gran santo, gran predicar, en fin sin falta, que era 
antes dominico, que quiere esté entre las águilas [carmelitas descalzos]. A ser tal, no haría daño según 
es menester su oficio. Es el mal que todo me parece como una conseja [patraña]. ¡Oh, gran amigo me 
queda en él! Dios nos libre" (4 de noviembre de 1576, 330). 
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Sevilla, Beatriz de Jesús y Margarita de la Concepción, llevaron a cabo su denuncia ante la 
Inquisición, acusaron a Gracián y a Teresa de mantener relaciones ilícitas (Mujica "Paul", 25-
26).126 
 Los criptónimos parecen proporcionarle a Teresa de Jesús un caparazón lingüístico, 
bajo el que proteger su palabra cuando su discurso se acerca a lo censurable, corriendo el 
riesgo de caer en el reino de lo indecible: 
 
Quiérole contar una tentación que me dio ayer, y aún me dura, con Eliseo, pareciéndome 
si se descuida alguna vez en no decir toda verdad en todo; bien que veo serán cosas de 
poca importancia, mas querría anduviese con mucho cuidado en esto. Por caridad, 
vuestra paternidad se lo ruegue mucho de mi parte, porque no entiendo habrá entera 
perfección adonde hay este descuido. Mire en lo que me entremeto, como si no tuviese 
otros cuidados (18 de julio de 1577, 630). 
 
Hacia 1576, si seguimos la lectura de las cartas, Teresa está pasando por una fase de 
sequedad espiritual, y el 5 de septiembre escribe a Gracián desde Toledo sobre su feliz 
cambio de confesor de Diego de Yepes, su futuro biógrafo, al doctor Alonso de Velázquez. 
En esta carta, el uso de los criptónimos se limita únicamente a los tres personajes 
protagonistas –Ángela, Pablo y José–, permitiendo llevar a cabo una lectura transparente del 
relato. La semántica de la revelación, a la que recurre Teresa de Jesús para justificar su 
cambio de confesor, contribuye a la configuración de una pluralidad de voces que, dominada 
por el yo-textual de Teresa de Jesús que actúa como narradora omnisciente, dará lugar a un 
discurso que se desvía hacia lo ficcional: 
 
Ahora quiero decir a vuestra paternidad una cosa, pues es el mensajero con quien puedo. 
Ya sabe cómo Ángela tomó por confesor al prior de la Sisla [Diego de Yepes], porque 
crea que para muchas cosas no se puede estar sin quien dé consejo, ni acertaría en ellas, 
ni tendría sosiego. El dicho solíala ver más veces, y después que esto comenzó era casi 
nunca. No podíamos entender la causa la priora y yo. Estando la negra de Ángela 
hablando con José, díjola que Él era el que le detenía, porque quien mejor le estaba era el 
doctor Velázquez, que es un canónigo harto letrado, y muy gran letrado, de aquí, que con 
este tendría algún alivio; que Él haría con él que la oyese y entendiese (porque se ponía 
duda por ser muy ocupado); y como José es persona tan grave como vuestra reverencia 
sabe y cuando le ha aconsejado cosas semejantes, no sabía qué se hacer por estar ya 
comenzado estotro y debérselo tanto; por otra parte temió enojar a José. [...] Así, mi 
padre, que ella está muy contenta que se ha confesado con él, y el mayor que tiene es que 
después que vio a Pablo con ninguno tenía alivio ni contento su alma. [...] Yo digo a 
vuestra paternidad que se puede alegrar mucho si desea dar algún alivio a Ángela, porque 																																																								
126 La historia completa de esta acusación, incluyendo la retracción de Beatriz de Jesús se encuentra 
en: Llamas Martínez 137-219. Para un estudio general sobre relaciones sexuales entre confesores y 
sus penitentes, ver: Stephen Haliczer. Sexuality in the Confessional. A sacrament profaned. Oxford 
University Press, 1996.  
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basta que no le tenga como con Pablo, digo el contento, sin que ande sin alivio el alma. 
Él [Alonso de Velázquez] no estaba ignorante de la amistad que con ella tenía José, que 
harto había oído, ni se espanta: como es tan letrado, autoriza con Sagrada Escritura. Es 
grandísimo alivio para la pobre, que de todas maneras la tiene Dios desterrada de todo lo 
que ama (267-268).127  
 
A lo largo de la correspondencia con Gracián, el yo-textual se escinde multiplicando las 
voces narrativas y dando cuenta, a su vez, de diversos sujetos identitarios: la función-autor, 
que domina el epistolario de Teresa de Jesús, trasciende la relación unívoca autor-narrador y 
da lugar, como ocurre en la ficción narrativa, a esa pluralité d'ego, a diversas posiciones de 
sujeto, que diferentes individuos pueden venir a ocupar (Foucault). 
 Teresa de Jesús encontrará en la maleabilidad de la voz narrativa, la mejor manera 
para conquistar el espacio textual, e imponer su negada autoridad a través de una retórica 
propia, en la que el lenguaje, incapaz de deshacerse de su propia retoricidad, la arrastrará a 
trascender la mera función comunicativa del género epistolar: "The failure of language to rid 
itself of its own instrumentality or, indeed, rhetoricity, is precisely the inability of language to 
annul itself in the telling of a tale, in the reference to what exists or in the volatile scenes of 
interlocution" (Butler 8). La vinculación indisociable de las cartas con la supervivencia de la 
Reforma, esa relación de lo corporal con lo textual, es la piedra angular de la correspondencia 
con Gracián, en la que Teresa de Jesús logra adquirir plena conciencia de autoridad sobre su 
proyecto religioso y, desde su posición de subjetividad censurable, va desarrollando un 
lenguaje epistolar propio con el que va dando forma a la totalidad de su persona: 
 
El tiempo quitará a vuestra paternidad un poco de la llaneza que tiene, que cierto 
entiendo es santo; mas como el demonio no quiere que todos sean santos, las que son 
ruines y maliciosas (como yo) querrían quitar ocasiones. Yo puedo tratar y tener mucho 
amor por muchas causas, y ellas [las monjas carmelitas] no todas podrán, ni todos los 
prelados serán como mi padre, que se sufra con ellos tanta llaneza. Y pues Dios le ha 
encomendado este tesoro, no ha de pensar que le guardarán todos como vuestra 																																																								
127 Las frustraciones de Teresa con los confesores tiñen toda la correspondencia con Gracián, 
especialmente hacia los últimos años, y nos acercan a una Teresa de Jesús, segura de su alma, que ha 
superado las luchas espirituales de su juventud: "Dígame vuestra reverencia –le escribe a Gracián– 
qué cosa es este hombre [Don Pedro de Castro y Nero, compañero de Gracián en Alcalá] y qué se 
puede fiar de él, que me contenta harto su entendimiento y gracia y romance. No sé si es algo que es 
tan de vuestra reverencia. [...] No quiere confesar a nadie; mas a mi parecer, gustaría de confesarme a 
mí, y lo que sospecho (según es enemigo de hacerlo) que es por curiosidad. Dice que es enemiguísimo 
de revelaciones, que aun las de Santa Brígida no cree [...] Y si fuera en otro tiempo, luego procurara 
tratar con él mi alma, que a los que sabía tenían esta opinión me aficionaba, pareciéndome me habían 
de desengañar si iba engañada, mejor que otros. Ya como estoy sin esos temores, no lo apetezco tanto 
sino algún poco; y si no tuviera confesor y a vuestra reverencia le pareciera, lo hiciera; aunque con 
ninguno trato ya mucho, como estoy sosegada, si no es con los pasados" (26 de octubre de 1581, 815-
816). 
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paternidad; que yo le digo, cierto, que tengo harto más miedo a lo que le pueden robar 
los hombres que los demonios; y lo que me vieren decir y hacer a mí (porque entiendo 
con quien trato y ya por mis años puedo), les parecerá que pueden ellas hacer, y tendrán 
razón. Y esto no es dejarlas de amar mucho, sino quererlas muy mucho. Y es verdad que, 
con cuán ruin soy, después que comencé a tener tales hijas, que he andado tan atada y 
mirada [...] porque yo confieso que he procurado encubrir de ellas mis imperfecciones 
(aunque como son tantas, hartas habrán visto) y el amor que tengo a Pablo y el cuidado 
de él. [...] Mas ¡qué pesada voy! No le pese a mi padre de oír estas cosas, que estamos 
vuestra paternidad y yo cargados de muy buen cargo y hemos de dar cuenta a Dios y al 
mundo; y porque entiende el amor con que lo digo, me puede perdonar y hacerme la 
merced que le he suplicado de no leer en público las cartas que le escribo. Mire que son 
diferentes los entendimientos y que nunca los prelados han de ser tan claros en algunas 
cosas; y podrá ser que las escriba yo de tercera persona, o de mí, y no será bien que las 
sepa nadie, que va mucha diferencia de hablar conmigo misma qué es esto o vuestra 
paternidad a otras personas, aunque sea mi misma hermana; que como no querría que 
ninguno me oyese lo que trato con Dios, ni me estorbase estar con Él a solas, de la 
misma manera es con Pablo [Gracián] (18 de diciembre de 1576, 372-373). 
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3. EL CUERPO Y LA PALABRA: LAS CARTAS A MARÍA DE SAN JOSÉ 
 
 
 La tactique n'a pour lieu que celui de l'autre. 
[...] Ce non-lieu permet sans doute la mobilité, 
mais dans une docilité aux aléas du temps, pour 
saisir au vol les possibilités qu'offre un instante 
[...] En somme, c'est un art du faible.  
 




En junio de 1576, tras un ajetreado año en Andalucía, Teresa de Jesús dejaba el recién 
fundado convento de carmelitas descalzas de Sevilla. La salida de Sevilla, ciudad a la que ya 
nunca tendría ocasión de regresar, marcará el comienzo de una prolífica e intensa 
correspondencia con María de San José, la priora de Sevilla a la que había conocido años 
atrás en el palacio toledano de Luisa de la Cerda.128 Cuando a las alturas de mayo de 1575, 
Teresa de Jesús se embarca en la fundación de Sevilla, ya había fundado –con éxito, a 
excepción del conocido caso de Pastrana– diez conventos de monjas, y había hecho de sí 
misma un centro neurálgico desde el que irá entretejiendo una sólida red de comunicación 
entre los nuevos conventos de descalzas. Pero Sevilla, desde sus turbulentos orígenes, había 
resplandecido como un espacio disonante dentro del mapa de las fundaciones teresianas, y 
pasará muy rápido a ocupar un lugar central en esa inmensa red epistolar carmelita. La 
inquietud que Teresa de Jesús pudo sentir ante un posible fracaso de la reforma en los largos 
cinco años que median entre la primera (1562) y la segunda fundación (1567) reapareció con 																																																								
128 María de San José (Salazar) morirá desterrada por órdenes de Nicolás Doria en el convento de 
Cuerva (Toledo) en 1603. Había crecido en el palacio toledano de Luisa de la Cerda, donde recibió 
una sólida formación cultural (dominaba el latín y conocía el francés) y conocerá a Teresa de Jesús en 
1562. En su Libro de las Recreaciones, narra detalladamente su fascinación ante el descubrimiento de 
los éxtasis teresianos: "Y así, codiciosas de ver algo de lo que entendíamos que Dios hacía con ella, la 
mirábamos algunas veces por entre la puerta de su celda, donde se encerraba, y la veíamos arrebatada, 
y yo, con mis propios ojos, la vi algunas veces, de donde salía con mucha disimulación, que ya sabes, 
hermana, cuán recatada fue siempre y con cuánta cautela encubría las grandezas que el Señor le 
comunicaba" ("Segunda recreación", 63). En 1570, profesará como carmelita descalza en Malagón y 
después acompañará a Teresa en las fundaciones de Beas del Segura (1575) y de Sevilla (1576). Para 
un estudio de la vida y obra de María de San José, ver: María Pilar Manero Sorolla.  
"Exilios y destierros en la vida de María de San José." 1616. Anuario de la Sociedad Española de 
Literatura General y Comparada, n. 6-7, 1988, pp. 51-59 y "El libro de las recreaciones: diálogos 
carmelitas." Actas del X Congreso de la AIH, vol. I. Editado por Antonio Vilanova  1992, pp. 501-
516; María José de la Pascua Sánchez, "Escritura y experiencia femenina: la memoria de las descalzas 
en el Libro de las recreaciones de Sor María de San José." Trocadero: Revista de historia moderna y 
contemporánea, n. 12-13, 2000-2001, pp. 295-314; y también la introducción de Alison Weber a The 
Book of the Hour of  Recreation. The University of Chicago Press, 2002: pp. 1-26. 
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la crisis de la fundación de Sevilla. ¿Quién podía asegurarle que el éxito del pequeño 
convento de San José de Ávila no había sido meramente circunstancial e iba a repetirse con 
otras monjas en otras localidades? La fundación de Sevilla, además de los problemas con 
Rubeo y con los carmelitas calzados, traía consigo el reto de enfrentarse a un nuevo 
paradigma urbano alejado del estatismo social castellano en una ciudad hiperpoblada, enlace 
con el Nuevo Mundo,129 hacia la que Santa Teresa mantendrá en todo momento una postura 
ambivalente entre la fascinación y la desconfianza. El 28 de agosto de 1575, Teresa de Jesús 
escribe a María Bautista, priora de Valladolid, relatándole sus sensaciones tras la llegada a 
Sevilla: "Y una de las cosas que me hace estar aquí contenta y ha de hacer estar más, es que 
no hay memoria de esa farsa de santidad que había por allá, que me deja vivir y andar sin 
miedo que esa torre de viento había de caer sobre mí... que ya ha pasado tanto tiempo sin 
verla" (208). El 29 de abril de 1576, vuelve a escribir a María Bautista: "Las injusticias que 
se guardan en esta tierra [Sevilla] es extraña, la poca verdad, las dobleces. Yo le digo que con 
razón tiene la fama que tiene. Bendito sea el Señor que de todo se saca bien; y yo de ver 
tantos juntos he estado con un contento extraño [...] Yo confieso que esta gente de esta tierra 
no es para mí, y que me deseo ya ver en la de promisión, si Dios es servido; aunque si 
entendiese lo era más aquí, sé que me estaría de gana, aunque la abominación de pecados que 
hay por acá son para afligir harto; espantaríanse" (237). Pero hay que recordar que en enero 
de ese mismo año, había escrito una larga misiva apologética al padre Rubeo en la que, pese 
a la clara intención estratégica, parece asomar un elogio sincero sobre las gentes de Sevilla: 
"desde que estamos aquí nos han socorrido en todo, y como a vuestra señoría escribí, hallo 
aquí personas de buen talento y letras que quisiera yo harto las hubiera así en nuestra 
provincia de Castilla" (228).  
 María de San José se convirtió en el enclave a través del cual Teresa de Jesús debía 
ejercer la sujeción de un convento alejado de su órbita geográfica de control y que entre 1576 
y 1578 sufrió, como veremos, dos procesos inquisitoriales de diferente naturaleza. Pero las 
cartas dirigidas a María de San José, más allá de ser valiosos hervideros de información 																																																								
129 Como anota Ruth Pike: "Aunque no es difícil constatar la realidad de una revolución demográfica 
sevillana en el siglo XVI, sus causas son oscuras. La explicación habitual se centra en el movimiento 
de los españoles de las partes central y septentrional del país y los extranjeros (sobre todo genoveses, 
alemanes, flamencos y portugueses) hacia la ciudad con la esperanza de participar en la empresa del 
Nuevo Mundo. [...] Dábase también un continuo flujo de campesinos sin tierra desde los campos a 
Sevilla, con respecto al cual las autoridades se quejaban continuamente. Estos campesinos componían 
las hordas de mendigos y desocupados que vagaban por las calles en busca de comida y que, con 
frecuencia, no se podían distinguir de los abundantes elementos criminales. A estos grupos hay que 
añadir los moriscos granadinos que empezaron a entrar en la ciudad después del fracaso de las 
Alpujarras (1568-1570) y la gran población esclava" (32). 
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histórica y documentos de primera mano para conocer un rincón de la temprana modernidad 
generalmente ensombrecido –la amistad femenina–, son también el lugar privilegiado en el 
que Teresa de Jesús encuentra un espacio de libertad para configurar su identidad a través de 
la narración de su cuerpo. La correspondencia de Teresa de Jesús con las prioras de otros 
conventos –en especial con María de San José y con María Bautista, priora de Valladolid– se 
ve constantemente invadida por la fragilidad corporal y el peso de las enfermedades y, así, 
como afirma Sanjuán Pastor: "more than seeing her, the act of reading Teresa means coming 
into contact with her body, a body that she has transmuted into language. The power of her 
letters lies in the fact that they represent Teresa's incarnation into words" (97). 
 Al situar su cuerpo y el de sus destinatarias en un lugar central del espacio de la 
escritura, Teresa de Jesús va a poner en tela de juicio el discurso normativo sobre el cuerpo 
de la mujer que regía la conducta femenina en la España del Renacimiento. Recordemos que 
la proliferación de manuales de conducta en la España del siglo XVI (La perfecta casada de 
fray Luis de León o De institutione feminae christianae de Juan Luis Vives) debe entenderse 
como la confirmación de la premisa de que hombres y mujeres (y sus cuerpos) podían ser 
producidos a través de múltiples discursos y aparatos de poder (Tennenhouse cit. en Zepeda 
184). Estos manuales de conducta transformaron los cuerpos de las mujeres en "cuerpos 
dóciles" que podían ser "sometidos, utilizados, transformados y perfeccionados" (Foucault, 
Vigilar 140), pero paradójicamente, también propiciaron la aparición de amplios espacios 
marginales, en los que cualquier cuerpo que huyese de la normatividad pasaba a arrastrar una 
fuerte carga desestabilizadora.  
 
UNA REVELADORA MANIPULACIÓN EDITORIAL 
 
El 7 de septiembre de 1576, Teresa de Jesús, ya de vuelta en Toledo, escribía a María de San 
José una larga y afectuosa misiva. En las primeras líneas de la carta, leemos: "Yo le digo que 
me huelgo tanto con sus cartas, que las estoy deseando. No sé que lo hace qué amor 
particular tengo a esa casa y a las que están en ella, si es como pasé ahí tantos trabajos" (272). 
Antes de despedirse, le aconsejará a las carmelitas del convento sevillano: "guárdense de 
beber el agua de la zarzaparrilla, aunque más quite el mal de madre" (276). En la carta 
también menciona unas "calenturas" que "pararon en un gran romadizo" (272), pero el 
consejo del agua de la zarzaparrilla me interesa especialmente porque casi un siglo después, 
en 1658, cuando la carta aparece impresa en el primer volumen del epistolario editado por 
	 139	
Juan de Palafox y Mendoza, los lectores se encontrarán con un texto revisitado, en el que 
Teresa de Jesús en realidad está aconsejando a las monjas de Sevilla: "Guárdense de beber la 
zarzaparrilla, aunque más quite el mal de estómago" (377). La manipulación de esta 
expresión no pasó desapercibida ante los ojos del fraile Manuel de Santa María, que en su 
rigurosa copia de las cartas (Ms. 13425, BNE) explicará a sus lectores que fue la propia 
María de San José, antes de que la carta autógrafa llegase al convento de Valladolid, la que 
tachó la expresión "mal de madre":  
 
Que sean las testaduras hechas por la priora de Sevilla es para mí indubitable 
consiguientemente a lo que arriba dije. Y pudo consistir en que estando algunos lances tan 
recientes, y muchas o todas las personas vivas, tuvo por prudencia (antes de deshacerse de 
las cartas) el borrar así los nombres de ellas, como todo aquello de que hizo juicio no 
convenía el que quedase memoria. También tiró a obscurecer en alguna otra parte la de 
cierto vocablo, que aunque nada opuesto al pudor, limpieza y honestidad, siente la del sexo 
frágil en su explicación de algún sonrojo, mayormente respeto de personas de diferente 
sexo. [...] Y nótese de paso, que o se ha de suprimir enteramente dicho término, o no es 
razón que se sustituya otro en lugar suyo (dígolo por la sustitución de mal de estómago que 
pone el impresor al lugar de la carta del fol. 9. vuelta lin. 16) pues puede haber en ello el 





130	 Tuve la oportunidad de consultar el autógrafo que custodian las Carmelitas Descalzas de 
Valladolid y, efectivamente, la expresión está tachada: "el mal" tachado, pero legible, con tachones 
verticales, y "de madre", con tachones cruzados y emborronado, de difícil lectura. No hay ninguna 
nota o aclaración al margen. Agradezco a Jorge Manrique y a las carmelitas de Valladolid la 
posibilidad de entrar en el convento y consultar los manuscritos.  
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Carta LIX del primer tomo del epistolario editado por Palafox (1658) 
 
 
Ms. 13245, f. 85. Conjeturas autógrafas de Manuel de Santa María sobre las manipulaciones de la 





Ms. 6613, f. 85. Enmiendas manuscritas de Manuel de Santa María a la carta LIX de la 
edición de Palafox. 
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 El mismo Manuel de Santa María cuando corrige de su puño y letra las alteraciones, 
omisiones y censuras de la edición de Palafox continúa omitiendo la expresión "mal de 
madre", pero la anota a pie de página (Ms. 6613, f. 85).131 Pensemos que también sufrían mal 
de madre la prostituta Areúsa en La Celestina –"Mal gozo vea de mí, si burlo; sino que a 
cuatro horas que me muero de la madre, que la tengo subida a los pechos" (Rojas 372)–, y la 
cortesana que en el mamotreto XXIII de La lozana andaluza tiene relaciones con un 
canónigo –"Yo, señora, no dije sino que me ha dicho que vuestra merced estaba doliente de 
la madre y que yo le daría remedio" (Delicado 285)–. En el marco de las teorías médicas del 
siglo XVI, el útero se consideraba una suerte de rana o sapo que podía deambular por el 
cuerpo de la mujer dando lugar al llamado mal de madre, que se manifestaba con una serie de 
síntomas como "shortness of breath, aphonia, pain, paralysis, choking and suffocation as well 
as a violent seizure of the senses" (Burke, "The mal" 111-112). Como señala Elena Carrera, 
tanto las teorías médicas como las creencias populares sostenían que la causa del "mal de 
madre" era "the retention of menstrual blood or of 'female seed', particularly in young 
virgins" ("Understanding" 129) –pensemos que María de San José tenía tan solo 28 años 
cuando Teresa le dirige esta carta en 1576–. El mal de madre causaba la ascensión de negros 
vapores desde el útero, que originaban la turbación del cerebro y, en consecuencia, daban 
lugar a temor y melancolía (Carrera "Understanding" 130).132 Para los lectores del siglo 
XVII, por tanto, la expresión "mal de madre" todavía arrastraba incómodas connotaciones, 
vinculadas al sexo de la mujer, difíciles de incorporar en la nueva imagen de la seráfica y 
mística doctora Teresa de Jesús que se estaba forjando.  
 He rescatado este ejemplo de manipulación editorial porque nos abre las puertas de un 
fructífero estudio bidireccional: de un lado, nos permite adentrarnos en la sobrecarga de 
corporeidad que inunda las cartas de Teresa de Jesús dirigidas a María de San José y a las 
prioras de los otros conventos carmelitas; y de otro, demuestra, a través de la censura 
sistemática de estos pasajes llevada a cabo por los editores del epistolario a lo largo de los 
																																																								
131 Vicente de la Fuente en su edición de 1862 comenta en una nota al pie: "El mal de estómago. 
¡Escrúpulos tontos! ¿Qué tiene de particular la enfermedad que siempre se ha llamado en buen 
castellano mal de madre, para que se vengan con tapujos y adulteraciones? ¿Los que hicieron la 
enmienda quisieron pasar por más pudibundos que Santa Teresa?" (80). 
132 En la obra de finales del siglo XV de Francisco López de Villalobos, El sumario de la medicina 
con un tratado de las pestíferas bubas, se describen así las consecuencias del madre de madre: "por 
cuanto ell esperma y la sangre se tiene / de dentro la madre y daquesto prouiene / luego al coraçon y 
celebro estos males / que asi retenido ell esperma y podrido, / se torna en ponçoña y enbia vapor / do 
el celebro se encierra y se encoge a su nido, / y del coraçon ell esprito deuido/ no sale aza el cuerpo 
por este temor" (cit. en Carrera, "Understanding" 129). 
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siglos XVII y XVIII, que la escritura del cuerpo perturbaba la norma social.133  
 El cuerpo a lo largo del epistolario teresiano, al igual que en el Libro de la Vida, 
"complica, casi se podría decir que obstaculiza, el flujo narrativo" (Carrión 133).134 Más allá 
de la mera insistencia sobre lo corporal, difícil de rastrear en otros epistolarios masculinos de 
la época –de las 33 cartas conservadas de san Juan de la Cruz, solo una alude a "unas 
calenturillas" (901)–, son la mutilación y censura de la presencia del cuerpo las que me llevan 
a afirmar que Teresa de Jesús ejerce desde su epistolario, inconscientemente, con el tejido 
creado por su cuerpo, su experiencia y su palabra, una sutil pero potente desestabilización de 
las convenciones lingüísticas y sociales establecidas. Creo que conviene recordar aquí las 
iluminadoras reflexiones de Hélène Cixous en su canónico ensayo "Le rire de la méduse": la 
inscripción del cuerpo femenino en el espacio del texto supone la aparición de una nueva 
escritura, a través de la cual, la mujer recupera el cuerpo que le había sido permanentemente 
arrebatado, y que cargaba con el imborrable estigma de la culpa. Solo la presencia del cuerpo 
sobre el papel valida y autoriza una nueva escritura, en la que puede florecer una nueva 
identidad al margen de la censura de las estructuras dominantes:  
 
Il faut qu'elle s'écrive parce que c'est l'invention d'une écriture neuve, insurgée qui, dans 
le moment venu de sa libération, lui permettra d'effectuer les ruptures et les 
transformations indispensables dans son histoire [...] en s'écrivant, la femme fera retour à 
ce corps qu'on lui a plus que confisqué, dont on a fait l'inquiétant étranger dans la place, 
le malade ou le mort, et qui si souvent est le mauvais compagnon, cause et lieu des 
inhibitions. À censurer le corps on censure du même coup le souffle, la parole (Cixous 
45). 	
 La aparentemente benigna presencia del cuerpo en la obra de Teresa de Jesús adquiere 
una nueva dimensión de análisis si nos acercamos a los mecanismos de control que, desde los 																																																								
133 En la carta LXXVI del tomo II dirigida a la madre María Bautista se suprime: "¡Es verdad que 
poco la rogué el otro día en una carta que no se sangrase más! Yo no sé qué desatino es el suyo, 
aunque lo diga el médico. Harta pena me ha dado su mal por ser en la cabeza" (Ms. 6614, BNE: f. 
269); en la carta LXXIII dirigida a María de San José: "Digo que algunas unturas u cosas para templar 
ese calor, que no lo dejen de decir al médico. Ella se suele sangrar cada año me parece, quizá le haría 
provecho, como dice la Supriora" (Ms. 6614, BNE: f. 294) y en la carta LXXXIX dirigida también a 
María de San José: "Bendito sea Dios que ansí quiere ejercitarnos este año, y dar a Vuestra 
Reverencia tantos trabajos juntos; y lo peor es la poca salud, que cuando la hay todo se pasa. Envíeme 
a decir con brevedad cómo tiene las calenturas Vuestra Reverencia y la Supriora también" (Ms. 6614, 
BNE: f. 317). Estos fragmentos fueron repuestos en notas marginales manuscritas por fray Manuel de 
Santa María en los manuscritos citados (Mss. 6613, 6614, 6615).  
134 En su libro Arquitectura y cuerpo en la figura autorial de Teresa de Jesús, María Mercedes 
Carrión estudia acertadamente cómo en los primeros capítulos del Libro de la Vida la acción narrativa 
avanza impulsada por las diferentes mutaciones que sufre el cuerpo de Teresa de Jesús a causa de las 
enfermedades. Desarrolla este tema en la sección: "El cuerpo y la institución, fundamentos del 
romance familiar teresiano" (126-153). 
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aparatos paratextuales, se impusieron sobre la literatura teresiana desde la primera edición de 
fray Luis de 1588 hasta las ediciones contemporáneas. Los discursos que acompañan las 
obras impresas de Teresa de Jesús deben leerse como una suerte de technology of gender, 
operaciones institucionales destinadas a producir, promover e implantar una determinada 
representación del género, que cumpliese, en este caso, con las premisas que desde Trento se 
le requerían a una santa contrarreformista. Pero, como bien apunta de Lauretis, en los 
márgenes de los discursos hegemónicos, siempre tiene lugar una construcción del género 
alternativa, cuyos efectos repercuten, desde abajo, en niveles locales de resistencia: en la 
subjetividad y la autorepresentación (de Lauretis: 18).135 Frente a las estrategias 
institucionales, que desde finales del siglo XVI le asignaron a la palabra de Teresa de Jesús 
una lectura unidireccional, un nuevo acercamiento a esa región de su obra siempre olvidada –
el epistolario, donde tienen lugar de manera más evidente las operaciones de 
autorrepresentación– nos permite percibir, en las cartas dirigidas a María de San José y a las 
prioras de otros conventos, la lenta aparición de un nuevo modelo de identidad, que Teresa 
irá transmitiendo a sus monjas y que terminará adquiriendo, por tanto, una suerte de carácter 
prescriptivo.  Carole Slade en su introducción a St. Teresa of Avila, author of a heroic life, 
declaraba que: "Neither do I consider the letters where she frames some of her most intimate 
thoughts in code to thwart Inquisitional interception, as these comprise a different project of 
self-representation, private rather than public" (Saint xiii). Aquí, es justamente este proyecto 
de self-representation, inclinado (parcialmente) hacia la esfera privada, el que le permite a 
Teresa de Jesús indagar nuevas estrategias retóricas y nuevos modos de representación para 
delimitar su identidad. En las cartas a María de San José, Teresa de Jesús va a llevar a cabo 
un ejercicio de autorrepresentación sobre el papel, en el que parece encontrar un camino entre 
los dos polos en los que se mueve su sentido estratégico y relacional de la identidad:136 el 
modelo de mujer ruin, flaca e ignorante y la mujer varonil, que sobresale entre la debilidad y 
																																																								
135 "The construction of gender goes on today through the various technologies of gender (e.g., 
cinema) and institutional discourses (e.g. theory) with power to control the field of social meaning 
and thus produce, promote, and implant representations of gender. But the terms of a different 
construction of gender also exist, in the margins of hegemonic discourses. Posed from outside the 
heterosexual social contract, and inscribed in micropolitical practices, these terms can also have a part 
in the construction of gender, and their effects are rather at the 'local' level of resistances, in 
subjectivity and self representation" (de Lauretis 18). 
136 Retomo más adelante esta idea de la intersubjetividad: "[T]he social picture is one of multiple 
agents engaging (with varying degrees of equality) in a process of exchange and interchange, their 
competing perspectives, interests, awarenesses and attachments penetrating and (re)shaping one 
another’s consciousness and thereby producing selves born of intersubjectivity" (Sellek cit. en 
Tilmouth 17). 
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las "niñerías" de sus monjas.137 Desde esta desestabilizadora posición de "extraña criatura 
fronteriza", viviendo en los márgenes de la norma masculina e integrando, simultáneamente, 
en su cosmos femenino los roles masculinos dominantes para formar parte activa de la 
sociedad, Teresa de Jesús va a dotar a su lenguaje de una nueva significación.138 
 
"ESTÁN MÁS OBLIGADAS A IR COMO VARONES ESFORZADOS QUE NO COMO 
MUJERCILLAS": ENTRAR EN EL ESPACIO DEL OTRO 
 
En mayo de 1582, Ana de Jesús había fundado el convento de descalzas de Granada sin 
seguir las directrices de Teresa de Jesús:139 había llevado del convento de Beas de Segura 
más monjas de las estipuladas, no había permitido la entrada en el convento de las dos 
monjas legas de Villanueva de la Jara, que habían tenido, por tanto, que deshacer el largo 
camino de vuelta, había alojado a demasiadas monjas en casa de doña Ana de Peñalosa, y 
había cometido el atrevimiento de no informar de todos estos asuntos ni al padre Jerónimo 
Gracián ni a la propia Teresa: 																																																								
137 Teresa de Jesús se sitúa tácticamente en ambos lados de la dicotomía: "Y con castigar a una –le 
escribe a Gracián– callarán las demás, que así son las mujeres, temerosas por la mayor parte" (13 de 
diciembre de 1576, 366). A María de San José, al tratar del caso de Beatriz de la Madre de Dios y 
Margarita de la Concepción, le escribirá: "No las aprieten en nada –que somos flacas las mujeres– 
hasta que el Señor las vaya curando" (3 de mayo de 1579, 608). 
138 Tomo la expresión del libro de Donna Haraway: Simians, Cyborgs and Women. The Reinvention of 
Nature, Routlege, 1991: "[...] odd boundary creatures –symians, cyborgs, and women– all of which 
have had a destabilizing place in the great Western evolutionary, technological, and biological 
narratives. These boundaries creatures are, literally, monsters, a word that shares more than its root 
with the word to demonstrate. Monsters signify" (2). Como señala Emilie Bergmann remitiendo a 
Haraway: "En vista del uso repetido del término 'monstruoso' en los tratados renacentistas sobre la 
mujer [...] será fructífero tomar como punto de partida el análisis de Donna Haraway del papel 
desestabilizador de los simios, que denomina 'monstruos', junto con las mujeres y los 'cyborgs', 
'curiosas criaturas fronterizas' (odd boundary creatures) que tienen un imprescindible papel 
significador en 'las grandes narrativas evolucionarias, tecnológicas y biológicas del Occident'" 
("Mujer" 33). 
139 Ana de Jesús (Lobera) protagonizó las fundaciones de Beas del Segura (1575), Granada (1582) y 
Madrid (1586). Había profesado en el convento de Salamanca junto a Teresa en 1571 y tras la muerte 
de la fundadora, sería la encargada de llevar la Reforma a Flandes y Francia. Allí fundaría doce 
conventos, incluyendo el convento de Bruselas, el primer convento carmelita fundado bajo 
patronazgo real. Luchó también por la impresión de las obras de Teresa de Jesús –recordemos la 
dedicatoria de fray Luis en 1588– y la edición de las Fundaciones llevada a cabo junto a Gracián en 
1610 (Torres 9-13). A comienzos del siglo XVII, el fraile benedictino Ángel Manrique compuso una 
biografía con tintes hagiográficos de Ana Jesús (La venerable Madre Ana de Jesús, discípula y 
compañera de Santa Teresa de Jesús, y principal aumento de su Orden. Fundadora de Francia y 
Flandes. Bruselas: Lucas de Meerbeeck, 1632). Concepción Torres ha editado su correspondencia 
conservada: Ana de Jesús. Cartas (1590-1621). Religiosidad y vida cotidiana en la clausura femenina 
del Siglo de Oro. Ediciones Universidad de Salamanca, 1996.  	
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Y ya que hace vuestra reverencia tales a esos señores, ha sido gran indiscreción haber 
estado tantas, que como tornaron a enviar a esas pobres tantas leguas, acabadas de 
venir (que no sé qué corazón bastó), pudiera haber tornado a Beas las que vinieron de 
allá, y aun otras con ellas, que ha sido terrible descomedimiento estar tantas –en 
especial sintiendo daban pesadumbre– ni sacarlas de Beas, pues sabían ya que no 
tenían casa propia [...] Yo verdaderamente que no sé quién son las que fueron, que bien 
secreto lo han tenido de mí y de nuestro padre, ni pensé vuestra reverencia llevara 
tantas de ahí; mas imagino que son las muy asidas a vuestra reverencia (Carta a Ana de 
Jesús, 30 de mayo de 1582, 875; 877) 
 
 En mitad la larga misiva, Teresa de Jesús escribe: 
 
Por Él, pido a vuestra reverencia que mire que cría almas para esposas del Crucificado, 
que las crucifique en que no tengan voluntad ni anden con niñerías. Mire que es 
principiar en nuevo reino, y que vuestra reverencia y las demás están más obligadas a ir 
como varones esforzados y no como mujercillas (877). 
 
Teresa y sus hijas del Carmelo reformado deben vivir en el frágil no lugar que media 
entre una posición definida por sus valores esencialmente femeninos –esposas de Cristo– y, a 
la vez, en el espacio conquistado del otro –varones esforzados– para poder romper el silencio 
y crear un nuevo terreno en el sistema social, desde el que no se ponga en tela de juicio su 
autoridad discursiva. Más adelante, tras la muerte de Teresa de Jesús, su masculinización, 
como veíamos, se convertirá en el lugar común desde el que justificar su autoridad política y 
textual: en una carta dirigida a don Pedro de Castro y Nero, quien sería años más tarde obispo 
de Lugo y de Segovia, leemos hacia el final "hágame saber si fue cansado y cómo está, y no 
por letra; porque con todo que me alegro en ver la de vuestra merced, no querría cansarle sino 
lo menos que pudiese, que no dejará de ser harto" (28 de noviembre de 1581, 830); fray 
Antonio de San José, en los comentarios a la edición de 1771, anota entonces: 
 
Si yo leyera estas cláusulas en carta de otra monja, pudiera ser las calificase de adulación 
mujeril, pero leídas de Santa Teresa están muy lejos de estas censuras, porque Santa 
Teresa era Fray Teresa y nada tenía de mujer en materia de adulación; y así las venero 
por ingenuidades de su generoso poder (45-46). 
 
Esta anotación del fraile carmelita posiblemente tenga su origen en un romance de Góngora 
compuesto en 1614 con motivo de la beatificación de santa Teresa: 
 
[...] Patriarca, pues, de a dos, 
dividida en dos fue entera: 
medio monja y medio fraile, 
soror Ángel, fray Teresa. 
Monja ya y fraile, beata 
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hoy nos la hace la Iglesia 
trina en los estados y una, 
si única no en la esencia (441).140 
 
Ya unas décadas antes, fray Luis de León en la "Carta dedicatoria", que precedía la edición 
de 1588, había declarado que: 
 
[...] quiso Dios en este tiempo, cuando parece triunfa el demonio en la muchedumbre de 
los infieles, que le siguen [...] para envilecerle y para hacer burla de él, ponerle delante, no 
un hombre valiente rodeado de letras, sino una mujer pobre y sola, que le desafiase y 
levantase bandera contra él. [...] Lo que leído admira, y apenas la carne lo cree, ahora lo vi 
hecho en vuestra reverencia y sus compañeras, que desasidas de todo lo que no es Dios, y 
ofrecidas en solos los brazos de su Esposo divino, y abrazadas con él, con ánimos de 
varones fuertes en miembros de mujeres tiernos y flacos, ponen en ejecución la más alta y 
más generosa filosofía que jamás los hombres imaginaron (11). 
 
Y muchos años después, en 1953, Edgar Allison Peers, en su inaugural estudio sobre la obra 
de Teresa de Jesús, continuaba afirmando que: 
 
Perhaps because of the virile strain in her own temperament, Saint Teresa continually 
shows herself more interested in men than in women, and her friars were depicted with 
much greater animation, and in much greater detail, that her nuns (47). 
 
 El caso de santa Teresa no constituye una excepción. Los lectores medievales y 
temprano-modernos habían encontrado en la masculinización la única vía de legitimación de 
todas aquellas mujeres, que por su fortaleza, independencia y predominancia en el espacio 
público, se alejaban de los modelos normativos de comportamiento.141 Teresa de Jesús al 
crear una categoría social propia –"sexless, ageless and classless" (Bilinkoff, The Avila 101)–
, que no se amoldaba a las divisiones dicotómicas de la época, fue también asimilada a las 
																																																								
140 En su análisis del romance de Góngora, Bultman afirma: "Góngora presents Teresa as having a 
divided essential nature, witnessed in her divided gender attributes, and perhaps more subtly in her 
mixed spiritual heritages. Unlike the unique essence of God – still one despite the Trinity of the 
divine person, Father, Son and Holy Spirit – Góngora suggests Teresa is neither man nor woman, thus 
not unique in essential nature. In addition, she had gained a new threefold identity through 
beatification; the church's official title of "Blessed" was added to her dual nature of nun and friar" 
(158-159). 
141	Además del caso de Isabel II mencionado líneas más arriba,	Jodi Bilinkoff nos recuerda la leyenda 
medieval de Jimena Blázquez, que en los primeros años de la Reconquista, reunió a todas las mujeres 
de Ávila y con el ruido de sartenes y cazuelas, ataviadas con las ropas de sus maridos, lograron 
ahuyentar al enemigo: "In this male-centered society, women who demonstrated toughness, initiative, 
and independence were thought so unusual that they were labeled (by male writers) varonil, manlike. 
Jimena Blázquez, noisy, brave and arrayed in armor, in some sense became male and, by becoming 
male, achieved honor and greatness" (Bilinkoff, The Avila 3). 
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esferas masculinas de comportamiento por sus lectores posteriores.142 En los procesos de 
canonización, el dominico Domingo Báñez recuerda una conversación que mantuvo con el 
provincial de su orden, fray Juan de Salinas, que tras confesar a Teresa en Toledo, se 
desdeciría de la desconfianza inicial que había mostrado hacia sus virtudes, declarando: 
"¡Oh!, habíadesme engañado, que decíades que era mujer; a la fe no es sino hombre varón y 
de los muy barbados!" (cit. en Alabrús y García Cárcel 149).143 Cuando a lo largo de la 
primera mitad del siglo XVII, se inicia el debate entre teresianos y santiaguistas alrededor 
del co-patronato nacional de santa Teresa, los partidarios de la madre carmelita retoman en su 
defensa, desde los dos polos opuestos del binomio masculino-femenino, esa retórica que 
había invadido la recepción de Teresa durante los procesos de beatificación y canonización: 
 
one group worked to transform Teresa from a saint renowned for her femininity, 
obedience, and humility into one who embodied strength and military might. For these 
teresianos, the new patron required a complicated gendering that neither denied her 
femaleness nor equated it with weakness. A second group took a more radical approach, 
celebrating rather than minimizing Teresa's femininity. This group described her virtuous 
traits (piety, eloquence, humility, love) as feminine and insisted that such qualities would 
be key to increasing the strength and reputation of the nation (Rowe 110). 
 
 El cuerpo de Teresa de Jesús se encontraba de nuevo en el epicentro de una 
ambivalente agitación identitaria, debatiéndose entre la rueca –símbolo indiscutible de las 
labores conventuales–, la pluma –otorgada por sus libros– y el escudo. Los esfuerzos de los 
partidarios del co-patronato se encaminaron a transformar la figura de la santa carmelita en 
una suerte de feminizada Minerva española, que pudiera hermanarse coherentemente con 
Marte, simbolizado en la figura del apóstol Santiago, para guiar a una España, que bajo los 
reinados de Felipe III y Felipe IV, caminaba agónicamente hacia la decadencia económica y 
militar. Esto añadía un nuevo cariz a la imagen de Teresa, que continuaba en la estela de la 
mujer varonil, aunque ahora ya no dentro de un modelo teológico, sino desde la imaginería 
popular renacentista (Rowe 117).  
																																																								
142 Como apunta Weber: "It is understandable that a misogynist society would need to engage in this 
kind of linguistic (and pictorial) gender reassignment in order to designate a woman as virtuous. (The 
etymological correlation between virtue and masculinity needs no elaboration.) But it is remarkable 
that Teresa should have been the object of this transformation, since she had so often during her 
lifetime endured and embraced the derogatory epithet of mujercilla or 'little woman'" (Teresa 18). 
143 Alabrús y García Cárcel hablan de Teresa de Jesús como una "auténtica funambulista en el 
alambre tendido sobre un mundo poblado de hostilidades que la acosaban para caer de un lado o de 
otro. En esta sutil frontera que marcó su vida, el primer reto que debió asumir fue el del cómo vivir su 
condición de mujer en un mundo de vaores profundamente misóginos" (141). 
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 Pero más allá de este comprensible proceso de masculinización al que se vio sometida 
la figura de santa Teresa a lo largo del siglo XVII para maquillar sus actitudes subversivas y 
hacer posible la canonización, pareciera que es su propia palabra la que se encontraba en los 
remotos orígenes de esta masculinización. No son solo la fuerte determinación de sus actos, 
su invasión del espacio público y su autoridad espiritual las que llevaron a los lectores 
teresianos del siglo XVII a transformar la identidad de Teresa de Jesús, sino también su 
propio uso de la palabra (fray Antonio de San José, en sus notas a la carta dirigida a don 
Pedro de Castro y Nero, justificaba la metamorfosis de Teresa de Jesús en ese híbrido de 
monja y fraile desde un nivel textual). Son las ambivalencias retóricas teresianas, su palabra a 
veces difusa, sus escritos tan afanosamente compuestos para doblegarse en apariencia al 
control de sus superiores, los que hicieron que sus textos se convirtieran en elementos 
maleables capaces de construir una figura que se adaptara al dogma contrarreformista. 
 Al hilo de esta reflexión, conviene insistir en que me rindo ante la imposibilidad de 
responder a la tantas veces formulada pregunta de "What is the difference of women's 
writing?" (Showalter, "Feminist" 185), pero me inclino a pensar, ayudada por el ya canónico 
texto de Elaine Showalter, "Feminist Criticism in the Wilderness" (1981), que tal vez la 
diferencia sea más bien una sutil divergencia, que nunca sale a flote, y que debemos buscar 
en diminutas, pero cruciales desviaciones del lenguaje, sepultadas por la losa de la tradición 
de exclusión que la escritura femenina carga siempre sobre sí. Cuando Teresa de Jesús 
escribe a la madre María Bautista y a sus hijas del Carmelo de Valladolid el 29 de abril de 
1576, uno de los años más recios de la reforma, aludiendo a la beata del Carmelo de Sevilla, 
María del Corro, que había abandonado la comunidad y las había denunciado a la 
Inquisición, les dice: 
 
Porque entiendan algo, ya saben las cosas que la escribí nos había levantado aquella que 
se fue. Pues no son nada para lo que nos fue a acusar. Ya lo entenderán. Y venir a 
deshora sin saber a qué –y no una vez sola– a los que lo dijo. Por la persona a quien 
llamaron, vimos claro ser eso (238). 
 
 El lector avisado puede percibir, como ocurría en la correspondencia con Gracián, esa 
delicada desviación del lenguaje, amparada siempre por su cuidadosa conciencia sobre el 
callar, el decir y el escribir –"Harto he dicho. Lo demás no es para carta ni aun para decir" le 
escribe a Lorenzo de Cepeda en 1577 (395)–, sobre la permanencia perenne del signo escrito 
–"Harto gran consuelo fuera para mí poder yo hablar a vuestra paternidad claro; mas, como 
es por papel, no oso" (587) leemos en una carta a Hernando de Pantoja en 1579–, sobre la 
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profunda complicidad de sus lectoras y puede también percibir que, más allá de los 
criptónimos, hay una minuciosa obsesión con construir un valioso mensaje a través de 
referentes perdidos y de alusiones deícticas indescifrables.144 El carácter novedoso y 
subversivo de este discurso nos abre un nuevo ámbito de posibilidades interpretativas si nos 
situamos, de nuevo, en la esfera de la recepción: cualquier falta de conformidad con los roles 
religiosos femeninos tenía que desaparecer del epistolario para lograr afianzar la santa 
humilde y obediente que desde las altas clases políticas y religiosas se estaba proponiendo –y 
es así cómo se explica que el oscuro fragmento de la carta dirigida a las monjas de Valladolid 
desapareciera por completo de la carta XLVII del tomo primero de la edición de 1658–.  
 Teresa de Jesús nos invita a plantearnos esa otra forma de entender la historia 
literaria, en la que su palabra se convierte en eslabón indiscutible de una indómita genealogía 
femenina de los procesos de lectura y escritura.145 Teresa tiene su primer contacto con la 
palabra encarnada en los libros tomando conciencia de su diferencia, de que el libro y la 
palabra son terrenos pertenecientes al otro –pienso, por un lado, en el capítulo segundo del 
Libro de la Vida cuando cuenta que hereda de su madre la afición por la lectura y que gastaba 
"muchas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio [leer libros de caballerías], aunque 
escondida de su padre" (II, 1) y, por otro, en la propuesta de Arenal y Schlau de que "she 
wrote in a context of other writing women, who were her models" (2)–.146 Para hacernos una 
idea de hasta qué punto esta transmisión literaria de madres a hijas hacía tambalearse los 
pilares sobre los que se levantaba la sociedad castellana del siglo XVI, no tenemos sino que 
leer las palabras de fray Juan de la Cerda en el Libro intitulado vida política de todos los 
estados de mujeres (1599): 
 
hay algunas doncellas que por entretener el tiempo, leen en estos libros y hallan en ellos 
un dulce veneno que les invita a malos pensamientos y les hace perder el seso que tenían. 
Y por eso es error muy grande de las madres, que paladean a sus hijas desde niñas con 
este aceite de escorpiones y con este apetito de las diabólicas lecturas de amor (cit. en 
Glaser 406). 																																																								
144 Afirmaba Rosa Rossi que "[la] discriminación entre realidad, conciencia y lenguaje, que 
encontramos en la vida de todos, adquiere en Teresa de Ávila una importancia y una sistemacidad 
muy peculiar" (Teresa 12). 
145 Para esta idea, resulta indispensable la "Historia de las escritoras españolas de la Edad Media al 
Siglo XVIII (Una propuesta programática)" avanzada por Nieves Baranda Leturio (2005). 
146 Sanmartín Bastida también explora esta idea del continuum, a menudo olvidado, entre las monjas 
visionarias medievales (sobre todo María de Santo Domingo) y Teresa de Jesús: "Curiosamente, por 
lo que respecta a la filiación medieval, se ha tendido a relacionar a Santa Teresa con la tradición 
mística y ascética masculina [...] y se ha olvidado un tanto [...] la larga línea de visionarias que la 
preceden, y especialmente a las españolas, como María de Ajofrín (m. 1489) o María de Santo 
Domingo (1486-1524)" ("Santa Teresa" 276). 
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Pero esta herencia femenina va más allá, porque tras su muerte los escritos de Teresa de Jesús 
se convierten en un modelo que irá mutando a través de las plumas de sus hijas carmelitas de 
la primera generación, como María de San José y Ana de San Bartolomé, las carmelitas de 
segunda generación, Cecilia del Nacimiento y María de San Alberto, y de monjas de otras 
congregaciones de conventos americanos y españoles: Mariana de San José, agustina recoleta 
en el monasterio de la Encarnación de Madrid, el 25 de septiembre de 1607 le escribe a su 
director espiritual, Lorenzo de Aponte: "besara las manos de buena gana por la merced que 
me ha hecho en enviarme esta carta de la Santa Madre, que aunque he visto muchas suyas 
[...] ninguna me ha contentado como esta" (cit. en Sánchez Hernández, "Vida cotidiana" 95-
96). 
 Si trasladamos a nuestro marco histórico, las tres etapas de periodización de la 
literatura femenina propuestas por Elaine Showalter –Feminine, Feminist, Female 
("Towards" 137)–, parece que Teresa de Jesús construye su propia poética a medio camino 
entre esas tres actitudes: trata de igualar los logros de la cultura masculina haciendo que el 
contenido feminista de su discurso sea "oblique, displaced, ironic, and subversive; one has to 
read it between the lines, in the missed possibilities of the text" (Showalter, "Towads" 138), 
pero a la vez aflora en el discurso teresiano, de cuando en cuando, un rechazo por los 
estereotipos femeninos y sale a la luz una defensa clara de las injusticias a las que se ve 
sometida la mujer por los "jueces del mundo, que como son hijos de Adán y, en fin, todos 
varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa" (Camino de Perfección, 
Códice del Escorial, IV, 1); y por último, como veremos en las páginas que siguen, su 
correspondencia nos demuestra que en ocasiones rechaza ambas formas de dependencia, la 
protesta y la imitación, y encuentra en su propia experiencia, la fuente de creación de un 
lenguaje híbrido desgajado del mundo masculino (Showalter "Towards" 138), que le 
permitirá cumplir con la difícil tarea de transmitir su afectividad, apoyar la expansión 






147 Como anotan Arenal y Schlau: "For them [religious women], private language came to bear more 
weight than it did for men, and some words consequently came to have different meanings for women 
than for men. Women religious domesticated religious jargon and spiritualized household terms. They 
combined images in a manner a man never would" (15). 
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LA ENFERMEDAD, LA LECTURA Y LA ESCRITURA 
 
 Bendito sea Dios que así quiere ejercitarnos 
este año y dar a vuestra reverencia tantos 
trabajos juntos; y lo peor es la poca salud, que 
cuando la hay todo se pasa. 
 
 Carta de Teresa de Jesús a María de San José, 
6 de mayo de 1577. 
 
Teresa de Jesús vive y escribe en esa España que empieza a absorber las políticas de 
regulación del Concilio de Trento, que desplegarán un inmenso aparato de control sobre el 
cuerpo y supondrán la aparición de nuevas técnicas confesionales. Aunque la fundadora 
carmelita se enmarca dentro de este contexto histórico y se ha leído –y debe leerse– como un 
producto directo de ese cambiante clima religioso que sobrevolaba la Península Ibérica a 
mediados del siglo XVI, el fuerte peso del cuerpo en ciertas zonas del epistolario adquiere 
una nueva dimensión si lo situamos siguiendo la estela del misticismo medieval femenino. 
Como ha sabido ver Sanmartín Bastida, la tendencia a encasillar a Teresa de Jesús entre una 
escritura renacentista y una temática barroca, ha olvidado "la tradición mística medieval 
femenina en la que se pueden encuadrar la devoción y la escritura de la santa" (Sanmartín, 
"Santa" 279):  
 
Desde las monjas de Hefta hasta María de Santo Domingo (y en buena porción de 
místicos medievales, aunque con un modo de expresión ligeramente distinto), rasgos 
teresianos como la relevancia concedida a la Eucaristía; la contemplación del Más Allá 
y de las almas allí enviadas; los extremos en la penitencia y el ayuno; las críticas a 
ciertos sectores del clero; los arrobos y éxtasis acompañados de lágrimas, rigidez 
corporal y de brazos extendidos; las reiteradas visiones y audiciones de los seres 
celestiales, con quienes existe una gran familiaridad; la búsqueda de seguridad sobre la 
realidad de lo vivido; la fortaleza frente a la desconfianza del clero; la recuperación 
milagrosa de la enfermedad y el dolor (ese "dolor amoroso" tan bien descrito por 
todas); los regalos en forma de joyas; los celos amorosos; o la vivencia del matrimonio 
místico y de la imposibilida de la lengua para describir lo vivido, están presentes en 
todas ellas. Incluso paralelismos en episodios de gracias tan particulares como el 
famoso episodio de la transverberación, con ese dardo que atraviesa el costado de la 
abulense, los encontramos en Gertrudis de Hefta y en Beatriz de Nazaret ("Santa" 279-
280). 
 
 El uso del cuerpo va a constituir uno de los muchos paradigmas que nos permiten 
observar el armónico encadenamiento entre Teresa de Jesús y sus predecesoras medievales. 
Caroline Walker Bynum en su obra Fragmentation and Redemption: Essays on Gender and 
the Human body in the Medieval tradition (1992) iniciaba su iluminadora investigación sobre 
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el misticismo medieval tratando de encontrar una respuesta al escurridizo porqué que subyace 
bajo la aparición de las nuevas formas de comportamiento del cuerpo, y en concreto del 
cuerpo femenino, en cierto momento de la Edad Media europea.148 Creo que esta indagación 
configura un punto de partida idóneo para entender la centralidad del cuerpo de Teresa de 
Jesús como el lugar de intersección entre su correspondencia, su autoridad literaria, sus 
experiencias místicas y sus nociones teológicas. 
 Desde finales de la Edad Media, el cuerpo empieza a ocupar un lugar central en las 
prácticas devocionales cristianas: la manipulación de la carne a través de penitencias 
extremas (desde la flagelación hasta los ayunos continuados) comienza a entenderse a las 
alturas del siglo XII, a un tiempo, como una vía de acceso a la corporeidad de Dios y como 
una prueba de humildad ante la autoridad divina. Aunque no podemos, dentro de este 
contexto de creciente mutación religiosa, trazar una tajante línea divisoria entre los 
comportamientos espirituales de hombres y mujeres, se ha venido demostrando que existe 
una diferencia nuclear entre las experiencias místicas de unos y otras, y que esa diferencia 
radicaba, precisamente, en el rol central que el cuerpo desempeñaba dentro de las prácticas de 
religiosidad femenina.149 Como apunta Bynum, pueden rastrearse múltiples razones que 
justifican la aparición de esta corporeidad en las prácticas devocionales de las mujeres 
europeas a partir de los siglos XII y XIII: en primer lugar, un acercamiento a la humanidad de 
Cristo y su manifestación a través de la carne parecían constituir la única vía posible de 
empoderamiento para las mujeres en un contexto hostil que les negaba constantemente su 
autoridad teológica y discursiva; en segundo lugar, las experiencias místicas femeninas (y 
para lo que aquí nos interesa: su traslación al plano de la escritura) estaban determinadas por 
la falta de acceso a la formación escolástica en latín y por la lectura de nuevos géneros 
literarios escritos en lenguas vernáculas, donde primaba una retórica de la afectividad que 
terminará siendo asimilada por el discurso místico;150 en tercer lugar, las actitudes 																																																								
148 "The body, and in particular the female body, seems to have begun to behave in new ways at a 
particular moment in the European past. The question is: Why is this so?" (Bynum Fragmentation, 
195) 
149 "Women were more apt to somatize religious experience and to write in intense bodily metaphors; 
women mystics were more likely to write in intense bodily metaphors; women mystics were more 
likely than men to receive graphically physical visions of God; both men and women were inclined to 
attribute to women and encourage in them intense asceticism and ecstasies" (Bynum, Fragmentation 
194). 
150 Michel de Certeau en su estudio fundacional sobre la tradición mística afirmaba que allá por el 
siglo XIII se produce "una lenta desmitificación religiosa que parece acompañarse con una progresiva 
mitificación amorosa" (14). De este modo, lo que había venido siendo una escritura que poetizaba la 
unicidad de Dios se ve sustituida lentamente por la presencia de una palabra erótica, que retiene el 
simbolismo y la espiritualidad de la palabra divina: "el cuerpo obsesiona a la escritura, pues ella canta 
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devocionales compensaban en ocasiones las carencias emocionales en el ámbito personal y 
servían como vías de escape para la opresión de las mujeres en la vida familiar –la búsqueda 
de una madre, un padre y un marido en las figuras respectivas de María, José y Jesús–;151 y 
por último, las mujeres eran dentro de la sociedad temprano-moderna las responsables de 
gestionar los cuidados del cuerpo del otro –la crianza de los niños, el cuidado de los enfermos 
y la manipulación y distribución de los alimentos–, de tal modo que el marcado carácter 
somático de las experiencias místicas femeninas no sería sino el traslado al plano espiritual 
de las responsabilidades vinculadas a las mujeres dentro de la esfera social (Bynum, 
Fragmentation, 196-198).152 
 Estas causas sociales, teológicas, literarias y afectivas, con las que Bynum propone 
una convincente explicación al diferente comportamiento del cuerpo místico de las mujeres 
en el contexto medieval, encajan con sorprendente precisión en la biografía de Teresa de 
Jesús. La doctrina espiritual de Teresa de Jesús orbita, en todo momento, alrededor de la 
humanidad de Cristo y la importancia de la experiencia frente al carácter hermético de los 
textos teológicos –en el Libro de la Vida, hablando de sus inicios en la oración, anota: "como 
yo pasé tanto, he lástima a los que comienzan con solos libros, que es cosa extraña cuán 
diferentemente se entiende de lo que después de experimentado se ve" (13, 12)–. Frente a los 
textos doctrinales de la teología escolástica medieval, Teresa de Jesús va a adquirir las bases 
de su práctica espiritual a través de los libros devocionales en romance que, bajo el programa 																																																								
su pérdida sin poder aceptarla; y en esto es erótica" (de Certeau 14). En palabras de Sanmartín 
Bastida: "a medida que nos acercamos al fin del Medievo la divinidad pierde distancia con respecto al 
fiel para mostrarse cercana, incluso físicamente, a la persona a la que se le aparece. La literatura 
visionaria acogerá entonces un nuevo lenguaje afectivo para expresar el amor que el místico siente 
por un Dios encarnado y sufriente [...]" (Comida 7). Pero además, en el caso de Castilla, esto debe 
leerse en conjunción con la prevalencia, desde comienzos del siglo XVI, del castellano como la 
lengua del poder. Como anota Bergmann a partir del Diálogo de la lengua (ca. 1535) de Juan de 
Valdés –"todos los hombres somos más obligados a ilustrar y enriquecer la lengua que nos es natural 
y que mamamos en nuestras madres, que no la que nos es pegadiza y aprendemos en los libros" (cit. 
en Bergmann, "Language" 108)–: "While Latin continued to be the language learned at school by 
those boys being prepared for positions of political and intellectual authority in the early modern 
period, a vernacular language [...] was constitued as the language of power through the Spanish 
empire" ("Language" 108). 
151 Recordemos el relato de Teresa de Jesús en el capítulo primero del Libro de la Vida:	"Acuérdome 
que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce años, poco menos. Como yo comencé a 
entender lo que había perdido, afligida fuime a una imagen de nuestra Señora y supliquela fuese mi 
madre, con muchas lágrimas. Paréceme que, aunque se hizo con simpleza, que me ha valido; porque 
conocidamente he hallado a esta Virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me 
ha tornado a sí" (Vida 1, 7). 
152 Como recuerda Sanmartín Bastida, tanto el ayuno como el uso de imágenes de Cristo lactante les 
servían a las monjas para encontrar en el dominio de su cuerpo, de un lado, y en la recreación de un 
modelo femenino de afectividad divina, de otro, una vía para alcanzar "poder y autonomía" (Comida 
93). 
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de reforma espiritual impulsado por el Cardenal Cisneros, se publican en España en la 
primera mitad del siglo XVI. Estos libros, en especial la traducción al castellano hecha por 
Ambrosio de Montesino (1502-1503) de la Vita Christi de Ludolfo de Sajonia, proponían una 
espiritualidad y una práctica oracional más afectiva basada en la recreación de pasajes de la 
Pasión de Cristo –imitatio Christi–, en la que Teresa de Jesús encontrará el punto de partida 
para su propia vocación religiosa: 
 
Estaba en el camino un hermano de mi padre, muy avisado y de grandes virtudes, viudo, a 
quien también andaba el Señor disponiendo para sí, que en su mayor edad dejó todo lo que 
tenía y fue fraile y acabó de suerte que creo goza de Dios. Quiso que me estuviese con él 
unos días. Su ejercicio era buenos libros de romance, y su hablar era –lo más ordinario– de 
Dios y de la vanidad del mundo. [...] Aunque fueron los días que estuve pocos, con la 
fuerza que hacían en mi corazón las palabras de Dios, así leídas como oídas y la buena 
compañía, vine a ir entendiendo la verdad de cuando niña, de que no era todo nada, y la 
vanidad del mundo, y cómo acababa en breve, y a temer, si me hubiera muerto, cómo me 
iba al infierno. Y aunque no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi era el mejor 
y más seguro estado. Y así poco a poco me determiné a forzarme para tomarle. En esta 
batalla estuve tres meses, forzándome a mí misma con esta razón: que los trabajos y pena 
de ser monja no podía ser mayor que la del purgatorio, y que yo había bien merecido el 
infierno; que no era mucho estar lo que viviese como en purgatorio, y que después me iría 
derecha al cielo, que éste era mi deseo. Y en este movimiento de tomar estado, más me 
parece me movía un temor servil que amor. Poníame el demonio que no podría sufrir los 
trabajos de la religión, por ser tan regalada. A esto me defendía con los trabajos que pasó 
Cristo, porque no era mucho yo pasase algunos por Él; que Él me ayudaría a llevarlos -
debía pensar-, que esto postrero no me acuerdo. Pasé hartas tentaciones estos días. 
Habíanme dado, con unas calenturas, unos grandes desmayos, que siempre tenía bien poca 
salud. Diome la vida haber quedado ya amiga de buenos libros (Vida 3, 6-7).  
 
 Como ha señalado Elena Carrera, este pasaje evidencia que Teresa de Jesús había 
asumido esas prácticas meditativas centradas en la Pasión, y que estas sobrepasaban el mero 
proceso intelectual de asimilación de conceptos y tenían una clara repercusión sobre su 
estado emocional (Teresa, 35). Más adelante, en la década de 1560, escribirá en sus 
Constituciones: "Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial Cartujanos, 
Flos Sanctorum, Contemptus Mundi, Oratorio de Religiosos, los de fray Luis de Granada y 
del padre fray Pedro de Alcántara; porque es en parte tan necesario este mantenimiento para 
el alma, como el comer para el cuerpo" (Constituciones 2, 7). Teresa de Jesús quería 
transmitir a sus monjas ese modo de oración sustentado siempre en la lectura, que ella había 
desarrollado en los primeros años de vida conventual: 
 
Procuraba lo más que podía traer a Jesucristo, nuestro bien y Señor, dentro de mí presente, 
y esta era mi manera de oración. Si pensaba en algún paso, le representaba en lo interior; 
aunque lo más gastaba en leer buenos libros, que era toda mi recreación; porque no me dio 
Dios talento de discurrir con el entendimiento ni de aprovecharme con la imaginación, que 
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la tengo tan torpe, que aun para pensar y representar en mí -como lo procuraba traer- la 
Humanidad del Señor, nunca acababa. (Vida 4, 7); 
 
pero la influencia de estas obras en Teresa de Jesús necesariamente hubo de traspasar la 
esfera espiritual y contagiar su estilo literario, un estilo que se alejaba tanto de la rigidez de la 
escolástica como del lenguaje que se leía en las novelas sentimentales, los libros de 
caballerías y la poesía de Garcilaso.153 Teresa supo ver hábilmente que este nuevo espacio de 
libertad retórica y espiritual le aportaba las herramientas necesarias para construir un vínculo 
especial con Dios y lograr, así, dotar de autoridad a su discurso y su doctrina espiritual.  
 En el pensamiento de Teresa de Jesús, igual que en los relatos de las visionarias 
medievales, el dualismo cuerpo-alma se diluye (Valente Variaciones, 34; Bynum 
Fragmentation 222-238) y el cuerpo adquiere una funcionalidad múltiple convirtiéndose, a 
un tiempo, en el epicentro de su experiencia religiosa y en un componente estratégico dentro 
de su discurso autobiográfico y de su retórica epistolar. La enfermedad, el dolor, y en general 
la falta de salud –propia y de sus corresponsales– obsesiona la escritura epistolar de Teresa 
de Jesús y desborda el texto de una fisicalidad, que resulta imposible no relacionar con la 
significación religiosa de la enfermedad y los usos espirituales del dolor en el contexto 
místico medieval y temprano-moderno.154 Como apunta Bynum, la enfermedad y el dolor 
recurrente también formaban parte de esa serie de experiencias corporales características de 
la espiritualidad de las mujeres medievales: en la religiosidad femenina, la enfermedad 
trasciende el nivel de lo sensible y adquiere simbolismo dentro del plano espiritual. Las 
dolencias físicas terminaron convirtiéndose en la prueba empírica de una comunicación 
especial con Dios y las monjas visionarias supieron ver en la fragilidad de sus cuerpos el 
mejor camino para lograr una suerte de autorización carismática (Bynum Fragmentation, 
195) frente al poder de la hegemonía eclesiástica.155   																																																								
153 Carrera señala: "The writings of Franciscans, for instance, were characterized by down-to-earth 
comparisons and allegories, simple words and frequent reiterations, as well as frequent use of ellipsis, 
anacoluthon and hyperbaton, stylistic figures also found in Teresa's texts, and common fare in the 
sixteenth century even if judged as faults by today's standards" (Teresa 33). 
154 Mauryn Flynn estudia la autorización mística a través del dolor en su trabajo: "The Spiritual Uses 
of Pain in Spanish Mysticism", Journal of the American Academy of Religion, Vol. 64, n. 2, 1996: pp. 
257-278. Para los usos retóricos y afectivos del dolor en las místicas medievales, ver también el 
capítulo "La puesta en escena del dolor" de la monografía de Sanmartín Bastida sobre María de Santo 
Domingo (La representación 164-208). 
155 "Another kind of bodily experience – illness or recurrent pain was also more apt to be given 
religious significance in women's lives than in men's. In their statistical study of saints, Weinstein and 
Bell have pointed out that, although women were fewer than one in five of those canonized or revered 
as saints between 1000 and 1700, they were over half of those in whose lives patient suffering of 
illness was the major element of sanctity. [...] Some visionary women (such as Julianne of Norwich) 
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 La rentabilidad simbólica que adquiere el cuerpo dentro de la producción textual de 
Teresa de Jesús nos permite situarla como continuadora de estos modos medievales de  
percepción y utilización retórica del cuerpo. Entre los capítulos tercero y sexto del Libro de 
la Vida, el cuerpo enfermo invade el relato autobiográfico y Teresa de Jesús descubre en su 
propia debilidad física, la herramienta perfecta para ir construyendo una relación de 
intimidad con Dios: 
 
Estaba una monja entonces enferma de grandísima enfermedad y muy penosa, porque eran 
unas bocas en el vientre, que se le habían hecho de opilaciones, por donde echaba lo que 
comía. Murió presto de ello. Yo veía a todas temer aquel mal. A mí hacíame gran envidia 
su paciencia. Pedía a Dios que, dándomela así a mí, me diese las enfermedades que fuese 
servido. [...] Tan bien me oyó en esto Su Majestad, que antes de dos años estaba tal, que 
aunque no el mal de aquella suerte, creo no fue menos penoso y trabajoso el que tres años 
tuve, como ahora diré. [...] En esta reciedumbre no estaría más de tres meses, que parecía 
imposible poderse sufrir tantos males juntos. Ahora me espanto, y tengo por gran merced 
del Señor la paciencia que Su Majestad me dio, que se veía claro venir de Él. [...] Es 
verdad, cierto, que me parece estoy con tan gran espanto llegando aquí y viendo cómo 
parece me resucitó el Señor, que estoy casi temblando entre mí (Vida, 5, 2).156 
 
 Esta relación de intimidad se intensifica según avanzamos en la lectura del relato, 
cuando la cuidada construcción narrativa que sobrecarga de sufrimiento el texto va a permitir 
que Teresa de Jesús se posicione, ante los ojos de su auditorio, en un lugar paralelo al de 
Cristo. Teresa de Jesús descompone textualmente su cuerpo y teatraliza en el dolor individual 
de cada una de sus partes el sufrimiento de ese Cristo-hombre, que se va a convertir en el 
centro de su doctrina espiritual: 
 
Quedé de estos cuatro días de paroxismo de manera que sólo el Señor puede saber los 
incomportables tormentos que sentía en mí: la lengua hecha pedazos de mordida; la 
garganta, de no haber pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que aun el agua 
no podía pasar; toda me parecía estaba descoyuntada; con grandísimo desatino en la 
cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días, 
sin poderme menear, ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que si estuviera muerta, si no 
me meneaban; sólo un dedo me parece podía menear de la mano derecha. Pues llegar a mí 
no había cómo, porque todo estaba tan lastimado que no lo podía sufrir. En una sábana, 
una de un cabo y otra de otro, me meneaban; (6, 1) 																																																								
prayed for disease as a gift from God; some (such as Lidwina of Schiedam) at first desired to be 
cured. But whatever the cause of disease or the saint's initial reaction to it, many medieval women [...] 
made physical and mental anguish an opportunity for their own salvation and that of others" (Bynum, 
Fragmentation 188). 
156 En un interesante trabajo que traza un itinerario, en paralelo, de la enfermedad y la oración en el 
Libro de la vida, Aurora Egido concluye: "En la autobiografía teresiana, bajo la corteza de la 
enfermedad, yacía una jugosa almendra como metáfora viva que no deseñaba, a la hora de describir el 




sin embargo, una vez que Teresa ha sentado, gracias a la enfermedad, las bases de esa 
vinculación directa con Dios, cambia de registro y asume que la salud corporal es un 
elemento indispensable para poder llevar a cabo su proyecto espiritual: 
  
Pues como me vi tan tullida y en tan poca edad y cuál me habían parado los médicos de la 
tierra, determiné acudir a los del cielo para que me sanasen; que todavía deseaba la salud, 
aunque con mucha alegría lo llevaba, y pensaba algunas veces que, si estando buena me 
había de condenar, que mejor estaba así; mas todavía pensaba que serviría mucho más a 
Dios con la salud (6, 5).157  
 
 Es también en estos primeros capítulos del Libro de la Vida donde se va a establecer 
una relación triangular de dependencia entre la enfermedad y los procesos de lectura y 
escritura: la enfermedad al paralizar el cuerpo, paraliza también la escritura, pero permite 
continuar con el ejercicio de la lectura que, cargado de un potente poder simbólico, devolverá 
la salud al cuerpo enfermo, que podrá así volver a embarcarse en la actividad espiritual y 
literaria: "Habíanme dado, con unas calenturas, unos grandes desmayos, que siempre tenía 
bien poca salud. Diome la vida haber quedado ya amiga de buenos libros" (3, 7), y más 
adelante: "Mucho me aprovechó para tenerla [paciencia] haber leído la historia de Job en los 
Morales de San Gregorio, que parece previno el Señor con esto, y con haber comenzado a 
tener oración, para que yo lo pudiese llevar con tanta conformidad" (5, 8).158 Esta asimilación 
entre la lectura y la recuperación continúa en las cartas (en especial, en las dirigidas a María 
de San José y a Jerónimo Gracián): "La carta suya, hecha a 3 de noviembre, recibí. Yo le 
digo que nunca me cansan, sino que me descansan de otros cansancios" (Carta a María de 
San José, 19 de noviembre de 1576, 340); "Mas tampoco habrá necesidad; que ahora, como 
tiempo de guerra, hemos menester andar con más cuidado. Dios pague a vuestra reverencia, 
mi hija, el que tiene de las cartas, que con esto vivo" (Carta a María de San José, 7 de 
diciembre de 1576, 353); "Cada vez que veo cartas de vuestra paternidad tan a menudo, 
querría besarle de nuevo las manos porque me dejó en este lugar, que, no sé qué hubiera 
hecho sin este remedio" (Carta a Jerónimo Gracián, 7 de diciembre de 1576, 355-356). En el 
epistolario, la enfermedad y la escritura cohabitan condicionándose mutuamente –la escritura 																																																								
157 Sobre el papel de las prácticas penitenciales en Teresa de Jesús y la importancia de la salud dentro 
de su proyecto espiritual, ver: Alison Weber. "Dear Daughter: Reform and Persuasion in St. Teresa's 
Letters to her Prioresses." Women's Letters Across Europe, 1400-1700: Form and Persuasion, ed. de 
Jane Couhman y Ann Crabb, Ashgate, 2005, pp. 241-261: 249-253. 
158 Sobre la importancia de la historia de Job para Teresa de Jesús, ver el artículo de James D. 
Fernández: "La Vida de Teresa de Jesús y la salvación del discurso." MLN 105, 1990, pp. 283-302. 
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ajetreada de cartas debilita la salud, y la falta de salud, a su vez, imposibilita la escritura–. 
Toda la correspondencia se verá atravesada por esa insistencia en la parálisis del acto físico 
de la escritura: 
 
Yo no lo [buena] estoy ahora mucho, que me ha dado un mal de quijadas y se me ha 
hinchado un poco el rostro, y por eso esta ocasión no va esta de mi letra. No creo será nada 
(Carta a Catalina Hurtado, 31 de octubre de 1574, 179). 
 
Con tan buenas nuevas y tantos regalos como ahora me envió, razón fuera alargarme 
mucho, al menos diérame harto contento; sino que, como la escribí ayer, el trabajo de este 
invierno de cartas ha venido a enflaquecer la cabeza de suerte, que he estado bien mala. 
Mejor estoy harto, y, con todo, casi nunca escribo de mi letra, que dicen es menester para 
sanar del todo (Carta a María de San José, 1-2 de marzo de 1577, 425). 
 
A mí no me han faltado de poca salud después que estoy en Valladolid. Esta ha sido la 
causa de no la haber escrito. Todavía estoy tan flaca la cabeza que no sé cuándo podré 
escribir de mi letra; mas la secretaria es tal que podré fiar lo que de mí. Sepa que el mal ha 
sido tanto que no pensaron que viviera. Ya estoy sin calentura días ha, y no sé para qué me 
deja Dios sino para ver muertes este año de siervos de Dios, que me es harto tormento 
(Carta a María de San José, 25 de octubre de 1580, 727). 
 
A mí me debía hacer algún daño, que desde Valladolid vine con un mal de garganta (y me 
le tengo) harto malo, que aunque me han hecho remedios no se acaba de quitar. Ya estoy 
mejor, mas no se puede comer cosa mazcada. No les dé pena, que con la ayuda de Dios 
presto se quitará, y como ellas me encomienden a Dios; por esta causa no va esta de mi 
letra (Carta a María de San José, 6 de febrero de 1582, 856). 
 
A la madre supriora y a San Jerónimo y a San Francisco me encomiendo en particular, y 
que yo me holgara de escribirlas si pudiera; mas no me ayuda la salud y por esta causa no 
va esta de mi letra; y no estoy más mala que suelo, sino que tengo la cabeza cansada y no 
me oso apremiar en estas cartas, que otras hay de cumplimiento que no se pueden excusar 
(Carta de María de San José, 14 de julio de 1582, 888). 
 
 En Teresa de Jesús, existe una permeabilidad constante entre sus muy diversas formas 
de escritura; todas las tácticas discursivas forjadas para validar su autoridad dentro del 
discurso autobiográfico y espiritual se resignifican en el marco de su retórica epistolar: 
¿cómo va a trasladar, entonces, Teresa de Jesús ese uso estratégico del cuerpo en el plano 
espiritual al plano afectivo y político de su epistolario? ¿Se puede rastrear cierta carga 
simbólica en la sobreabundancia corporal que percibimos en las cartas? ¿O el cuerpo de 
Teresa y sus monjas únicamente ocupa de manera constante las cartas por ser el engranaje 
central del que depende el avance de la reforma?  
 El 13 de diciembre de 1576, Teresa de Jesús le dirige una carta a María de San José, 
donde le dice:  
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Hasta que me escriban está sin calentura, me tiene con mucho cuidado. Mire no sea ojo 
[ictericia], que suele acaecer en sangres livianas. Yo con haber tan poca ocasión, he pasado 
en esto mucho. El remedio eran unos sahumerios con erbatum y culantro y cáscaras de 
huevos y un poco de aceite un y poquito romero y un poco de alhucema, estando en la 
cama. Yo le digo que me tornaba en mí. Esto sea para sola ella; mas no me parecería mal 
que lo probase alguna vez. Casi ocho meses tuve calenturas una vez, y con esto se me 
quitó (361).  
 
Cartas como esta demuestran la responsabilidad social que Teresa de Jesús sentía sobre el 
cuerpo de sus colaboradoras. La minuciosa atención que dedica a la salud física de las prioras 
de otros conventos nos ayuda a esclarecer, desde las cartas, el origen de la fuerza 
significativa que el cuerpo tiene en el discurso místico, en el discurso autobiográfico y en el 
discurso narrativo de Teresa. Las cartas, fraguadas entre la publicidad y la privacidad, 
enfrentan al lector de lleno a esa única parcela de comportamiento, también a caballo entre lo 
público y lo privado, en la que las mujeres medievales y temprano-modernas podían ejercer 
abiertamente su autoridad: el cuidado del cuerpo.159 Aunque es cierto que con la aparición de 
las universidades, comenzó a existir una profesionalización de la medicina y la enfermería, y 
las mujeres se vieron progresivamente desplazadas de estos sectores de especialización; a lo 
largo de los siglos XVI y XVII, siguieron siendo las protagonistas de actividades médicas 
desde lugares periféricos como los conventos (Mujica, Teresa 128). 
 La ansiedad de control y seguimiento de la salud de sus colaboradores, y en especial 
de las prioras que deja a cargo de las nuevas fundaciones, coloniza el espacio de la escritura 
epistolar de Teresa de Jesús: "Ahora no la queremos penitente –le escribe a María de San 
José– sino que no la dé a todas con sus enfermedades, y que me sea obediente, y no me mate; 
que con verdad le digo que ninguna priora que faltase sentiría lo que de vuestra reverencia; 
no sé cómo la quiero tanto" (16 de junio de 1581, 789). El caso de Brianda de San José, la 
enferma crónica priora de Malagón, a la que ya nos habíamos acercado en la correspondencia 
con Gracián, resulta ejemplar para entender, de un lado, los motivos que explican este interés 																																																								
159 El apartado octavo de las Constituciones está dedicado al cuidado de las enfermas: "Las enfermas 
sean curadas con todo amor y regalo y piedad, conforme a nuestra pobreza. Y alaben a Dios Nuestro 
Señor cuando lo proveyere bien; y si les faltare lo que los ricos tienen de recreación en las 
enfermedades, que no se desconsuelen, que a eso han de venir determinadas; esto es ser pobres, faltar 
por ventura al tiempo de mayor necesidad. En esto ponga mucho cuidado la madre priora, que antes 
falte lo necesario a las sanas, que algunas piedades a las enfermas. Sean visitadas y consoladas de las 
hermanas. Póngase enfermera que tenga para este oficio habilidad y caridad. Las enfermas procuren 
entonces mostrar la perfección que han adquirido en salud, teniendo paciencia y dando la menos 
importunidad que pueda[n], cuando el mal no fuere mucho; y esté obediente a la enfermera, porque 
ella se aproveche y salga con ganancia de la enfermedad, y edifique a las hermanas. Y tengan lienzo y 
buenas camas, digo colchones, y sean tratadas con mucha limpieza y caridad" (Constituciones, VIII). 
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constante por la salud de sus prioras, y de otro, para observar cómo esta ansiedad termina 
adueñándose del proceso de escritura. 
 Una rápida mirada al epistolario descubre al lector que el asunto de la enfermedad de 
Brianda de San José, atraviesa casi la totalidad de la correspondencia en los años que van 
desde que ocupa el priorato de Malagón en 1573 hasta la muerte de Teresa en 1582. La 
meticulosa gestión de la información que Teresa de Jesús lleva normalmente a cabo –
delimitando parcelas informativas según los destinatarios– se quiebra al toparnos con la 
enfermedad de Brianda de San José, que termina actuando como una suerte de hilo narrativo 
que cohesiona gran parte del corpus epistolar: 
 
La madre priora está mejor, aunque no del todo buena; harta pena me da su mal, y más me 
daría si no tuviese esperanza de que ha de sanar, por ser tan peligroso el mal, porque 
perderíamos el mejor sujeto que tiene la Orden, que de las faltas que tenía, está ya tan 
escarmentada, a lo que dice, que no ha de hacer cosa sin acuerdo. Mucho la quiero, y 
oblígame más ver lo que quiere a vuestra paternidad y el cuidado que tiene de su salud. No 
olvide de encomendarla mucho a Dios; quedaría perdida, a manera de decir, esta casa sin 
ella (Carta a Jerónimo Gracián, 15 de junio de 1576, 246-247). 
 
Por no la dar pena, no le quería hablar en la que tengo por la nuestra priora de Malagón, 
aunque de menos la hizo Dios. Dejado lo que la quiero, es terrible la falta que hace a tal 
tiempo. Aquí [Toledo] la hubiera traído, sino que me dice este doctor que nos cura que, si 
ha de vivir un año no vivirá un mes. El Señor lo remedie. Encomiéndensela mucho. Bien 
desahuciada está, que dicen que es tísica (Carta a María de San José, 7 de septiembre de 
1576, 276).  
 
Teresa de Jesús no duda en mostrar ante sus dos corresponsales predilectos, María de San 
José y Jerónimo Gracián, un aprecio constante por el trabajo y las virtudes de Brianda de San 
José y, al mismo tiempo, cierta sensación creciente de miedo e incertidumbre ante su 
enfermedad –¿quién podría dirigir el convento de Malagón si Brianda de San José se veía 
forzada a abandonar su cargo de priora?–.160 El convento se había fundado en 1568 gracias al 
patronazgo de Luisa de la Cerda, y pese a las reticencias iniciales de Teresa, que en el libro 																																																								
160 La alta estima en la que Teresa tenía a Brianda de San José sorprende si tenemos en cuenta que en 
una carta escrita el 11 de noviembre de 1576, Teresa informa a María de San José de los abusos 
penitenciales que Brianda de San José está llevando a cabo en su convento de Malagón: "Antes que se 
me olvide. Sepa que he sabido aquí de unas mortificaciones que se hacen en Malagón de mandar la 
priora que a deshora den a alguna algún bofetón y que se le dé otra, y esta invención fue deprendida 
de acá. El demonio parece enseña en achaque de perfección poner en peligro las almas de que 
ofendan a Dios. En ninguna manera mande ni consienta que se dé una a otra (que también dicen que 
pellizcos), ni lleve con el rigor las monjas que vio en Malagón, que no son esclavas, ni la 
mortificación ha de ser sino para aprovechar. Yo le digo, mi hija, que es menester mirar mucho esto 
que las prioritas hacen de sus cabezas (¡qué cosas vienen ahora a descubrirme!), que me hace harta 
lástima" (335-336). 
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de las Fundaciones escribe: "ser lugar tan pequeño, que forzado había de tener renta para 
poderse mantener, de lo que yo estaba muy enemiga" (9, 2).161 Aunque gracias a su amistad 
con Luisa de la Cerda, Teresa de Jesús entrará en contacto con los círculos aristocráticos de 
la época, también será con la noble toledana con quien descubrirá las inevitables dificultades 
derivadas de la dependencia del patronazgo de mujeres aristocráticas162 y la importancia de la 
autoridad y la buena gestión de las prioras para lidiar con el sinfín de problemas del día a día 
de la vida conventual (Weber, "María" 11).163 El cierre del convento de Pastrana en 1574 tras 
los altercados con la princesa de Éboli, pariente de Luisa de la Cerda, todavía resonaba en la 
memoria de Teresa de Jesús cuando a las alturas de 1576, la salud de Brianda de San José, 
que parecía satisfacer a la perfección las exigencias del convento, se debilita. El 15 de junio 
de 1576, Teresa la escribe a Gracián: 
 
la madre priora [Brianda de San José] está mejor, aunque no del todo buena; harta pena me 
da su mal, y más me daría si no tuviese esperanza de que ha de sanar, por ser peligroso el 
mal, porque perderíamos el mejor sujeto que tiene la orden, que de las faltas que tenía está 
ya tan escarmentada, a lo que dice, que no ha de hacer cosa sin acuerdo. Mucho la quiero y 
oblígame más lo que quiere a vuestra maternidad y el cuidado que tiene de su salud. No 
olvide de encomendarla mucho a Dios; quedaría perdida, a manera de decir, esta casa sin 
ella –y continúa– [...] Harto más querría que no saliesen [las monjas] de aquí [Malagón], 
ya que están, por ser lugar tan pasajero; mas, a más no poder bien, que no aguardaré más 
licencia [...] y no hay otro remedio; y deshacer el monasterio, como el de Pastrana, por 
ninguna manera se sufra. En fin, si ahora no se responde bien, iré a Toledo para que la [a 
doña Luisa de la Cerda] hablen algunas personas y no saldré de allí hasta que de una 
manera o de otra se remedio esto (247). 																																																								
161 Teresa de Jesús había conocido a Luisa de la Cerda en 1562 cuando fue enviada por Ángel de 
Salazar, padre provincial del Carmelo, a su palacio toledano para consolarla tras la muerte de su 
marido, Arias Pardo de Saavedra, primer señor de Malagón: "Tuvo noticia de esta pecadorcilla, que lo 
ordenó el Señor ansí que la dijesen bien de mí para otros bienes que de aquí sucedieron. Conocía esta 
señora mucho a el provincial, y como era persona principal y supo que yo estaba en monasterio que 
salían, pónele el Señor tan gran deseo de verme, pareciéndole que se consolaría conmigo […] Hízome 
algún alboroto y mucha pena ver que, por pensar que había en mí algún bien, me querían llevar, que 
como yo me vía tan ruin, no podía sufrir esto. Encomendándome mucho a Dios, estuve todos los 
maitines, o gran parte de ellos, en gran arrobamiento. Díjome el Señor que no dejase de ir y que no 
escuchase pareceres, porque pocos me aconsejarían sin temeridad […] porque el demonio tenía 
armada una gran trama, venido el provincial; que no temiese de nada, que Él me ayudaría allá. Yo 
quedé muy esforzada y consolada" (Vida, 34, 2). 
162 En las cartas, leemos el desacuerdo que ambas mujeres mantuvieron acerca de la elección del 
confesor del convento de Malagón: mientras que la carmelita reclama para este puesto a Tomás 
Carleval, hermano del aventajado discípulo de Juan de Ávila, Bernardino Carleval, que había sido 
procesado en 1551, la noble viuda se decanta por el sacerdote de su casa, Alonso de Cabria, que será 
finalmente el elegido confesor oficial de Malagón (Manero Sorolla,  "María de San José" 450). 
163 En el apartado IX de las Constituciones en relación al oficio de priora, escribe: "El oficio de la 
Madre Priora es tener cuenta grande con que en todo se guarde la Regla y Constituciones, y celar 
mucho la honestidad y encerramiento de las casas, y mirar cómo se hacen todos los oficios y también 
que se provean las necesidades, así en lo espiritual como en lo temporal, con el amor de madre. 
Procure ser amada, para que sea obedecida" (Constituciones IX). 
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 Los conflictos que desembocaron en el dramático encontronazo con Ana de Mendoza 
no distaban demasiado de los que Teresa sufría en su relación con Luisa de la Cerda –
desacuerdos en la selección de novicias, choques con la autoridad de las prioras y diferentes 
acercamientos a la clausura–, así que el miedo a que un cambio de priora pudiera convertir 
Malagón en un nuevo caso como el de Pastrana resulta a todas luces comprensible.164 
Además, la amistad entre Teresa de Jesús y la noble toledana ya se había visto debilitada en 
1569 cuando durante la conflictiva fundación de Toledo financiada por mercaderes 
conversos, Luisa de la Cerda se había negado a prestarle ayuda para encontrar una casa en la 
que alojar el nuevo convento: "Parecerá imposible, estando en casa de aquella señora que me 
quería tanto, entrar con tanta pobreza. No sé la causa, sino que quiso Dios que 
experimentásemos el bien de esta virtud. Yo no se lo pedí, que soy enemiga de dar 
pesadumbre; y ella no advirtió, por ventura" (Fund. 15, 13).165 Y, efectivamente, cuando en 
1577 Brianda es trasladada a Toledo para tratarse su enfermedad, los problemas en el 
convento de Malagón estallan repentinamente confirmando las sospechas de Teresa. El 2 de 
julio de 1577, Teresa de Jesús escribe a Gaspar de Villanueva, confesor de las carmelitas de 
Malagón: 
 
He tenido poca dicha en esa [casa de Malagón]. Yo no sé qué males les hace la presidente 
[Ana de la Madre de Dios, sustituta de Brianda de San José] para que estén como vuestra 
merced dice en la carta de la madre priora [Brianda de San José], que bastaba lo que las 
dijo un tal prelado como es nuestro padre [Jerónimo Gracián] para que se hubiesen 
allanado. Paréceles bien el poco entendimiento que tienen, y no puedo dejar de echar culpa 
a vuestra merced, porque sé que puede tanto con ellas, que si pusiese lo que ponía cuando 
se tentaban con la madre Brianda, estarían ya de otra manera (449).	
  
En la preocupación de Teresa de Jesús por la salud de las prioras esa afectiva responsabilidad 
somática hacia el cuerpo del otro se entrelaza con un miedo evidente ante un posible fracaso 
de los nuevos conventos reformados. El ejemplo de la enfermedad de Brianda de San José le 																																																								
164 Estos conflictos han sido explorados en: Alison Weber. "Saint Teresa's Problematic Patrons." 
Journal of Medieval and Early Modern Studies 29, 2, 1999, pp. 357-379 y Helen H. Reed. "Teaching 
Teresa's Libro de las fundaciones (The Book of Foundations)." Approaches to Teaching Teresa of 
Ávila and the Spanish Mystics, ed. por Alison Weber, The Modern Langauge Association of America, 
2009.  
165 El caso de la fundación de Toledo constituye un ejemplo perfecto para entender la relación de 
Teresa de Jesús con los mercaderes judeoconversos, que apoyaron sus fundaciones. En sus Cuentas 
de conciencia, dejaba escrito Teresa de Jesús: "Estando en el monasterio de Toledo y aconsejándome 
algunos que no diese el enterramiento de él a quien no fuese caballero, díjome el Señor: Mucho te 
desatinará, hija, si miras las leyes del mundo. Pon los ojos en mí, pobre y despreciado de él. ¿Por 
ventura serán los grandes del mundo, grandes delante de mí? O ¿habéis vosotras de ser estimadas por 
linajes, o por virtudes?" (CC 8). 
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servirá a Teresa de Jesús para justificar y expandir su preocupación hacia el resto de sus 
corresponsales; a María de San José le escribe en múltiples ocasiones: 
 
Y vuestra reverencia mire por su salud, siquiera por no matarme a mí, que yo le digo que 
me cuesta harto esta mi priora de Malagón. Dios lo remedie con darla salud, amén (5 de 
octubre de 1576, 298). 
 
Harta pena me ha dado su mal; no sé qué me haga para no sentir tanto los que tienen estas 
prioras. La de Malagón está mejor, gloria a Dios. Vuestra reverencia mire por sí, y 
guárdese del agua de la zarzaparrilla para nadie, y por amor de Dios que no se descuide a 
dejar esa calentura sin remedios, aunque no sean de purgas (13 de octubre de 1576, 300). 
 
De la salud de la priora de Malagón; no sé qué la diga sino que está harto mala; ahora se 
trataba de traerla aquí [Toledo]. Dice este médico será acabarla más presto. El mal es de 
suerte que sólo Dios es el verdadero médico, que la tierra no hace ni deshace para aquel 
mal. Tórnola a avisar que no beban el agua de zarzaparrilla (Carta a María de San José, 31 
de octubre de 1576, 320). 
 
Esa carta me han traído hoy de la priora de Malagón; harto es no estar peor. Todo lo que 
puedo hacer por su salud y contento lo hago, porque, dejado se lo debo bien debido, vame 
mucho en su salud; mas mucho más en la de vuestra reverencia, y esto crea cierto: ¡mire si 
desearé que la tenga! (Carta a María de San José, 7 de diciembre de 1576, 354).166 
 
A través de la enfermedad, Teresa de Jesús se encargará también de recrear en su epistolario 
la figura de Christus Medicus, heredada probablemente de sus lecturas de San Agustín,167 que 
le permitirá reforzar la importancia de la autoridad divina en el proceso curativo: 
 
																																																								
166 Años después, Teresa de Jesús sigue aludiendo a Brianda de San José en sus cartas: "En esta no me 
hallo tan mal de salud como por otras. De la poca que me escribe la hermana Gabriela que tiene 
vuestra reverencia me ha pasado mucho. Los trabajos han sido tantos que, aunque fuera de piedra el 
corazón, le hubieran hecho daño. Yo quisiera no haber ayudado a ellos. Vuestra reverencia me 
perdone a mí, que con bien quiero soy intolerable, que querría no errase en nada. Así me acaeció con 
la madre Brianda que le escribía cartas terribles, sino que me aprovechaba poco" (Carta a María de 
San José, 21 de diciembre de 1579, 658), "Nuestra madre llegó aquí la víspera de Ramos; yo con su 
reverencia. Hallamos a la madre Brianda tan mala que la habían querido dar la extramaunción, de la 
mucha sangre que había echado. Ya está algo mejor, aunque algunos días la echa y tiene calentura  
continua; algunos días se levanta. ¡Mire vuestra reverencia qué hubiera sido si la llevaran a Malagón! 
Ella y la casa se perdiera, y tuvieran harto trabajo por la gran necesidad de la casa" (Carta a María de 
San José, 3 de abril de 1580, 687). 
167 Esta idea de Cristo como médico aparece también en el Libro de la vida: "La aparición de Cristo, 
mostrándole la llaga de su mano izquierda, es la prueba visual de un dolor sublimado que lo convierte 
en verdadero médico cuando todos los médicos de la tierra fracasan, mientras ella misma, a su vez, se 
convierte en médico de los demás con ayuda de Dios" (Egido, "La enfermedad" 120). Para un estudio 
de las raíces agustinianas del Christus Medicus, ver: John Henderson. The Renaissance Hospital: 
Healing the Body and Healing the Soul. Yale University Press, 2006, pp. 113-117; y Rudolph 
Arbesmann. "The concept of 'Christus Medicus' in St. Augustine." Traditio, Vol. 10, 1954, pp. 1-28.  
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Días ha que no sé de Malagón. Con cuidado estoy, y bien sin esperanza de la salud de la 
priora me tienen estos médicos; porque todas las cosas y señales que tiene son de tísica. 
Dios es vida y se la puede dar. Siempre se lo supliquen –y por una persona que debo 
mucho– y dígalo a todas, y deles mis encomiendas [...] (Carta a María de San José, 11 de 
noviembre de 1576, 334). 
 
La madre priora de Malagón aun está más mala que suele. Pues algo estoy consolada, que 
dice la llaga no es en los pulmones y que no está hética, y Ana de la Madre de Dios, la 
monja de aquí, dice que estuvo así y sanó. Dios lo puede hacer. Yo no sé qué me diga de 
tanto trabajo como allí ha dado Dios y con los males gran necesidad; que ni tienen trigo ni 
dineros, sino el mundo de deudas [...] (Carta a María de San José, 19 de noviembre de 
1576, 342). 
 
La madre priora de Malagón me ha de hacer harta compañía, sino que me lastima mucho 
ser el mal tan sin esperanzas, aunque mucha es la mejoría, que come mejor y se levanta; 
mas, como no se le quita calentura, no hay que hacer de ella mucho caso, según dice el 
doctor. Dios todo lo puede y podría hacernos esta merced: pídanselo mucho. Porque ella 
escribe, no digo más de ella (7 de mayo de 1576, 437).168 
 
 La recreación textual del cuerpo y la enfermedad en el espacio epistolar va a ser el 
recurso preferido de Teresa de Jesús para afianzar los lazos afectivos entre las monjas de los 
distintos conventos reformados. Debemos pensar que la idea de la corporeidad de la escritura 
recorre de forma implícita los textos de Teresa de Jesús haciéndose especialmente patente en 
la escritura hológrafa –como apunta Sanjuan Pastor "present throughout Teresa's writing is 
the belief that a person can become a text or that a text can be alive" (119)– y permitiéndole 
así explotar al máximo la funcionalidad última de la carta de borrar las distancias físicas con 
la persona ausente. Teresa de Jesús comparte esa extendida concepción de la escritura 
hológrafa en el período premoderno según la cual, "la escritura hológrafa constituía un signo 
de deferencia en el cuidado del lenguaje de corte, donde el número de líneas escritas de 
propia mano permitía valorar la estimación que a un corresponsal le merecía su destinatario" 
(Bouza, Corre 138). Cuando Teresa se vea en la obligación de recurrir con cierta regularidad 
al uso de amanuenses, no cesará de excusar, como ya habíamos avanzado, la escritura de 
mano ajena: "Agradézcame ir esta de mi letra, que ni aun para San José de Ávila no lo he 
hecho" (1-2 de marzo de 1577, 429) ; el 28 de junio del mismo año: "El de mi cabeza, lo que 
tengo de mejoría es no tener tanta flaqueza, que puedo escribir y trabajar con ella más que 
suelo; mas el ruido está en un ser y harto penoso, y así escribo de mano ajena, si no es cosa 																																																								
168 Esta noción teresiana sobre la salud y la enfermedad será heredada por la comunidad carmelita. En 
su trabajo sobre Ana de San Bartolomé, Barbara Mujica apunta: "Because religion was considered 
vital to the healing process, it is not surprising that Ana typically presents her successes as signs of 
God’s favor rather than of her medical knowledge. The notion of Christus Medicus meant that health 
was ultimately in the hands of the “divine physician,” and Ana’s accounts of healings routinely stress 
divine intervention" (Mujica, "Healing" 13). 
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secreta, a todas, o forzosas cartas con quien he de cumplir. Por eso tenga paciencia, como con 
todo lo demás" (444); y ya hacia el final de su vida, le dirá: "Yo quisiera que me hubieran 
dicho esto antes, porque fuera de mi letra; mas dícenmelo cuando se quiere ir al hombre y yo 
estoy de la cabeza muy cansada, que he estado escribiendo toda la tarde; mas aunque no sea 
de mi letra, no la quise dejar de escribir estos renglones" (6 de julio de 1582, 884). 
 En el control legítimo de las necesidades del cuerpo, Teresa encuentra un lugar desde 
el que confirmar su autoridad como mística, escritora y reformadora: asegurar la salud de sus 
colaboradores se convierte, lógicamente, en un elemento esencial para asegurar el éxito de su 
proyecto fundacional,169 pero también, al trasladar esta centralidad del cuerpo a la 
experiencia mística, logrará crear un espacio religioso en el que su cuerpo termina siendo un 
objeto que depende de la voluntad divina, y su vínculo con Dios deja, por tanto, de estar 
mediatizado por las autoridades masculinas: 
 
También suele dar el Señor enfermedades grandísimas. Este es muy mayor trabajo, en 
especial cuando son dolores agudos, que en parte, si ellos son recios, me parece el mayor 
que hay en la tierra digo exterior aunque entren cuantos quisieren; si es de los muy recios 
dolores, digo, porque descompone lo interior y exterior de manera que aprieta un alma que 
no sabe qué hacer de sí; y de muy buena gana tomaría cualquier martirio de presto, que 
estos dolores; aunque en grandísimo extremo no duran tanto, que en fin no da Dios más de 
lo que se puede sufrir, y da Su Majestad primero la paciencia; mas de otros grandes en lo 
ordinario y enfermedades de muchas maneras (Moradas sextas 1, 6). 
 
Teresa de Jesús desarrolla una suerte de "teología del dolor" (Sánchez Hernández, "Apuntes" 
257) en la que no tanto su sufrimiento, sino el uso discursivo que aprende a hacer de él, le va 
a permitir construir una identidad desde la que avalar su autoridad política y religiosa: igual 
que ese socorrido recurso a la autoridad de la experiencia que trasladará desde sus escritos 
espirituales a su retórica epistolar, este uso estratégico de su cuerpo le valdrá para dotar de 
legitimidad a su palabra tanto en el plano teológico de Vida y Moradas como en el plano 
informativo y comunicativo del epistolario.170 																																																								
169 El 7 de septiembre de 1576, por ejemplo, le escribe a María de San José:  "Mire que no se 
descuide, ni de regalar alguna vez a nuestro padre; harto está él en lo que nosotras, de que no hay cosa 
de frailes ahí. Tanto hemos pasado sobre esto que no querría hiciese él extremo, porque ve su 
necesidad y lo que nos va en su salud" (273); el 11 de julio de 1576, le dice: "Mire mucho por sí, que 
más vale regalarse que estar mala" (260) y años después, en 1580: "No piense que esas hinchazones 
son siempre hidropesía, que por acá las tienen y han tenido y están ahora buenas y otras se andan así. 
Con todo no deje de curarse y de guardarse de lo que dice el médico le hace daño, aunque no lo haga 
sino por darme a mí contento y no añadir a los trabajos que por acá hay" (25 de octubre de 1580, 
727). 170	 Creo que este uso discursivo del dolor complementa las ideas desarrolladas por Sánchez 
Hernández: "En este sentido, Teresa traza una espléndida teología del dolor, en la que no se trata de 
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 Pero, frente a las visionarias de los siglos XII, XIII y XIV, que se movían en esa 
concepción medieval en la que, tanto desde la teología como desde la medicina, el hombre se 
entendía como una categoría psicosomática en la que cuerpo y alma convivían estrechamente 
entrelazados (Bynum), Teresa de Jesús va a habitar en el mundo post-tridentino y la posición 
central que le otorga a la sensibilidad del cuerpo necesariamente va a vulnerar la pretendida 
rigidez impuesta por el Concilio de Trento. Es desde aquí, desde donde hay que entender esas 
censuras sistemáticas ejercidas sobre las páginas del epistolario en una época en la que 
España, pasados "esos años turbulentos que van de 1536 a 1556" (Bataillon 509), en los que 
había parecido florecer una tendencia protestante, se convierte en el epítome de la nueva 
ortodoxia católica y santa Teresa, en su intachable modelo de santidad femenina. 
 
DESCONFIANZA Y AFECTIVIDAD: LOS ENCUENTROS CON LA INQUISICIÓN EN SEVILLA.  
 
 Pero ¿no ves que han tomado por gala tener a las mujeres 
por flacas, mudables e imperfectas y aun inútiles e indignas de 
todo ejercicio noble? [...] 
Yo tengo por gran desatino poner tropezón donde no le hay, y 
hacer entender a las pobres mujeres que todo es herejía; pero 
quédese aquí, que es cuento largo. 
 
María de San José, Libro de las recraciones 
 
Durante su año de estancia en Sevilla, Teresa de Jesús va a mantener un fluido intercambio 
epistolar con su sobrina María Bautista, la priora de Valladolid, a la que irá comunicándole 
cómo se desarrolla la vida conventual en la nueva fundación. Cuando hacia finales de 1575 o 
comienzos de 1576, María del Corro, la mujer viuda con fama de santidad que había 
profesado como descalza en Sevilla, denunció a las carmelitas a la Inquisición atacando el 
modo de oración mental y acusándolas de prácticas alumbradas e iluministas (Llamas 
Martínez 73), Teresa de Jesús, en la carta del 29 de abril de 1576 ya mencionada líneas más 
arriba, le escribía a María Bautista:  
 																																																								
adoptar una actitud dolorista de resignada aceptación ante los contratiempos biológicos, ni mucho 
menos instalarse en un lamento egoísta que daña a la enferma y a los de su entorno. Por un lado, se 
trata de aprender a ejercer la fortaleza mirando a los más desvalidos, que no tienen cuidados ni 
acompañamiento, conviviendo y relativizando los males cotidianos que no son graves. Por el otro, 
propone un ars moriendi –aprender a morir– ante enfermedades muy graves –dolores muy recios– 
que descomponen el exterior –el cuerpoz– y el interior de las personas" ("Apuntes" 257). 	
	 168	
De mí le digo que me hizo el Señor una merced que estaba como en un deleite. Con 
representárseme el gran daño que a todas estas casas podía venir no bastaba, que excedía el 
contento. Gran cosa es la seguridad de la conciencia y estar libre. La otra [monja] se entró 
en otro monasterio. Ayer me certificaron que está fuera de juicio, y no de otra cosa sino de 
que se fue de acá. Mire qué grandes son los de Dios, que responde por la verdad y ahora se 
entenderá ser todo desatinos. Y tales eran los que decía por ahí: que atábamos las monjas 
de pies y manos y las azotábamos; y pluguiera a Dios fuera todo como esto. Sobre este 
negocio tan grave otras mil cosas, que ya veía yo claro que quería el Señor apretarnos para 
acabarlo todo bien y así lo hizo. [...] Grandes almas son las que aquí [en Sevilla] están, y 
esta priora [María de San José] tiene un ánimo que me ha espantado, harto más que yo. 
Paréceme que como me tienen aquí, ha sido ayuda, que a mí vienen los golpes. Ella tiene 
harto buen entendimiento. Yo le digo que es extremada para el Andalucía, a mi parecer. Y 
¡cómo si ha sido menester traerlas escogidas! (Carta a María Bautista, 29 de abril de 1576, 
239) 
 
 Solo seis meses después de ocupar el priorato de Sevilla, María de San José tuvo que 
enfrentarse a las acusaciones inquisitoriales orquestadas por María del Corro y por el 
enigmático "clérigo melancólico" al que alude Gracián en su Peregrinación de Anastasio.171 
Como demuestra la carta a María Bautista, Teresa de Jesús entendió este encuentro con la 
Inquisición como una prueba de supervivencia en el contexto hostil andaluz, de la que la 
joven María de San José había logrado salir airosa, afianzando así su autoridad en los 
comienzos de un largo priorato que no abandonaría hasta 1583, año en el que dejará Sevilla 
para participar en la expansión carmelitana con la fundación del convento de San Alberto de 
Lisboa.  
 La sospecha inquisitorial, según atestigua una carta que el tribunal de Sevilla dirigió 
al Consejo de la Inquisición de Madrid, se dirigía "contra esta Teresa de Jesús, fundadora de 
algunos monasterios de las monjas descalzas del Carmen, y contra Isabel de Santo 
Hierónimo, profesa de la dicha Orden en un monasterio que nuevamente han fundado en esta 
ciudad. Y por parecer [...] doctrina nueva, supersticiosa, de embustes y semejante a la de los 
alumbrados de Extremadura" (cit. en Llamas Martínez 78). Gracián en las escolias a la Vida 
de Ribera, anota: 
 																																																								
171 Escribe Gracián: "Porque allí [en Sevilla] tuvieron las monjas una gran cruz a causa de un clérigo 
melancólico que las acusó a la Inquisición, y yo no padecí poco, porque me daban en rostro gentes 
principales el haber traído a Sevilla las monjas Descalzas, como si fueran herejes, y cuando me quería 
consolar con la madre Teresa, ella me afligía más porque reía mucho y gustaba del padecer. Decía: 
Ojalá, Padre, nos quemasen a todas por Cristo; mas no haya miedo que en cosa de la fe por la bondad 
de Dios falte ninguna de nosotras; antes morir mil muertes" (Obras t. III, 201). Se desconoce la 
identidad de este clérigo melancólico: "Hay que afirmar, sin lugar a dudas, la intervención de un 
sacerdote en todo este asunto inquisitorial [...] Ahora bien; creo que se puede establecer como 
conclusión definitiva, que este clérigo melancólico no fue Garciálvarez, quien, como veremos, 
comienza a actuar ante la Inquisición contra las descalzas a partir e 1578" (Llamas Martínez 70). 
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Yo estaba con gran miedo, porque el inquisidor  ordinario me había dicho no sé qué 
palabras, y también el arzobispo, don Cristóbal de Rojas, de una de las monjas [...] 
Halleme aquí con ella [Teresa de Jesús] con hartas angustias mías; y diciéndole finas 
palabras que un inquisidor me dijo, de donde colegí que la llevaban a la Inquisición, 
ella andaba con las manos frotándoselas con gran alegría (cit. en Llamas Martínez 87).  
 
Este relato de Gracián nos ofrece un ejemplo arquetípico para entender cómo los 
enfrentamientos con la Inquisición se utilizaron, tras la muerte de Teresa de Jesús, para 
apuntalar, de manera casi hiperbólica, su entereza y su fortaleza ante las adversidades. 
Aunque finalmente desde el Consejo de la Inquisición de Madrid pidieran que la 
investigación se centrase solo en Isabel de San Jerónimo (Llamas Martínez 82),172 la 
comunidad de Sevilla añadía a sus sobresaltados orígenes una acusación de iluminismo que 
las ponía en el punto de mira de la Inquisición, y que entorpecería aún más las relaciones con 
los calzados, con Juan Bautista Rubeo y con Cristóbal de Rojas, el arzobispo de Sevilla, que 
desde el comienzo se había mostrado reticente a dar la licencia para la fundación del 
convento. 
 Años después, en 1585, durante su estancia como priora en el convento de Lisboa, 
María de San José compone su Libro de las recreaciones, un texto de naturaleza híbrida, que 
deambula entre el diálogo espiritual, la biografía de Teresa de Jesús, la autobiografía y la 
crónica histórica de los orígenes del Carmelo descalzo. A través de esta multiplicidad de 
géneros, el Libro de las recreaciones va a quedar cohesionado por una intención común: la 
necesidad de recuperar los orígenes de la orden y de crear una memoria colectiva que 
acercase el legado de Teresa de Jesús a las sucesivas generaciones carmelitas: "se escribe esto 
para contar las virtudes de nuestras hermanas para que de ellas quede memoria y ejemplo a 
las que están por venir" (Libro de las recreaciones 225).173 El libro plasma el esfuerzo 
hercúleo de la priora sevillana por construir una memoria histórica en unos años en los que el 
modelo rigorista de Doria intentaba desmantelar las Constituciones y el modo de vida 																																																								
172 En una carta de dudosa fiabilidad, que nos ha llegado transmitida en las biografías de Juan de la 
Cruz, Teresa de Jesús escribía supuestamente en octubre o novimebre de 1574 a Inés de Jesús, priora 
de Medina del Campo, una carta en la que la advertía de las debilidades de Isabel de San Jerónimo: 
"Mi hija: mucho me pesa de la enfermedad que tiene la hermana Isabel. Ahí les envío al santo fray 
Juan de la Cruz, que le ha hecho Dios merced de darle gracia para echar los demonios de las personas 
que los tienen. Ahora acaba de sacar aquí en Ávila de una persona tres legiones de demonios. Temen 
en él tanta gracia acompañada de tanta humildad" (180). Isabel de San Jerónimo será también la 
protagonista del segundo proceso inquisitorial que vivirán las carmelitas de Sevilla.  
173 Gracián en su Peregrinación de Anastasio recuerda esta fidelidad de María de San José al espíritu 
teresiano: "La madre María de San José, que después fue fundadora de Lisboa, una de las mujeres de 
mayor pureza, santidad, espíritu, prudencia y discreción que después de la madre Teresa de Jesús he 
conocido en la orden, y la que más trabajos y contradicciones padeció por estar firme en que no se 
mudasen las leyes que su madre Teresa les dejó ordenadas" (Obras t. III, 201). 
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conventual implantados por Teresa de Jesús.174 Gracias a la construcción discursiva desde "la 
autoconciencia y la autorepresentación" (de la Pascua Sánchez, "Escritura" 300) que María 
de San José lleva a cabo en las páginas de este libro, podemos completar esa difusa figura de 
la priora de Sevilla que se intuye en las cartas que le escribe Teresa de Jesús y esclarecer 
cuáles fueron las repercusiones reales que tuvieron todos los encuentros con la Inquisición 
para las carmelitas de Sevilla:  
 
Poco después, recibimos una gran beata que estaba ya canonizada por toda la ciudad y por 
la importunidad de mucha gente principal se recibió. Era la pobre muy más santa en su 
opinión que en la del pueblo; y como en entrando le faltaron las alabanzas y comenzó el 
toque de la religión a hacer su oficio de descubrir los quilates que había en lo que ella 
parecía tanto relucir, hallose sin nada y comenzose a descontentar, y nosotras mucho más 
que ella; porque jamás hubo remedio de hacerla acomodar a cosa de religión; y por ser ya 
mujer de cuarenta años, de grande autoridad, y sabía dar a cada cosa su salida, unas veces 
se excusaba con que era enferma, y así ni quería comer de nuestras comidas, sacando que 
cada cosa era enferma e hinchaba, que pudiera leer a Galeno; otras decía que la costumbre 
y gran calor de la tierra la excusaba. Nuestra Madre [Teresa de Jesús], pareciéndole que el 
tiempo le iría enmendando y por no la apretar, mandaba la sobrellevásemos y daba licencia 
que a veces se confesase y hablase con los clérigos sus conocidos. Al fin ella, sin lo saber 
nuestra Madre, ni ninguna de la casa, concertó su ida, y estando seguras vinieron por ella, 
habiendo persuadido mucho a la otra novicia que se saliese tras ella. Comenzando algunos 
de los que la conocían a reprenderla y no la tener por santa como antes, por haberse salido, 
acordó remediarlo acusándonos a la Inquisición, diciéndonos teníamos cosas de 
alumbrados [...] Vinieron los Inquisidores a casa y averiguaron la verdad. No hubo más. 
Empero, como éramos extranjeras y no conocidas [...] y como vieron venir la Inquisición 
un día y otro, fue grande el daño que se nos siguió ("Novena recreación" 206). 
 
 El término beata utilizado en el contexto andaluz inevitablemente remitiría a los 
lectores de María de San José a los múltiples casos de beatas vinculadas al recogimiento y a 
los alumbrados que habían florecido en Andalucía y en otras zonas de España a lo largo del 
siglo XVI –el conocido caso de Llerena había tenido lugar en 1574 y el 10 de febrero de 1577  
en un auto de fe en Sevilla, tres beatas habían sido castigadas públicamente por prácticas 
alumbradas (Weber, "María" 9)–. De este modo, la priora de Sevilla comenzaba 
inteligentemente el relato sobre las investigaciones inquisitoriales de su convento 																																																								
174 Como apunta Manero Sorolla: "la Recreación, que divide y nomina el Libro, se manifiesta a mi 
parecer –y creo que así ha de entenderse rectamente– como una declaración de principios de la priora 
de Lisboa; como la opción y defensa de un cierto Carmelo reformado, humanístico y tolerante, frente 
al rigorismo que se otea en el horizonte de la futura Contrarreforma descalza que cristalizará en la 
famosa Consulta de 1591, de tan penosas consecuencias para la descalcez femenina" ("El libro" 508). 
En la misma línea, María José de la Pascua Sánchez anota: "María de San José hace resaltar lo que de 
ruptura iconoclasta respecto a cierta representación de la mujer hay en el legado teresiano, perfilando 
la memoria de este al destacar no solo los hechos gloriosos, las experiencias místicas, sino muy 
especialmente, la relación de las descalzas con el mundo que las rodeaba, con los poderes religiosos 
del momento" ("La escritura" 298). 
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subvirtiendo las presunciones de María del Corro al asimilarla, gracias a ese término cargado 
de significación, a las heterodoxas prácticas de falsa santidad.175 Hacia finales del siglo XVI, 
voces como alumbrado o beata habían sido reubicadas léxicamente y aludían, de manera 
muy general, a la hipocresía y el secretismo que se asociaba tanto a ciertos grupos sociales –
moriscos y conversos– como a todos los movimientos espirituales marginales (Eliav-Feldom 
36).176 María de San José conseguía, desde la primera línea de esta narración, enmarcar a 
María del Corro entre la hipocresía –"unas veces se excusaba con que era enferma"–, la 
arrogancia –"de grande autoridad"– y el secretismo –"sin lo saber Nuestra Madre ni ninguna 
de la casa"– que latían bajo las palabras beata y viuda.177 Más adelante, la priora de Sevilla 
sitúa estratégicamente parte de la responsabilidad del problema en Teresa de Jesús por haber 
permitido que María del Corro se confesase con clérigos de fuera de la comunidad: de esta 
manera, logra defender su inocencia ante un proceso inquisitorial que tuvo lugar bajo su 
propio mandato, pero también refuerza su posición de estricta obediencia ante la fundadora 																																																								
175 Aunque como anota Mary Elizabeth Perry, el control inquisitorial de las beatas en Andalucía no 
empezó a darse de manera exhaustiva hasta comienzos del siglo XVII (solo una beata es condenada 
en el siglo XVI frente a las 13 que aparecen en los registros de la Inquisición entre 1600 y 1650), 
debemos pensar que esa repentina regulación oficial derivó justamente de la progresiva vinculación 
de estas mujeres con prácticas espirituales heterodoxas (149; 157). 
176 La profesora Eliav-Feldom explora la percepción social del secretismo de los grupos espirituales 
marginales en la España del siglo XVI y concluye: "[A]s sixteenth century progressed, the Spanish 
Inquisition was finding it more difficult to distinguish clearly between various heterodox doctrines 
and associations, and was growing more wary of any belief not expressed in full public view and 
precisely according to post-Tridentine guidelines" (36). Andrew W. Keitt en su libro Inventing the 
Sacred. Imposture, Inquisition, and the Boundaries of the Supernatural in Golden Age Spain (2005), 
rescata el siguiente testimonio de un manual de inquisidores conservado en la Biblioteca Nacional 
(Ms. 8660, f. 42r): "Otro género de gente hay... en estos tiempos que también pueden llamarse 
alumbrados, que son algunos hipócritas que fingiendo ser sanctos por que los tengan por tales, 
elevarse y arrobarse y revelaciones. Y aun parece que dan reglas para enseñarlo. Por ser cosa tan 
perjudicial y en tan grande descrédito de la virtud (que como la malicia humana está tan en su punto 
tiene Demonio algunos ministros desta intención) que convendría castigarlos con rigor" (cit. en Keitt 
83). 
177 Las viudas fueron uno de los objetos centrales de la literatura moralística en los siglos XVI y XVII. 
Como refleja el tratado Obligaciones de todos los estados (1619) del agustino Juan de Soto: "hay 
viudas verdaderas y viudas de burlas" (133). La imagen de la viuda volcada en la oración, el recato y 
el recogimiento convivía con esta "viuda de burlas", que satirizó Quevedo en el cuarto Sueño, "El 
mundo por de dentro": "Oye; verás esta viuda, que por defuera tiene un cuerpo de responsos, cómo 
por de dentro tiene una ánima de aleluyas; las tocas negras y los pensamientos verdes. ¿Ves la 
escuridad del aposento y el estar cubiertos los rostros con el manto? Pues es porque así, como no las 
pueden ver, con hablar un poco gangoso, escupir y remedar sollozos, hacen un llanto casero y 
hechizo, teniendo los ojos hechos una yesca. ¿Quiéreslas consolar? Pues déjalas solas y bailarán en no 
habiendo con quien cumplir" (92). Para un estudio de la tratadística en torno la viudedad femenina en 
los Siglos de Oro y un acercamiento a esta imagen de fingimiento, hipocresía y lujuria en las viudas, 
ver: Stephanie Fink de Backer, Widowhood in Early Modern Spain. Protectors, Proprietors and 
Patrons. Brill, 2010, pp. 17-88.  
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de la orden. 
 La aparente irrelevancia del enfrentamiento con la Inquisición ("Vinieron los 
inquisidores a casa y averiguaron la verdad. No hubo más") desaparece por esa desoladora 
"idea de extranjería" (Manero Sorolla 56) que recorre toda la obra de María de San José, y 
que nos ayuda a entender uno de los muchos porqués que explican el fuerte nexo epistolar 
que se creó entre ella y Teresa de Jesús: Sevilla no era solo un lugar geográficamente remoto, 
sino también una tierra ignota espiritualmente, que durante los primeros años que siguen a la 
fundación impondrá en estas monjas castellanas un fuerte sentimiento de exilio y desamparo: 
"la reforma de la descalcez que [Teresa de Jesús] llevó a cabo [...] estaba pensada 
fundamentalmente para la espiritualidad religiosa de Castilla, no de otro reino de la 
península, y menos que ninguno para Andalucía" (Piñero Ramírez 150). María de San José va 
a dedicar la "Novena recreación" a relatar las vicisitudes de la fundación de Sevilla 
matizando y completando la narración que hace Teresa de Jesús en los capítulos 25 y 26 de 
las Fundaciones, donde los roces con la Inquisición, por cautela, se esquivan de forma 
deliberada:  
 
Harto se les aguó el contento a las monjas con mi partida, que sintieron mucho, como 
habíamos estado aquel año juntas y pasado tantos trabajos, que –como he dicho– los más 
graves no pongo aquí; que, a lo que me parece, dejada la primera fundación de Ávila –que 
aquí no hay comparación–, ninguna me ha costado tanto como ésta, por ser trabajos, los 
más, interiores (Fund., 26, 2).178 
 
Parece que María de San José se sentía legitimada para situar su voz al mismo nivel que la de 
Teresa de Jesús y para corregir, desde la privilegiada posición que le otorgaba conocer los 
hechos de primera mano, el relato de la fundadora de la orden. Esta voz con la que María de 
San José reclama su espacio como historiadora y protagonista de la reforma carmelita hubo 
de ser la evolución natural de una retórica que había ido configurando en sus cartas a Teresa 
de Jesús –hoy perdidas– y que ilumina los orígenes de esa conjunción de afectividad 
desbordada y choque de autoridades, que se percibe en las 64 cartas que conservamos de 
Teresa a la priora de Sevilla.   
 La comunicación entre Teresa de Jesús y María de San José se inicia, que sepamos, el 
15 de junio de 1576 con una carta breve en la que, sin embargo, ya se atisba un particular 																																																								
178 Los dos capítulos de las Fundaciones dedicados a Sevilla no dejan de levantar ciertos 
interrogantes: aunque resulta comprensible que Teresa de Jesús decidiese omitir las intervenciones 
inquisitoriales, ¿por qué a penas aparece la figura de María de San José en el relato de la fundación 
sevillana? Y más aún, ¿por qué decide Teresa de Jesús dejar constancia de una velada defensa de 
Garciálvarez y Beatriz de Jesús, el clérigo y la monja responsables del segundo proceso inquisitorial?  
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tono conversacional que va a caracterizar la correspondencia entre las dos monjas carmelitas 
en los años sucesivos. Teresa de Jesús había dejado el convento de Sevilla tan solo cinco 
meses después de las fuertes acusaciones levantadas por María del Corro en unos años en los 
que, recordemos, el Libro de la Vida andaba todavía en las manos del Santo Oficio. Este 
hecho, unido a la distancia espiritual y geográfica de Andalucía, va a imponer en todas las 
cartas dirigidas a María de San José cierta ansiedad comunicativa, una demanda constante de 
información que colapsa en ocasiones la fluidez del intercambio epistolar: "Por caridad la 
pido que me escriba por todas las vías que pudiere para que yo sepa siempre cómo están. No 
deje de escribir por Toledo, que yo avisaré a la priora las envíe con tiempo [...]" (Carta a 
María de San José, 15 de junio de 1576, 250); "Porque de nuestro padre lo sabrá todo, de eso 
no digo ahora nada, sino que la ruego por caridad tenga mucho cuidado de escribirme lo que 
pasa cuando nuestro padre no pudiere, y de darle mis cartas y recaudar las suyas (ya ve qué se 
pasa aun estando ahí de sobresaltos, ¿qué será estando tan lejos?) [...]" (Carta a María de San 
José, 7 de septiembre de 1576, 273) –a las alturas de septiembre de 1576, María de San José 
ya se había convertido en la responsable indiscutible de gestionar el flujo de información 
entre Sevilla y Castilla–.  
 A partir de las respuestas de Teresa de Jesús y conociendo el proceso inquisitorial que 
tuvo lugar en 1579, podemos intuir que desde 1576, María de San José había empezado a 
informar a Teresa de Jesús de ciertos desvíos espirituales que estaban teniendo lugar entre las 
descalzas de Sevilla (Llamas Martínez 139): "En lo de la oración de esas hermanas, escribo a 
nuestro padre [Gracián]; él se lo dirá. Cuando algo tuviere [Isabel de] San Jerónimo, 
escríbamelo a mí" (13 de octubre de 1576, 301).179 Beatriz de la Madre de Dios y Margarita 
de la Concepción apoyadas por Garciálvarez,180 confesor de la comunidad, habían 
comenzado a abusar de la práctica de la oración mental y de las largas confesiones generales 																																																								
179 El 23 de octubre de 1576, le escribía a Gracián: "De la San Jerónimo será menester hacerla comer 
carne algunos días, y quitarla la oración y mandarla vuestra paternidad que no trate sino con él, o que 
me escriba, que tiene flaca la imaginación y lo que medita le parece que ve y oye; bien que algunas 
veces será verdad y lo ha sido, que es muy buena alma. De Beatriz me parece lo mismo, aunque eso 
que me escriben del tiempo de la profesión no me parece antojo, sino harto bien; ha menester ayunar 
poco. Mándelo vuestra paternidad a la priora [María de San José], y que no las deje tener oración a 
tiempos, sino ocupadas en otros oficios, porque no vengamos a más mal, y créame que es menester 
esto" (316-317). 
180 Antes de comenzar su narración de este proceso inquisitorial, Llamas Martínez describe a 
Garciálvarez en los siguientes términos: "No tenía grandes valores personales, ni una formación 
doctrinal y espiritual completa, ni aun buena –como consta de la historia de este proceso–. Tampoco 
estaba dotado de una penetración ágil, para hacerse cargo de los posibles peligros que acechaban la 
vida conventual de sus hijas espirituales. Le faltaba por lo demás el valioso elemento de la 
experiencia" (138). 
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distorsionando la vida conventual y haciendo saltar las señales de alarma del alumbradismo y 
las monjas melancólicas. Aunque resulta comprensible la preocupación obsesiva de Teresa de 
Jesús ante tal situación, creo que esa constante ansiedad de información debe también su 
origen a dos factores que van a condicionar la retórica empleada por Teresa de Jesús en su 
comunicación con María de San José: por un lado, la flagrante autonomía que María de San 
José empezaba a mostrar en la gestión de lo que sucedía dentro de los muros de su propio 
convento (Weber, "Dear" 9); y por otro, ciertos desacuerdos afectivos entre ambas 
religiosas.181 En una carta fechada el 2 de julio de 1576, leemos: 
 
Yo le digo que le pago bien la soledad que dice tiene de mí. Después de escrita la que va 
con esta, recibí las suyas. Heme holgado tanto, que me enterneció y caído en gracia sus 
perdones. Con que me quiera tanto como la quiero yo, la perdono hecho y por hacer, que la 
más queja que tengo de ella ahora es lo poco que gustaba de estar conmigo, y bien veo no 
tiene la culpa [...] Y créame que la quiero mucho y que como yo vea esta voluntad, lo 
demás es niñería para hacer caso de ello; aunque allá, como había lo uno y lo otro, y yo la 
trataba como a hija de mí muy querida, harto se me hacía de mal no ver tanta llaneza y 
amor. Mas con esta su carta, todo se me ha quitado cierto, y quédase la voluntad, que es 
peor no tener esa defensa para no ser tanta (253).182  
 
 La falta de llaneza a la que alude Teresa de Jesús va a estar ligada a ese choque de 
autoridades que mencionaba líneas más arriba. La fundadora carmelita teme que María de 
San José se sienta autorizada a traspasar los límites permitidos ante los confesores y los 
superiores de la orden y le recuerda constantemente la necesidad de mantener un discurso 
veraz y legítimo ante su confesor: cuando algunos años antes de que estallase el segundo 
conflicto con la Inquisición, el confesor Garciálvarez quería llevar al convento de Sevilla a 
una de sus primas melancólicas, Teresa de Jesús escribirá a María de San José en varias 
ocasiones para tratar de este asunto: "En lo de las primas de Garciálvarez, no sé si se le 																																																								
181 La sujeción y obediencia de las prioras era esencial en el ideario teresiano. A Ana de Jesús, el 30 
de mayo de 1582, le escribe: "Mas allá se dan tan buena maña a no obedecer, que no me ha dado poca 
pena esto postrero por lo mal que ha de parecer en toda la orden y aun por la costumbre que puede 
quedar en tener libertad las prioras, que tampoco le faltarían disculpas" (875). 
182 De manera muy similar, el 13 de octubre de 1576, le escribe: "Acá [Toledo] dicen que quiero más 
a las de esa casa que a ningunas, y cierto que no sé qué lo hace, que yo las cobré mucho amor, y así 
no me espanto que vuestra reverencia me le tenga, que siempre se le tuve, aunque me es regalo oírlo. 
Ya no hay que hablar en lo pasado, que creo que no era en su mano, cierto" (301). En enero de 1577, 
Teresa de Jesús continua, desde esa retórica de la afectividad, recordando las desavenencias con 
María de San José en los comienzos de su relación: "En el sobrescrito de su carta vi que decía que 
está mejor después que se sangró; si está sin calentura es lo que quiero saber. Harto me holgué con su 
carta y mucho más me holgara de verla; en especial me diera particular contento ahora, que me parece 
fuéramos  muy amigas, que pocas hay con quien yo gustara de tratar hartas cosas, porque cierto es a 
mi gusto; y así me alegro mucho entender en sus cartas que se ha entendido, porque si Dios fuese 
servido nos tornásemos a ver no sería boba, que ya tendrá entendido lo que la quiero, y así siento su 
mal muy tiernamente" (3 de enero de 1577, 385). 
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acuerda que me dijeron que la una había estado tan en extremo melancólica, que había 
perdido el juicio; no creo es la doña Constanza. Trátelo con llaneza" (9 de septiembre de 
1576, 278); "La sobrina o prima de Garciálvarez, cierto es la que le dije, a mi parecer 
Caballar me lo dijo. No creo es la doña Clemencia [Constancia del Río], sino la otra. Con 
llaneza lo puede decir a Garciálvarez, que le han dicho ha tenido gran melancolía; a mí, loca 
me dijo claramente, que por eso no hablé yo más, a todo mi parecer, y creo no me engaño" (7 
de septiembre de 1576, 275).183 Como bien ha sabido ver Alison Weber, María de San José se 
había criado en un ambiente aristocrático y pertenecía a una clase social muy superior a la de 
Teresa de Jesús, lo que dificultará la obediencia en los momentos conflictivos (Weber, 
"Dear" 16). Teresa de Jesús, consciente de las dificultades que podía traer consigo esta falta 
de sujeción de María de San José en un lugar tan remoto como Sevilla, recurrirá en su 
correspondencia a una polifonía de modos discursivos para recordarle a María de San José la 
irrelevancia de su erudición y de su posición social dentro del universo carmelita y así 
reforzar, desde el humor y la ironía, su autoridad como fundadora: 		
¡Oh, qué vana estará ella ahora con ser medio provinciala! Y ¡qué en gracia me cayó cómo 
dice con tanto desdén: "ahí envían esas coplas las hermanas"!, y será ella la trazadora de 
todo. No creo será malo, pues como dice no hay allá quien la diga nada, que, para que no 
se desvanezca, se lo diga yo de acá. Al menos no quiere decir necedad, ni hacer, que bien 
se le parece. Plega a Dios que vaya siempre el intento en su servicio, que no es esto muy 
malo. Riéndome estoy de verme cargada de cartas y qué despacio me pongo a escribir 
cosas impertinentes (9 de enero de 1577, 390).184 	
 En 1577, Gracián se había ausentado de Sevilla y había dejado a María de San José 
con potestad para lidiar con la dificultosa reforma del convento de carmelitas calzadas de 
Paterna, a cincuenta kilómetros de Sevilla. La multiplicidad discursiva de las cartas dirigidas 
a María de San José es la consecuencia directa, como ocurría con Jerónimo Gracián, de la 																																																								
183 El 19 de noviembre de 1576, ante una carta que María de San José había enviado a Ambrosio 
Mariano, Teresa le reprehende: "Antes que se me olvide. Muy buena venía la del padre Mariano si no 
trajera aquel latín. Dios libre a todas mis hijas de presumir de latinas. Nunca más le acaezca ni lo 
consienta. Harto más quiero que presuman de parecer simples, que es muy de santas, que no tan 
retóricas. Eso gana en enviarme cartas abiertas" (340). Teresa de Jesús insiste en que María de San 
José no rompa el patrón de humildad retórica que le exigía a sus monjas. Estos consejos se oponen 
diametralmente a los que, por las mismas fechas, le da a Gracián: "El tiempo le quitará a vuestra 
paternidad un poco de la llaneza que tiene, que cierto entiendo es de santo; mas, como el demonio no 
quiere que todos sean santos, las que son ruines y maliciosas, como yo, querrían quitar ocasiones" (18 
de diciembre de 1576, 372). 
184 El 11 de julio de 1577 ante el envío de unos cocos desde Sevilla, Teresa de Jesús le escribe a María 
de San José: "Dios pague a vuestra reverencia tanto regalo como me hace (débese de soñar alguna 
reina), y enviar el porte. Por caridad que mire mucho por sí y se regale, que en eso lo recibiré yo" 
(452). 
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contradictoria posición de autoridad en la que Teresa de Jesús se encuentra en su relación con 
María de San José: su experiencia –Teresa es treinta años mayor que María– y su papel de 
fundadora le otorgan una autoridad que se ve contrarrestada por la erudición y los orígenes 
aristocráticos de María de San José. Aunque Teresa le recuerde a María de San José, con ese 
tono entre el desdén y la complicidad, que no debe dejarse seducir por el papel que 
temporalmente Gracián le ha permitido ocupar, también sabe que la priora de Sevilla es su 
mejor aliada, y el único apoyo del que dispone para prevenir conflictos en la reforma del 
convento de Paterna: "Lea esa carta para Paterna, y si no va bien enmiéndelo como superiora 
de aquella casa. Yo le doy la ventaja de que acertará mejor lo que conviene. Dios le pague lo 
que hace con ellas –hablando ahora en veras– que harto me consuela. Lástima es que no sé 
acabar" (9 de enero de 1577, 392). 
 Una vez asumida esta ambivalente posición de María de San José, Teresa de Jesús 
tratará de encontrar un lenguaje que le permita llevar a cabo, desde la afectividad, el 
adoctrinamiento de la priora de Sevilla para inculcar en ella sus ideales sobre la gestión y 
dirección de los conventos. Desde los inicios de la correspondencia con María de San José, 
vemos que esta retórica de la afectividad va a quedar reforzada por una necesidad de asegurar 
la verdad, que lleva a Teresa de Jesús a incluir incisos en el discurso –"Y créame que la 
quiero mucho" (2 de julio de 1576, 255)– para subrayar su uso emocional del lenguaje: "Sepa 
que me dan a veces deseo de verla, que parece que no tengo otra cosa en qué entender; esto 
es verdad (7 de septiembre de 1576, 273); "Yo le digo de verdad que me hacen tanto 
consuelo sus cartas, que como leí una y no pensé que había más, cuando hallé la otra, me le 
dio como si no hubiera visto ninguna, de manera que yo me espanté de mí" (9 de septiembre 
de 1576, 278). Teresa parece tomar conciencia de que su retórica epistolar se debate entre la 
intimidad, el secretismo, la manipulación de la información y los desvíos retóricos, pero que 
también, aspira a la sinceridad y la revelación; a esa obsesión por transmitir un discurso 
veraz, que aparece también en el Libro de la Vida. Sus cartas están repletas de estas fisuras 
expresivas, que parecen alejarse de la construcción autorial que despliega Teresa de Jesús en 
sus misivas para recordarle a sus corresponsales que, tras la sobre-elaboración retórica 
impuesta por un medio comunicativo adverso, late una responsabilidad con la verdad 
(Loueen Dunn 202-203). 
 Las cartas escritas alrededor del proceso inquisitorial que tuvo lugar en 1578 dan 
buena cuenta del empeño continuado de Teresa de Jesús para conseguir, desde la lejana 
Castilla, que María de San José, sin sobrepasar públicamente su espacio legítimo de autoridad 
ante Garciálvarez, el confesor de la comunidad, lograse controlar a las monjas disidentes que 
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estaban alterando la vida de la comunidad. El 9 de septiembre de 1576, leemos la primera 
advertencia de Teresa de Jesús hacia Garciálvarez:  
 
¡Oh, lo que nos ha caído en gracia la carta de las mis hijas! Yo le digo que viene 
extremada. Encomiéndemelas mucho, que por escribir a nuestro buen Garciálvarez harto 
me huelgo que sea de ese humor. Con todo anden recatadas, que es tan perfecto que quizá 
lo que pensamos le hace devoción, le escandalizará. No es tierra esa de mucha llaneza 
(279). 
 
El origen de los desacuerdos con Garciálvarez tuvo como punto de partida sus intromisiones 
en la gestión de las prácticas confesionales de las carmelitas de Sevilla –recordemos que 
según el relato de María de San José en el Libro de las Recreaciones, la causa última de las 
acusaciones de María del Corro habrían sido sus confesiones con clérigos de fuera de la 
comunidad así que es lógico que Teresa de Jesús no quisiese exponer a unas monjas ya 
traumatizadas a otro posible choque con la Inquisición–: 
 
Espantada me tiene tan gran desatino de querer que el confesor traiga el que él quisiere. 
¡Buena costumbre sería! Como no he visto el papel de nuestro padre [Gracián], no puedo 
decir nada, que pensado he escribir a Garciálvarez y pedirle que, cuando hubiere de 
comunicar algo, se deje de maestros de espíritu y busque grandes letrados, que estos me 
han sacado de grandes trabajos (Carta del 26 de noviembre de 1576, 345).185 
 
Después de esta carta de 1576, hay cierto silencio en torno a la figura de Garciálvarez, pero 
empiezan a aparecer en las cartas los nombres de Margarita de la Concepción y Beatriz de 
Jesús, las dos monjas que desatarán el proceso inquisitorial. Gracias a una carta escrita en 
1577, vemos que Isabel de San Francisco, a quien Teresa había enviado como priora al 
convento reformado de Paterna y que había estado implicada en el proceso de 1576, mostraba 
también por esas fechas ciertos indicios de desequilibrios psíquicos que preocupaban a 
Teresa:   
 																																																								
185 Este "papel de nuestro padre", según señala Tomás Álvarez, contenía los comentarios de Gracián 
sobre la actitud de Garciálvarez. Nos ha llegado transcrito parcialmente en las Memorias Historiales 
de Andrés de la Encarnación: "Dígale vuestra reverencia de mi parte [a Garciálvarez] que con acuerdo 
de los más graves y doctos de Castilla, tenemos yo y la madre Teresa de Jesús mandado que en cada 
monasterio se trate con cuatro o cinco que nombramos y, fuera de aquellos que no consientan las 
prioras que allí traten ni confiesen otros [...] Esto de ser contados y mirados los que confiesan no es 
cosa nueva, pues el Concilio Tridentino, por gran cosa, tres veces en el año les da a escoger; y entre 
nosotros (ya que frailes no confesamos a nuestras descalzas porque huimos del trato con mujeres), es 
menester que los prelados miren mucho quién son los que las confiesan" (vol. II, 72). En la carta del 3 
de enero de 1577 a María de San José, Teresa de Jesús vuelve a aludir a él: "Di a una hermana el 
papel de nuestro padre, el que escribió para lo de Garciálvarez, para trasladarle, porque es buenísimo 
para cada casa y para Ávila; parece que el demonio le ha desaparecido. Envíeme en todo caso otro 
como él, de buena letra, y no se le olvide" (386). 
	 178	
No sé si hicimos mal en que saliese de nosotras [Isabel de San Francisco]. Plega a Dios 
que suceda en bien. Mire, si hallaran el papel que la priora las otras, qué cosa fuera. Dios 
le perdone a quien la manda escribir. Nuestro padre [Jerónimo Gracián] quisiera la 
escribiera, con rigor en ese caso. Lea esa carta que la escribo, y si le pareciere envíesela. 
Hácelo en extremo bien en no consentir que hablen con nadie. De Beas me escribe la 
priora que solos los pecados tratan con uno, y se confiesan todas y en media hora; y me 
dice que así habían de hacer en todos cabos, y andan consoladísimas y con gran amor con 
la priora, como lo tratan con ella. Podrá vuestra reverencia decir que, pues en este caso 
tengo alguna experiencia, que para qué han de buscar los que quizá no tienen tanta, sino 
escribirme, y en esa tierra conviene más que en ninguna. Y a [Isabel de] San Francisco 
haga que dé carne a esa en saliendo cuaresma y no la deje ayunar. Quisiera saber qué es 
esto que dice que le hace Dios tanta fuerza, que no se declara. Mire el trabajo andar ahora 
con esos llantos delante de las otras, y que la vean escribir a cada paso. Procure eso que 
escribió, y enviármelo; y quítela la esperanza de que ha de tratar con nadie sino con 
nuestro padre [Jerónimo Gracián], que la han destruido. Entienda que ahí se entiende aún 
menos de lo que vuestra reverencia piensa este lenguaje; aunque siendo en confesión y con 
el padre [Diego de] Acosta, no puede venir daño; mas yo sé bien que a ella menos que a 
nadie conviene (Carta a María de San José, 1-2 de marzo de 1577, 426-427). 
 
Un año después, la situación no se había remediado y Teresa de Jesús vuelve a escribir a 
María de San José tratando de gestionar la situación:  
 
Antes que se me olvide: no estoy bien en que esas hermanas escriban las cosas de oración, 
porque hay muchos inconvenientes que quisiera decirlos. Sepa que aunque no sea sino 
gastar tiempo y que es estorbo para andar el alma con libertad, y aun se pueden figurar 
hartas cosas. Si me acuerdo, yo lo diré a nuestro padre [Jerónimo Gracián]; y si no, 
dígaselo ella. Si son cosas de tomo, nunca se olvidan; y si se olvidan, ya no hay para qué 
las decir. [...] Cuando es cosa de escrúpulo, dígalo a vuestra reverencia, que yo la tengo 
por tal que si la dan crédito, Dios le dará luz para guiarlas. Porque entiendo los 
inconvenientes que hay en andar pensando en qué han de escribir y lo que las puede poner 
el demonio, pongo tanto en esto. Si es cosa muy grave, vuestra reverencia lo puede escribir 
aun sin que lo sepan (28 de marzo de 1578, 507). 
 
Holgádome he que mande nuestro padre [Jerónimo Gracián] que coman carne las dos de la 
mucha oración. Sepa, mi hija, que me ha dado tema, que si estuvieran cabe mí no tuvieran 
tanta baraúnda de cosas. El ser muchas me hace dudar, y aunque algunas sean ciertas 
tendré por acertado que se haga poco caso de ellas y que ni vuestra reverencia ni nuestro 
padre [Jerónimo Gracián] hagan mucho caso, antes se les deshaga; y cuando sea verdad, 
no se pierde en esto [...] Ahora se me ofrece que no es bien que yo responda a Garciálvarez 
hasta que me avise si sabe algo de estas cosas, para que le escriba al propósito, sino déle 
un gran recaudo mío y que me holgué con su carta y que yo responderé (4 de junio de 
1578, 534). 
 
 Pese a la fuerte oposición que Teresa había mostrado en que las monjas dejasen 
testimonio escrito de sus cosas de oración, María de San José en colaboración con Gracián 
parece haber impuesto su propio criterio y haber requerido a algunas de las monjas sevillanas 
que documentasen sus visiones. Será a partir de este momento cuando se empiece a observar 
en la correspondencia con María de San José un choque frontal entre las opiniones de la 
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priora de Sevilla y la fundadora carmelita para poner orden en la ajetreada atmósfera 
espiritual del convento sevillano. A partir de la carta del 4 de junio, podemos intuir que María 
de San José había dejado caer el nombre de Garciálvarez, pero Teresa rehúye la idea de 
implicar al confesor en la crisis conventual: 
 
Por amor de Nuestro Señor la pido, hija, que sufra y calle y no traten de que echen de ahí 
ese padre [Garciálvarez] por más trabajos y pesadumbres que con él tengan, como no sea 
cosa que llegue a ofensa de Dios. Porque no puedo sufrir que nos mostremos 
desagradecidas con quien nos ha hecho bien. [...] Bien veo que no es perfección en mí esto 
que tengo de ser agradecida; debe ser natural, que con una sardina que me den, me 
sobornarán (Carta a María de San José, principios de septiembre de 1578, 560). 
 
¿De dónde nacía la incredulidad de Teresa de Jesús ante las informaciones que le enviaba 
María de San José desde Sevilla? Más allá del miedo a otro posible escándalo en Sevilla, el 
descontento con la actitud de María de San José y cierto agradecimiento a la ayuda que en los 
inicios de la fundación les había prestado Garciálvarez, puede que haya más motivos que 
expliquen la actitud de Teresa de Jesús. A lo largo de 1577, María de San José se había 
decidido a comprar otra casa a la que trasladar el convento sin consultarle a Teresa y sin 
haber saldado la deuda que había contraído con Lorenzo de Cepeda para comprar el convento 
originario de Sevilla: 
 
Yo no acabo de entender con qué dineros quieren comprar otra casa, que aun no me 
acuerdo si está pagada esa, que me parece me dijo que ya estaba quitado el censo [...] Si 
tiene tantos dineros, no se olvide de los que se deben a mi hermano, que paga quinientos 
ducados de censo por una heredad que compró, y seríalo harto socorro aun siquiera 
doscientos ducados, que de las Indias no le trajeron nada (Carta a María de San José, 10 de 
diciembre de 1577, 477). 
 
Una carta escrita a Gracián el 4 de octubre de 1579 demuestra que, efectivamente, Teresa 
había entendido la compra de la casa como un desafiante acto de autonomía económica, que 
desembocará en una desconfianza creciente hacia la priora de Sevilla:  
 
A usadas que si tuvieran estas hermanas [Salamanca] la [casa] de Sevilla, que les pareciera 
estaban en un cielo. Con harta pena me tiene el desatino de aquella priora [María de San 
José], y mucho ha perdido conmigo el crédito. Temo que el demonio ha comenzado por 
aquella casa y que la quiere destruir del todo. [...] veo una rapacería en aquella casa que no 
lo puedo sufrir, y esta priora es más sagaz que pide su estado, y así he miedo nos trae 
engañadas y que, como yo la decía allá, que nunca conmigo anduvo llana. Mucho tiene de 
andaluz. Yo le digo que pasé harto allí con ella. Como ha escrítome muchas veces con 
gran arrepentimiento, pensé que estaba enmendada, pues se conocía. Poner a las pobres 
monjas en que la casa es tan mala, basta para que la opinión las enferme. Cartas le he 
escrito terribles, y no es más que dar en un acero. Véalo vuestra paternidad por esa que me 
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escribe ahora el padre Nicolao (643). 
 
 Como señaló Llamas Martínez, los abusos de Garciálvarez "tenían como centro la 
práctica de la confesión" (148), un terreno vetado a la autoridad de la priora y que, sin 
embargo, María de San José decidió traspasar cortando los encuentros confesionales de 
Garciálvarez con las dos monjas conflictivas y desatando así el proceso inquisitorial. La 
sucesión de los hechos que siguen nos la relata María de San José en el Libro de las 
recreaciones, donde se detiene a analizar los comportamientos de Garciálvarez, tratando de 
dar forma, de nuevo, a una particular construcción de los orígenes de la orden para 
reivindicar la autenticidad del legado teresiano, salvaguardar su reputación y reiterar su 
humildad desde el lugar marginal al que había sido relegada después de la muerte de la 
fundadora:  
 
Y con el convento de los frailes, como eran hombres, hubiéronse con tiento con ellos, mas 
nosotras pobres, como en mujeres, cargó toda la furia. A este tiempo ya nuestra Madre no 
estaba en Sevilla y había más de dos años que se había ido, y dejádonos un confesor 
clérigo [Garciálvarez], siervo de Dios, aunque ignorante, confuso y sin letras ni 
experiencia. Había el demonio a este tiempo dispuesto a este clérigo y hecho de él otra 
segunda beata para lo que pretendía, que por causa que le comencé a ir a la mano en 
algunas cosas en que se entremetía y singularidades que hacía con dos hermanas, tomando 
achaque para estarse desde la mañana hasta la noche con ellas, a veces juntas, a veces cada 
una de por sí en el confesionario, diciendo que era necesario para unas confesiones 
generales que hacían, y que esto no podían hacer ellas cada una y cuando que él las 
llamase sin pedirme licencia. Duraron estas confesiones tres o cuatro meses, y queriendo 
yo quitar tal exceso, se iba a todos los conventos de Sevilla tomando pareceres si la priora 
se podía entremeter en las confesiones, y según informaba, le daban firmas, y con cada una 
venía más libre, desbaratándolo todo y descomponiéndome la casa, liberando a las monjas 
de la obediencia. Viéndome así, di parte a nuestra Madre para que lo remediase; decíame 
que sufriese y disimulase, que no era tiempo para más, pues había dado el Señor licencia a 
los demonios para que nos atormentasen y afligiesen, y así era, porque este clérigo iba a 
cuantas personas doctas había en Sevilla que él sabía que yo podía llamar para 
informarme, y decíales que era tan sutil, y tenía tales razones, que los persuadiría cuanto 
quisiese, y con esto venían armados a no me creer, y teníame puestos tales lazos y redes, 
que no hallaba quien me creyese. Decíales que me hiciesen tales preguntas cogiéndome 
descuidada, y así no hallaba con quién confesarme con llaneza ("Novena Recreación" 
212). 
 
María de San José vuelve a recurrir aquí al patrón que había utilizado para describir los 
altercados con María del Corro: por un lado, toda la culpa del proceso recae en los excesos de 
Garciálvarez, a quien ubica también bajo las coordenadas de hipocresía y falsedad que 
imponía el término beata y, por otro, vuelve a hacer a Teresa de Jesús parcialmente 
responsable del proceso inquisitorial logrando así reivindicar su inocencia y reforzar su 
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obediencia ante la fundadora.186 A partir de aquí, los hechos se precipitarán: María de San 
José, aconsejada por los padres Nicolás Doria y Pedro Fernández, despide a Garciálvarez y el 
provincial del Carmen, Diego de Cárdenas, se sitúa al frente de un proceso inquisitorial, 
cuyas consecuencias serán desastrosas (Llamas Martínez 157):187 María de San José, 
depuesta, incomunicada y sustituida en sus labores de priora por Beatriz de Jesús –en abril de 
1579, Teresa dirá a Gracián : "[...] si vuestra reverencia sale con que la priora de Sevilla se 
torne a su puesto, haré lo mismo, porque cierto conviene. Y si no ella, Isabel de San 
Francisco, porque la que está [Beatriz de la Madre de Dios] es cosa de burla y para destruir la 
casa" (599)–; el propio Gracián, recluido en Alcalá de Henares y privado de correspondencia 
–nada más ser liberado de Alcalá, le escribirá Teresa: "Es para mi padre Pablo en la cueva de 
Elías" (21 de abril de 1579, 601)–, y las cartas de Teresa de Jesús, en manos de Diego de 
Cárdenas para ser incluidas en los memoriales acusatorios del proceso inquisitorial –"Ya 
sabrá vuestra paternidad –le escribe a Hernando de Pantoja– cómo la han quitado el oficio y 
puesto una de las que han entrado ahí, y otras muchas persecuciones que han pasado, hasta 
hacerles dar las cartas que yo las he escrito, que están ya en poder del nuncio" (Carta a 
Hernando de Pantoja, 31 de enero de 1579, 588)–. 
 En abril de 1579, Ángel de Salazar es nombrado nuevo vicario general de las 
carmelitas descalzas y tres meses después, María de San José es repuesta en su cargo de 
priora. Será justamente en estos meses de incertidumbre, cuando tendrá lugar el más 
interesante de los intercambios epistolares de este período: Teresa de Jesús, que había 
desconfiado desde un primer momento de las advertencias de María de San José sobre 																																																								
186 La actitud de María de San José parece comprensible si tenemos en cuenta que en julio de 1580, 
cuando ya se ha dado por finalizado el drama sevillano, ambas mujeres siguen teniendo claros 
desarreglos sobre la actitud de Garciálvarez y la manera de proceder con Beatriz de Jesús: "Lo que les 
parece muy bien de que condena a Garciálvarez, me parece a mí muy mal y creería yo poco lo que me 
dijese de él, porque le tengo por de buena conciencia y siempre he creído que ella le traía tonto. 
Aunque no sea como deseamos, me he holgado harto. Grandes oraciones se han hecho por acá por 
ella; quizás el Señor ha habido misericordia. Yo he estado bien penada después que vi los papeles 
cómo la dejaban comulgar. Yo le digo, madre, que no es razón se queden sin castigo cosas 
semejantes, y que la cárcel perpetua que ella dice que estaba ya determinado por acá, que era bien que 
no saliese de ella" (4 de julio de 1580, 710). 
187 Así narra María de San José lo sucedido: "Al fin, por habérmelo con tanta fuerza mandado estos 
dos padres [Nicolás Doria y Pedro Fernández], lo despedí; pero, fue a tiempo que luego llegó el 
Provincial del Carmen [Diego de Cárdenas] que venía con la visita que he dicho, a quien el clérigo 
[Garciálvarez] acudió y viendo la buena ayuda que le podía hacer, le dio una patente con muchos 
poderes para confesar las monjas, aunque yo no quisiese, y  hacer y deshacer; y así, engañando a estas 
dos hermanas [Beatriz de Jesús y Margarita de la Concepción] que he dicho, si ya no lo estaban, era la 
una lega y la otra una simplicilla a quien la novicia que se había salido [María del Corro] había 
persuadido para que se saliese con ella y  fuese testigo de lo que tenia pensado decir contra nosotras" 
("Novena Recreación", 115). 
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Garciálvarez, se encuentra ahora en la difícil tesitura de tener que confortar a las monjas 
sevillanas y aceptar ante María de San José que su postura había sido errónea. Si nos 
acercamos al tríptico de cartas que Teresa de Jesús escribe en estos meses de 1579 a sus 
principales corresponsales en Sevilla, vemos claramente cómo, lejos de la "tendencia 
vulgarista muy patente en el abandono de la expresión" (Castro 76) que durante años se ha 
atribuido a la prosa de Teresa de Jesús, sabe la madre carmelita cómo disponer de sus 
herramientas retóricas para revestir su mensaje de un lenguaje que se adapte, con exactitud 
milimétrica, a los condicionantes que rodean siempre la composición y el envío de la carta. 
 Desde Ávila, Teresa de Jesús escribirá tres cartas: una a Hernando de Pantoja, prior de 
la Cartuja de las Cuevas de Sevilla y fiel amigo de las carmelitas sevillanas; otra, a la 
comunidad de carmelitas de Sevilla y una tercera dirigida conjuntamente a María de San José 
e Isabel de San Jerónimo. En la carta a Hernando de Pantoja (31 de enero de 1579), Teresa de 
Jesús va a jugar con las posibilidades enunciativas que impone un destinatario único y optará 
por un estilo directo y conciso, abierto al diálogo con la intención de presentar ante su aliado 
corresponsal un panorama general de lo ocurrido:188  
 
¿Qué le parece a vuestra paternidad la manera que anda aquella casa del glorioso San José 
y cuáles han tratado y tratan a aquellas sus hijas, sobre lo que ha mucho tiempo que 
padecen trabajos espirituales y desconsuelos con quien las había de consolar? [...] Las 
pobres han estado bien faltas de quien las aconseje, que los letrados de acá están 
espantados de las cosas que las han hecho hacer con miedo de descomuniones. Yo le tengo 
de que han embarazado harto sus almas. Debe ser sin entenderse porque cosas venían en el 
proceso (de sus dichos) que son grandísima falsedad, porque estaba yo presente y nunca tal 
pasó. Mas no me espanto las hiciesen desatinar, porque hubo monja que la tenían seis 
horas en escrutinio, y alguna de poco entendimiento firmaría todo lo que ellos quisiesen 
(587-88). 
 
Como vemos en este fragmento, Teresa de Jesús trata en todo momento de proteger la 
inocencia de sus monjas y la suya propia –en el párrafo siguiente escribirá: "el glorioso San 
José ha de sacar en limpio la verdad y lo que son esas monjas que de acá fueron, que las de 
allá no las conozco" (588)–, al tiempo que intenta crear una suerte de empatía afectiva con 
Hernando de Pantoja. Sin embargo, cuando Teresa de Jesús escribe ese mismo día a la 
comunidad de descalzas de Sevilla, el destinatario múltiple se convierte en una suerte de 
audiencia literaria, que lleva a la fundadora carmelita a maquillar el sentido utilitario de las 																																																								
188 Previamente, Teresa de Jesús ha dejado constancia ante su destinatario de que su mensaje es un 
discurso velado, en el que no puede aspirar a la sinceridad de la comunicación oral: "Harto gran 
consuelo fuera para mí poder yo hablar a vuestra paternidad claro; mas, como es por papel, no oso y si 
no fuera mensajero tan cierto, aun esto no dijera" (587). 
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palabras para imponerse ostentando su dominio del lenguaje. El lenguaje de esta carta se 
desvía hacia lo poético y nos revela la autoconciencia que Teresa de Jesús posee de la 
funcionalidad de sus distintas voces autoriales. La intención ya no es constatar lo sucedido, 
sino, a través de la palabra escrita, fortalecer a sus hijas frente a la adversidad recurriendo a la 
analogía del sufrimiento de Cristo, que les era familiar gracias a la imitatio Christi de las 
prácticas de oración: "Sepan que nunca tanto las amé como ahora, ni ellas jamás tanto han 
tenido que servir a Nuestro Señor como ahora, que las hace tan gran merced que puedan 
gustar algo de su cruz con algún desamparo del mucho que Su Majestad tuvo en ella" (590). 
Las metáforas, las citas de autoridad, las repeticiones y las comparaciones, inexistentes en la 
carta al prior de las Cuevas, se adueñan de la carta al convento de Sevilla: 
 
[...] en lugar de darme pena me dio un gozo interior grandísimo de ver que, sin haber 
pasado la mar, ha querido Nuestro Señor descubrirles unas minas de tesoros eternos 
con que, espero en Su Majestad, han de quedar muy ricas y repartir con las que acá 
estamos [...] Ánimo, ánimo, hijas mías. Acuérdense que no da Dios a ninguno más 
trabajos de los que puede sufrir y que está Su Majestad con los atribulados [...] 
Oración, oración, hermanas mías, y resplandezca ahora la humildad y obediencia [...] si 
se ayudan el buen Jesús las ayudará, que aunque duerme en la mar, cuando crece la 
tormenta hace parar los vientos [...] Procuren estar alegres y considerar que, bien 
mirado, todo es poco lo que se padece por tan buen Dios y por quien tanto pasó por 
nosotras, que aún no han llegado a verter sangre por Él. Entre sus hermanas están y no 
en Argel. Dejen hacer a su esposo y verán cómo antes de mucho se tragará el mar a los 
que nos hacen la guerra, como hizo al rey Faraón, y dejará libre su pueblo y a todos con 
deseo de tornar a padecer, según se hallarán con ganancia de lo pasado (590-591). 
 
En la posdata, Teresa de Jesús se posiciona fuertemente del lado de sus monjas al 
comunicarles que su mensaje para Garciálvarez sobrepasa los límites legítimos del discurso 
escrito –dejando una vez más constancia del abismo que media entre las consecuencias de la 
comunicación oral y la comunicación escrita–: "Al señor Garciálvarez quisiera harto más 
hablar que escribir; y porque no puedo decir lo que querría por letra, no escribo a su merced" 
(592). 
 Cuando en mayo de ese mismo año, se empiezan a dejar atrás los terribles sucesos del 
Carmelo sevillano y Teresa escribe a María de San José e Isabel de San Jerónimo, vicaria de 
la comunidad, mantiene el tono artificioso, hasta repite ciertas expresiones pese a que han 
pasado cinco meses desde que escribiera al Carmelo de Sevilla –"Oración, hermanas, oración 
por ella, que también cayeron muchos santos y lo volvieron a ser" (607)–, pero ahora el 
nuevo mensaje que debe transmitir –dar a ambas hermanas una serie de directrices para 
gestionar lo acaecido– y el destinatario, aunque múltiple, menos difuso que en la carta 
anterior, hacen que nos encontremos con un yo textual que camina inestable por la vaga 
	 184	
frontera que separa las voces pública y privada de la fundadora carmelita. Teresa de Jesús se 
veía en la complicada tesitura de tener que encontrar un lenguaje que le permitiera dar la 
razón a María de San José sin que su autoridad como fundadora se viese minada:  
 
En extremo se me ha doblado el amor que las tenía, aunque era harto, y a vuestra 
reverencia porque ha sido la que más ha padecido; mas sepan cierto que, cuando supe que 
la habían quitado voz y lugar y el oficio, que me dio particular consuelo; porque, aunque 
veo que mi hija Josefa [María de San José] es harto ruin, tengo entendido que teme a Dios 
y que no habría hecho cosa contra Su Majestad que mereciese tal castigo (605). 
 
 En las cartas en las que Teresa de Jesús alaba el buen proceder de María de San José, 
siempre lo hace desplegando al mismo tiempo todo el potencial de sus herramientas retóricas 
para crear una suerte de escudo de protección, que no abriese nuevos espacios en los que 
María de San José pudiera sentirse legitimada a imponer su autoridad.189 En esta carta, a 
través del humor, la ironía y el uso del apelativo afectivo Josefa, Teresa de Jesús consigue 
configurar un tono enunciativo en el que subraya la complicidad con su destinataria –al 
recurrir a un lenguaje irónico, está asumiendo que María de San José va a aceptar y 
comprender ese pacto comunicativo (Pérez González, "Yo me" 161)– y logra distanciarse del 
problema celebrando la actitud de la priora de Sevilla durante los meses de conflicto, pero sin 
tener que disculparse abiertamente.190 Según avanza la carta, sin embargo, Teresa de Jesús irá 
modificando su lenguaje para situarse en una clara posición de superioridad, que le ayude a 
imponer, desde la distancia, su modo de proceder ante las monjas sevillanas. La 
intencionalidad que late bajo estas oscilaciones enunciativas es, una vez más, el empeño por 
la supervivencia y el bienestar de la Reforma: Teresa de Jesús quiere silenciar cuanto antes el 
conflicto del convento sevillano y, para ello, opta por justificar las acciones de Beatriz de la 
Madre de Dios atribuyéndolas a la acción del demonio: 																																																								
189 Algo similar observamos en una carta fechada a finales de diciembre de 1579: "Él haga a vuestra 
reverencia tan santa como yo le suplico, y me la guarde, que, por ruin que es, quisiera tener algunas 
como ella, que no sé qué me haga si ahora se funda, que no hallo ninguna para priora, aunque las debe 
haber, sino como no están experimentadas y veo lo que aquí ha pasado, hame puesto mucho temor, 
que con buenas intenciones nos coge el demonio para hacer su hecho,  y así es menester andar 
siempre con temor y asidas de Dios y fiar poco de nuestros entendimientos porque, por buenos que 
sean, si esto no hay, nos dejará Dios para errar en lo que más pensamos que acertamos" (660). 
190 Este mismo tono humorístico se recupera en la posdata: "A la hermana Beatriz de la Madre de 
Dios me encomiendo y que me he holgado mucho de que esté ya sin trabajo (que en una carta que 
recibí suya me decía cuán grande se le daba ese oficio)" (611). En relación al uso de la ironía en esta 
carta, Alison Weber apunta: "But why use humor at all in these sad circumstances? Perhaps this was 
Teresa's way of giving María a lesson in humility, and perhaps a way of getting her attention. As 
sympathetic as she may have been for María's suffering, Teresa needed to let her know that this was 
not the time for recrimination, retaliation, and self-pity, but for spiritual amnesty. If a little grim 
humor helped get the message across, much the better" (Weber, "Dear" 14). 
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Estas dos almas [Beatriz de la Madre de Dios y Margarita de la Concepción] me tienen 
fatigada y es menester que todas hagamos particular oración porque Dios las dé luz. 
Desde que andaba así el padre Garciálvarez, traía yo temor de lo que ahora veo; y si 
vuestra reverencia se le acuerda, en dos cartas la escribí que creía salía de casa. Y aun 
la nombré a una (que en Margarita nunca caí) para que anduviese con aviso, porque a la 
verdad, jamás estuve satisfecha de su espíritu, aunque algunas veces me parecía era 
tentación y de ser yo ruin. Y aun lo traté con el padre maestro Gracián, para que, como 
la había tratado tanto, advirtiese en ello, y así ahora no me he espantado mucho; y no 
porque yo la tenía por mala, sino por engañada y persona de flaca imaginación, 
aparejada para que le hiciese el demonio trampantojos como lo ha hecho, que sabe muy 
aprovecharse del natural y poco entendimiento, y así no hay que la echar tanto culpa 
sino haberla gran lástima. [...] Alaben mucho al Señor que no permitió el demonio 
tentase tan reciamente a ninguna de ellas, que como dice San Agustín, que pensemos 
hiciéramos cosas peores. No quieran, hijas mías, perder lo que han ganado este tiempo; 
acuérdense de santa Catalina de Sena lo que hizo con la que le había levantado que era 
mala mujer, y temamos, temamos, hermanas mías, que si Dios aparta su mano de 
nosotras, ¿qué males habrá que no hagamos? Créanme que ni esa hermana tiene 
ingenio ni talento para tantas invenciones como ha hecho, y así ordenó el demonio 
darle esotra compañía, y debía ser cierto el que la enseñaba. Lo primero digo que 
tomen muy a pecho encomendarla a Su Majestad en todas sus oraciones, y cada 
memento si pudiesen, que así lo haremos por acá, para que nos haga merced de darla 
luz y que la deje el demonio despertar de ese sueño en que la tiene. Yo la [a Beatriz de 
la Madre de Dios] considero como una persona fuera de sí, en parte (606-607).191  
 
En esta carta nos topamos con una Teresa de Jesús más sincera, dispuesta a diseccionar sin 
tapujos el incidente sevillano, pero que no olvida sus estrategias retóricas favoritas 
(repeticiones, preguntas retóricas y citas de autoridad) para ejercer control sobre María de 
San José: 
 
Denle [a Garciálvarez] muchas encomiendas mías, porque había de escribir a su merced 
muy largo si tuviera cabeza, y se dice mal por cartas lo que yo quisiera. No lo hago, que 
algunas quejas pudiera dar; que como otros sabían los grandes daños que aquellas benditas 
decían se hacían en la casa, no fuera mucho fuera yo avisada alguna vez, pues es a quien 																																																								
191 Por las mismas fechas, Teresa de Jesús escribe a Gracián: "Tiénenme espantada y lastimada 
aquellas dos almas; Dios las remedie. No parece sino que todas las furias infernales se han juntado allí 
para engañar y cegar a los de dentro y de fuera. Sepa vuestra paternidad que toda la gran aflicción que 
tuve cuando me escribió de este proceso de allí, fue que se me puso delante lo que ahora veo, de que 
habían de levantar a Pablo alguna; y siempre se asentó esta negra vicaria algunos grandes testimonios, 
y días había andaba con esta pena. ¡Oh Jesús, y que me ha apretado! Todos los trabajos que hemos 
pasado fueron nada en esta comparación. Bien nos enseña Dios el poco caso que hemos de hacer de 
las criaturas, por buenas que sean, y cómo hemos menester tener malicia y no tanta llaneza, y plega a 
Dios que baste para Pablo y para mí" (597-598). En un interesante trabajo en el que Alison Weber 
termina defendiendo el carácter disidente de la concepción del demonio de Teresa de Jesús, escribe en 
relación a este choque con la Inquisición: "The  Devil' s  role  is  seen  as  secondary –one  might  
even say "political"–a she  takes  advantage  of  the  unstable  nun  to  stir up  trouble  for  the  reform.  
Teresa  does  not  fear  "demonic  possession "  so  much  as  the  potential  political  repercussions  
should the  news  get  into  the  hands  of  the  inquisitors  or  her  enemies, the  Calced  Carmelites,  
who  had  fought  Teresa' s  reforms  s o bitterly" ("Teresa" 183-184). 
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más había de doler, y no aguardar a que lo remediasen los que nos tienen tan poco amor, 
como todo el mundo sabe. En fin, la verdad padece, mas no perece, y así espero aun lo ha 
de declarar más el Señor. [...] Dios las dé fuerzas para más y más padecer, que ahora no 
han derramado sangre por el que toda la suya vertió por ellas; yo le digo que por acá no 
hemos estado ociosas (610-611). 
 
 Cuando en julio de 1579, María de San José se resista a volver a su cargo de priora, 
Teresa de Jesús no dudará en situarse en una fuerte posición de autoridad, ya sin fisuras, 
desde donde recurrirá a un lenguaje que se desvía rápidamente de la reprimenda a la amenaza 
para recordarle a la priora de Sevilla, que debe subordinar sus propios intereses a los del total 
de la orden:  
 
Y vuestra reverencia, mi hija, déjese ahora de perfecciones bobas en no querer tornar a ser 
priora. ¡Estamos todos deseándolo y procurándolo, y ella con niñerías, que no son otra 
cosa! Este no es negocio de vuestra reverencia sino de toda la orden; porque para el 
servicio de Dios conviene tanto que ya lo deseo ver hecho y para la honra de esa casa y de 
nuestro padre Gracián. Y aunque vuestra reverencia no tuviera ninguna parte para este 
oficio, no convenía otra cosa, cuando más que a falta de hombres buenos [a mi marido lo 
hicieron alcalde], como dicen. Si Dios nos hiciera esta merced, vuestra reverencia calle y 
obedezca; no hable palabra, mire que me enojará mucho (24 de junio de 1579, 624). 
 
Un mes después, el asunto de Sevilla parece haberse zanjado del todo y el lenguaje de Teresa 
de Jesús cambia radicalmente debatiéndose entre el sermón y la carta amistosa, adquiriendo 
un tono doctrinal y carismático, cercano a la retórica de Camino de perfección: 
 
La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia, hija mía. ¡Y con cuánta razón la 
puedo llamar así! Porque aunque yo la quería mucho, es ahora tanto más que me espanta, y 
así me dan deseos de verla y abrazarla mucho [...] Vuestra reverencia tenga paciencia. 
Pues le ha dado el Señor tanto deseo de padecer, alégrese de cumplirle en eso, que ya 
entiendo no es pequeño trabajo. Si hubiésemos de andar a escoger los que queremos y 
dejar los otros, no sería imitar a nuestro Esposo, que, con sentir tanto en la oración del 
huerto su Pasión, el remate era: "Fiat voluntas tua". Esta voluntad hemos menester hacer 
siempre, y haga Él lo que quisiere de nosotros (22 de julio de 1579, 631).  
 
 Las cartas destinadas a María de San José nos acercan a una Teresa de Jesús, que 
pone su lenguaje al servicio de una compleja y paradójica economía afectiva, que debía 
conjugar el apoyo emocional, las enseñanzas espirituales y la imposición de autoridad. Hacia 
1580, cuando María de San José ya ha demostrado su capacidad para salir airosa de las 
acusaciones de Beatriz de Jesús y de Garciálvarez, Teresa vuelve a dirigirse a ella en ese 
efectivo estilo híbrido, que venía perfeccionando desde los inicios del carteo con la priora de 
Sevilla en 1576: 
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Por harta buena dicha tuviera pudiera hacer camino el ir ahí por ver a vuestra reverencia y 
hartarme de reñir con ella, y aun, por mejor decir, de hablarla, que ya debe estar hecha 
persona con los trabajos. Yo cierto la quiero más de lo que piensa a vuestra reverencia, que 
es con ternura, y así deseo que acierte en todo, en especial en una cosa tan grave. Es el mal 
que mientras más amo, menos puedo sufrir ninguna falta. Ya veo que es necedad y que 
errando se viene a tomar experiencia; mas si el yerro es grande, nunca le cubre pelo, y así 
es bien andar con temor (1 de febrero de 1580, 674). 
 
El corpus epistolar de Teresa de Jesús constituye un proyecto de construcción identitaria, que 
contrasta con una España atravesada por una crisis de subjetividad surgida de las nuevas 
imposiciones del Concilio de Trento y del cambio progresivo de un sistema feudal y 
colectivo a un incipiente sistema capitalista e individual. Como apuntaba Anthony J. Cascardi 
en "The subject of control in Counter-Reformation Spain", el logro principal de la ideología 
contrarreformista no fue tanto lograr la dominación de los sujetos sociales, sino conseguir 
crear sujetos que no quisieran escapar de los mecanismos de control. Teresa de Jesús, 
consciente de su tantas veces aludida triple marginalidad –como mujer, judeoconversa y 
contemplativa–, pertenecía, sin embargo, a esos grupos periféricos proclives a buscar 
resistencia ante estos dispositivos de control. En las cartas de María de San José, observamos 
cómo esa resistencia surge del entrelazamiento del cuerpo, el poder y el lenguaje para lograr 
que tanto el proyecto público de la Reforma como la empresa privada identitaria triunfaran.  
Teresa asume que las estructuras de poder derivan, en parte, de las estructuras lingüísticas, y 
que tanto su propia supervivencia como la de su proyecto espiritual dependen de la creación 
de un discurso válido: el yo-público y el yo-privado de Teresa de Jesús avanzan en paralelo, 
dependiendo de una misma retórica y participando de los mismos movimientos de 
resistencia. 
 El cuerpo, volviendo al principio, desempeña un papel central en esta tactical 
performance of the self, que ejerce Teresa de Jesús desde las páginas de su epistolario:192 la 
representación textual del cuerpo enfermo logra generar empatía en sus corresponsales y a la 
vez crear un fuerte sentimiento de comunidad entre todos los conventos reformados gracias a 
una experiencia física común. De este modo, el cuerpo y la palabra se amalgaman rechazando 
los modelos discursivos heredados y dando lugar a una nueva retórica, que le permitirá 
imponer su autoridad en un medio adverso.  
																																																								
192 Nuria Sanjuán-Pastor apunta con claridad: "Teresa’s letters are a testimony of how this influential 
woman constructs a public persona that can enact reform “within enemy territory,” who can speak out 
without seeming threatening. Consequently, she creates a self that is fictional in so far as it does not 
represent a reality outside the text, but is rather a tactical performance of the self" (110). 
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 Las cartas a María de San José demuestran la obsesión de Teresa de Jesús por ejercer 
un control centralizado de los nuevos conventos carmelitas; un control que se complicaba en 
el caso de Sevilla y que la obligará a forjar un modelo discursivo que navegará entre el 
manual de conducta y la oratoria sagrada, sin olvidar nunca la necesidad de crear lazos 
afectivos, que no pusieran cuestionasen su autoridad frente a la priora de Sevilla. Las 
oscilaciones a las que deliberadamente se ve sometida la voz de Teresa de Jesús invitan al 
lector a recorrer las distintas capas que construyen el lenguaje epistolar teresiano, a tratar de 
buscar una coherencia que sostenga la infinidad de voces textuales que emanan de las cartas 
de Teresa de Jesús, a trazar una relación con las grandes obras de su corpus literario y a 
interpretar, en fin, con una mirada crítica, el inmenso epistolario para lograr así dibujar la 
totalidad de la figura autorial de Teresa de Jesús. 
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4. LOS ASIDEROS TERRENALES: LAS CARTAS A LORENZO DE CEPEDA 
 
 Pero sobre todos esos usos que son sencillos 
y naturales, halló la comunicación de los hombres el 
uso del dinero, el qual, como dijo el Filósofo, es 
medida de todas las cosas, y siendo una cosa sola en 
naturaleza es todas en virtud, porque el dinero es 
comida, vestido, casa, cavalgadura y quanto los 
hombres han menester.  
 
Fray José de Acosta, "De la abundancia de metales 
que hay en Indias Occidentales", Historia natural y 
moral de las Indias. 
 
 
En el capítulo 33 del Libro de la Vida, Teresa de Jesús se recrea con detalle en la visión que 
la impulsó a fundar el monasterio de San José de Ávila. En esta visión, Teresa ve a su lado 
derecho a la virgen María y a su lado izquierdo, a san José, ayudándola a vestir "una ropa de 
gran blancura y claridad" (33, 14):  
 
Vínome un arrobamiento tan grande, que casi me sacó de mí. Sentéme, y aun paréceme 
que no pude ver alzar ni oír misa, que después quedé con escrúpulo de esto. Parecióme, 
estando así, que me veía vestir una ropa de mucha blancura y claridad, y al principio no 
veía quién me la vestía. Después vi a nuestra Señora hacia el lado derecho y a mi padre 
San José al izquierdo, que me vestían aquella ropa (33, 14). 
 
A continuación, Teresa de Jesús describe cómo la virgen le entrega "aquella joya", como un 
signo de protección enviado por Dios: 
 
Parecíame haberme echado al cuello un collar de oro muy hermoso asida una cruz a él 
de mucho valor. Este oro y piedras es tan diferente de lo que podemos acá imaginar, 
que no alcanza el entendimiento a entender de qué era la ropa ni cómo imaginar el 
blanco que el Señor quiere que se represente, que parece todo lo de acá como un dibujo 
de tizne, a manera de decir (33,14).  
 
En este pequeño fragmento de la visión, Teresa de Jesús parece estar explorando un uso 
estratégico de la deixis que le permite acercarse, físicamente, al espacio divino. Gracias al 
uso de puntos de anclaje que poseen el mismo grado de proximidad en el sistema deíctico –el 
adjetivo demostrativo este y el adverbio de lugar acá–, el discurso visionario suaviza la 
separación entre lo terrenal y lo divino, y ambos espacios pasan a habitar en unas 
coordenadas de cercanía lingüística desde las que Teresa de Jesús consigue corroborar su 
posición privilegiada ante Dios. La visión resulta efectiva gracias a su plasticidad, operando 
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en términos materiales, y solo Teresa de Jesús posee las llaves de acceso para navegar y 
comparar ambos espacios: el oro exuberante, las piedras preciosas y la blancura deslumbrante 
de la ropa entregada por Dios inevitablemente contrastan con el dibujo de carbón, que 
simboliza la imperfección de todo lo terrenal. Esta estrategia discursiva va a reaparecer con 
frecuencia en el Libro de la Vida:  
 
Una vez, teniendo yo la cruz en la mano, que la traía en un rosario, me la tomó con la 
suya, y cuando me la tornó a dar, era de cuatro piedras grandes muy más preciosas que 
diamantes, sin comparación, porque no la hay casi a lo que se ve sobrenatural. 
Diamante parece cosa contrahecha e imperfecta, de las piedras preciosas que se ven 
allá. Tenía las cinco llagas de muy linda hechura. Dijóme que así la vería de aquí 
adelante, y así me acaecía, que no veía la madera que era, sino estas piedras. Mas no lo 
veía nadie sino yo (39, 7). 
 
 Este lenguaje demuestra que, de un modo análogo al modelo retórico de las 
visionarias medievales estudiado por Caroline Walker Bynum, el elemento físico de las 
visiones excede en Teresa de Jesús lo puramente somático y se nutre también de un 
componente material: la barrera entre lo corporal y lo material se difumina sugiriendo que, 
para estas monjas, la materia, lejos de ser inerte e inanimada, está compuesta por infinitas 
capas de significación que van a ayudar a hacer del encuentro con Dios una experiencia 
efable y tangible (Christian materiality 104).193 Pero en el caso de Teresa de Jesús, la 
invasión constante del oro y las piedras preciosas en su léxico visionario para transformar el 
espacio divino en algo reconocible debe leerse también como parte de la ostentación –
material y discursiva–, que la fascinación con la explosión mercantil y la explotación 
económica del Nuevo Mundo había impuesto sobre Castilla desde finales del siglo XV. 
 La necesidad de sustentar la descripción de la experiencia espiritual en un exceso 
material de oro, telas y metales preciosos; y la regulación de la distancia con el espacio 
divino a través de la deixis sientan las bases de los caminos que quiero recorrer en este último 																																																								
193 Aunque excede los límites de mi trabajo, Dale Shrugar en un iluminador artículo ha observado 
cómo esta materialidad de la retórica de las visiones terminó complicando la efectividad legal de los 
métodos de la Inquisición. Shrugar rescata el caso de Mateo Rodríguez, líder de un grupo místico en 
Madrid alrededor de 1630: "Interrogating two separate visions Rodríguez claimed to have had of 
Christ, the Inquisitors fixated on his inability to specify that in one vision experienced while 'recogido 
en oración interiormente', Christ 'tenía unas ligas blancas compuestas de oro muy ricas'. The 
Inquisitors wanted imaginary matter to obey the laws of material matter. Noting that in his 
autobiography Rodríguez had said Jesus wore a long tunic they ask, 'si tenía una túnica larga puesta 
como dice en el libro, ¿cómo vio las ligas?" (942). Según Shrugar, cuya opinión comparto, los 
escritos de Teresa de Jesús lograron convertirse en modelo para la ortodoxia católica gracias a su 
meticulosa retórica, que combina siempre la narración de la visión con una exégesis simultánea de la 
misma, en la que va despejando las posibles paradojas de su discurso (Shrugar 946).  
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capítulo: partir de cómo la sobreabundancia material que trajo consigo la expansión de la 
Corona de Castilla se refleja en los escritos de Teresa de Jesús nos ayuda a entender qué 
supuso para esta monja española del siglo XVI el sinfín de significados encerrados bajo ese 
incierto y remoto referente bautizado como las Indias, para, desde aquí, explorar cómo 
gestiona Teresa de Jesús la complejidad que el género epistolar impone en el sistema deíctico 
al tratar de conjugar el acá y ahora de Castilla con el entonces y allá de las Indias. 
 
LA RELACIÓN CON LAS INDIAS 
 
Las cartas dirigidas a Lorenzo de Cepeda, el hermano predilecto de Teresa de Jesús que 
partiría hacia el Reino del Perú en 1540, constituyen un conjunto textual idóneo para 
observar cómo va modulando Teresa de Jesús esta distancia con la novedad –material, 
humana y espiritual– de las Indias a un tiempo que va aprendiendo a reapropiarse de las 
ataduras del mundo –los dineros, la honra, los objetos– para autorizar su propia palabra y 
respaldar su proyecto espiritual. Si pensamos en el apoyo económico que Teresa de Jesús 
encontró siempre en su hermano, la correspondencia con Lorenzo de Cepeda y la relación 
con el Nuevo Mundo cobran mayor relevancia si la observamos a la luz de la inmensa 
paradoja que alberga su mundo espiritual y que ella misma les comunicará, con claridad, a las 
primeras monjas de San José al comienzo del Camino de Perfección: "¿Pensáis, hijas mías, 
que es menester poco para tratar con el mundo y vivir en el mundo y tratar negocios del 
mundo y hacerse, como he dicho, a la conversación del mundo, y ser en lo interior extraños 
del mundo y enemigos del mundo y estar como quien está en destierro y, en fin, no ser 
hombres sino ángeles?" (3, 3). 
 La angustia que provoca esta necesidad de habitar en dos mundos escindidos va a 
dominar en todo momento el pensamiento de Teresa de Jesús: cuando en 1579 les pida dinero 
a las monjas de Valladolid para enviar dos frailes a Roma en relación al asunto de la 
provincia independiente de descalzos, se lamentará, "[...] estoy con mucho cuidado de que no 
se pierda por falta de dineros lo que para el servicio de Dios tanto importa y para nuestro 
descanso [...] harta misericordia es que sean los dineros parte para tanta quietud" (31 de mayo 
de 1579, 612-613); y una semana más tarde, cuando vuelva a escribir a María Bautista, la 
priora de Valladolid, agradeciendo entusiasta la rápida llegada del dinero, exclamará: "Yo le 
digo que si estos dineros fuesen para comérmelos yo todos, no los tuviese en más" (9 de junio 
de 1579, 615). Es la paradoja impuesta no solo por la necesidad de dotar de materialidad, 
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desde el discurso, la inefabilidad de la experiencia espiritual, sino también por la aceptación 
desde fecha muy temprana de que la supervivencia de sus conventos dependía, más allá de la 
buena salud de sus colaboradores, del apoyo de las jerarquía eclesiástica y del beneplácito de 
las autoridades civiles, de un uso correcto de la discursividad política y de un soporte 
económico que parecía vulnerar, en ocasiones, los estatus de pobreza que habían sido la 
bandera de la Reforma en los años de la primera fundación de San José. 
 Tan solo seis años después de la primera fundación, en 1568, una carta dirigida a doña 
Inés Nieto, mujer del secretario del Duque de Alba, Juan de Albornoz, apuntaba ya hacia las 
dificultades que iba a encontrar Teresa de Jesús para dar forma a una retórica, que defendiese 
y justificase un proyecto espiritual basado en la pobreza mientras debía doblegarse a las 
necesidades económicas de cada convento. Doña Inés había solicitado la entrada de una 
pariente de Juan de Albornoz en el convento de Valladolid, que Teresa de Jesús se ve 
obligada a rechazar por la falta de dote. Al comienzo de la carta, Teresa hábilmente pone ante 
los ojos de su lectora un sistema económico alternativo, aquel que depende únicamente del 
juicio de Dios y que se sitúa por encima de los intercambios terrenales: "Todas las cosas que 
llaman bienes de esta vida miserable, lo son, y así le aprovechará a vuestra merced mucho 
haber estado los años pasados empleada en Dios, para que dé a cada cosa su valor y como lo 
que ha de acabarse tan presto lo estime" (28 de diciembre de 1568, 93); para acto seguido, 
iniciar un circunloquio en el que esa economía alternativa queda anulada mientras expone las 
razones, todas ellas ajenas a su control, que la obligan a no aceptar a la postulante propuesta 
por Inés Nieto por la falta de dote: 
 
La señora Isabel de Córdoba [la postulante] ha tratado muchos días con la priora de 
esta casa [María Bautista], y tiénela por muy sierva de Dios, y así yo procuré hablarla. 
Díceme es muy deudo del señor Albornoz, que fue causa para que yo desease su 
entrada aquí; aunque, como esta casa está por hacer y la señora doña María de 
Mendoza la fundó, es menester ayudar con alguna limosna para recibirla. Como me 
dijo que el señor Albornoz la había prometido para ayuda a ser monja, yo le dije que 
creía que su merced lo haría de mejor gana para serlo en esta casa. Porque, cierto, no 
podría, así por la señora doña María como por las monjas; que, como es  tan poco el 
número y hay tantas que lo pretendan,  y como digo, tienen necesidad, haríales agravio 
en que no tomasen las que las pueden ayudar (28 de diciembre de 1568, 93). 
 
A lo largo de los trece años que median entre la primera redacción de las Constituciones y el 
capítulo de Alcalá de 1581, Teresa de Jesús fue tomando conciencia de la imposibilidad de 
celebrar la pobreza, alrededor de la cual orbitaba su reforma, sin depender de las ataduras 
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económicas que imponía el sistema de patronazgo aristocrático.194 Si en las Constituciones de 
1568, había dejado escrito "Háse vivir de limosna siempre, sin ninguna renta" (637), en una 
carta de 1581 se verá en la tesitura de escribirle a Gracián: "En nuestras constituciones dice 
sean de pobreza y no puedan tener renta. Como ya veo que todas llevan camino de tenerla, 
mire si será bien se quite esto y todo lo que hablare en las constituciones de esto, porque a 
quien las viere no parezca se han relajado tan presto [...]" (21 de febrero de 1581, 761). 
 Aunque esta necesidad de cambiar el sistema de organización económica de sus 
conventos complicó la esencia inicial desde la que Teresa de Jesús había proyectado su 
reforma e hizo aún más difícil esa conjunción entre pobreza y dependencia económica, una 
lectura holística de sus escritos demuestra el empeño que, desde la fundación de San José, 
Teresa mostró por solucionar discursivamente esa paradoja constante entre pobreza y 
sobreabundancia, entre materialidad e inefabilidad, confeccionando un lenguaje que, como 
veremos, logrará armonizar la experiencia espiritual y la retórica económica. Y en esta 
encrucijada, la correspondencia con Lorenzo de Cepeda va a ocupar un lugar central, que nos 
permite ir desvelando cómo las riquezas obtenidas por el hermano de Teresa en el Reino de 
Perú no solo se convirtieron en uno de los principales sustratos económicos del proyecto de 
la descalcez, sino que acercaban la remota exuberancia mítica del Nuevo Mundo a un espacio 
familiar donde Teresa de Jesús descubriría el léxico con el que articular sus escritos 
espirituales.  
 
"ACÁ Y ALLÁ HAY HARTA DESVENTURA": LA DEIXIS EN LAS CARTAS AL NUEVO MUNDO 
  
Si entendemos la deixis temporal, espacial y personal como el modo que tienen los hablantes 
de anclarse en el mundo al localizar los objetos que los rodean y al definir su relación 
espacio-temporal con los otros participantes de la comunicación verbal, las cartas, por su 
carácter esencial de comunicación en diferido, suponen una amenaza al funcionamiento 
tradicional de la deixis presencial. Los desplazamientos deícticos de la comunicación 																																																								
194 De los diecisiete conventos de monjas, Malagón, Pastrana, Alba de Tormes, Beas, Caravaca, 
Villanueva de la Jara y Soria se fundaron con renta. Y a las alturas de 1582, las fundaciones de Ávila, 
Medina del Campo, Valladolid, Toledo y Sevilla, que se habían fundado en régimen de limosna, 
habían pasado a renta (Álvarez Vázquez 83-100). El tema del funcionamiento económico de las 
fundaciones teresianas y su paso a un sistema de dependencia de la aristocracia ha sido ampliamente 
estudiado: J.A. Álvarez Vázquez. Trabajos, dineros y  negocios. Teresa de Jesús y la economía del 
siglo XVI (1562-1582). Trotta, 2000, y Teófanes Egido. "The economic concerns of Madre Teresa." 
Carmelite Studies 4, 1987, pp. 151-172. Y los trabajos ya citados de Alison Weber ("Saint Teresa's 
Problematic Patrons") y Jodi Bilinkoff (The Avila of Saint Teresa. Religious Reform in a Sixteenth 
Century City). 
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epistolar demuestran el empeño imposible del escritor de cartas: hacer desaparecer la 
distancia entre su propio locus y el locus de su destinatario, tratando de crear una ilusión de 
presente, que se debate entre el pasado que anticipa la escritura y el futuro donde esa misma 
escritura va a ser decodificada por el lector.195  
 Pero la colisión de dos tiempos, dos lugares y dos subjetividades en el espacio de la 
escritura de la carta también constituye el terreno ideal para invocar la presencia afectiva del 
otro e imponer autoridad sobre el discurso –recordemos cómo Teresa de Jesús en la visión 
que anticipaba la fundación de San José ubicaba deliberadamente su voz narrativa en unas 
coordenadas deícticas que le permitiesen estar más cerca de Dios–. Como ha apuntado Susan 
Fitzmaurice en su estudio sobre las cartas familiares en la Inglaterra isabelina, las cartas 
transforman el significado concreto del aquí y el ahora, y el tiempo y el espacio adquieren un 
significado metafórico que logra generar una ilusión de proximidad en el destinatario.196 
Cuando el 27 de mayo de 1568, Teresa de Jesús escriba desde Toledo a la señora Luisa de la 
Cerda, que había partido a Antequera en Andalucía, le dirá: "Harto lo sentí cuando me vi 
aquí sin mi señora y amiga. El Señor se sirva de todo. [...] Yo en forma he gustado cómo, 
estando buena vuestra merced allá, me regalaba acá. Harto la encomiendo al Señor" (76). 
Teresa recurre a los marcadores deícticos para subrayar la separación espacial con Luisa de la 
Cerda, pero privilegia el fuerte vínculo afectivo con la noble toledana para lograr anular la 
distancia física entre Toledo y Antequera dentro del espacio escrito de la carta.  
 Al acercarnos a las cartas que articulan la relación de Teresa de Jesús con el Nuevo 
Mundo (tanto las cartas enviadas a su hermano y a su sobrino a Quito, como las cartas en las 
que alude al regreso de sus hermanos desde las Indias), el uso de la deixis debe leerse 
teniendo en cuenta el clima de fascinación, perplejidad y confusión, que había traído consigo 
la llegada a las Indias. La conocida frase de Francisco de Gómara en su Historia general de 
las Indias de 1522 nos sirve para entender la actitud general que la población castellana 
adoptó ante la novedad de las Indias: "La mayor cosa después de la creación del mundo, 
sacando la Encarnación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de Indias; y así las 																																																								
195 Para un interesante acercamiento al concepto de deixis como elemento constructor del espacio 
social, ver: William F. Hanks. "Explorations in the Deictic Field." Current Anthropology 46, 2005, 
pp. 191-220. Como concluye Hanks: "To explore the deictic field is therefore to explore a special 
kind of threshold in the fine structure of communicative practice, a threshold at once individual and 
social, cognitive and embodied, emergent and durable, language and nonlanguage" (212). 
196 "The transformation of the letter from something produced to something read simultaneously 
transforms the concrete meaning of the 'here and now' into a metaphorical meaning, understood now 
as proximal to the reader. Thus, far from being concrete, space and time are conventional metaphors 
for expressing the participants' engagement" (Fitzmaurice 39). 
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llaman Nuevo Mundo" (5).197 A mediados del siglo XVI, se había hecho ya patente la 
irrupción de un más allá, que sobrepasaba las nociones del mundo conocido y que se iba a 
convertir en una parte central de la vida de Teresa de Jesús. La inevitable disrupción de las 
familias castellanas, resultado de la emigración a las Indias, afectó notablemente a los 
Cepeda y Ahumada: tras la caída económica de la familia Cepeda, los siete hermanos varones 
de Teresa de Jesús vieron en el Nuevo Mundo, como muchos hidalgos castellanos, una nueva 
tierra de oportunidades.198 Las biografías de los hermanos de Teresa ejemplifican el amplio 
rango de posibilidades que las Indias podían traer para los hombres de Castilla: dos de ellos, 
Rodrigo y Antonio, murieron en las batallas de conquista de Perú y Chile, otro de ellos, 
Pedro de Ahumada, volvería a España empobrecido y enfermo, y los otros cuatro, Hernando 
de Ahumada, Lorenzo de Cepeda, Agustín de Ahumada y Jerónimo de Ahumada terminarían 
consiguiendo ocupar importantes cargos en el Virreinato de Perú.199  																																																								
197 Como recuerda Ricardo Padrón, no todas las voces celebraron entusiastas la llegada y la 
explotación del Nuevo Mundo: "For many Spaniards, their country's experience in extending itself 
into the New World and, in particular, in acquiring its gold and silver represented nothing less than 
the downfall of their national culture, its disastrous surrender to monstrous avarice. The texts penned 
by these individuals tend therefore to condemn empire rather than celebrate it, justify it, or otherwise 
underwrite its objectives" (13). Pero en cualquier caso, ya fuera con signos de rechazo o de 
admiración, el remoto territorio americano invadió con fuerza la mentalidad de los habitantes 
castellanos del siglo XVI. 	
198 En un trabajo que explora las consecuencias que la emigración masculina masiva tuvo para las 
mujeres castellanas, Isabel Testón Núñez y Rocío Sánchez Rubio anotan que: "[L]a emigración 
americana tuvo un claro protagonismo masculino a lo largo de su existencia es un hecho innegable y 
de sobra conocido. Pero, por la misma razón, la mujer acaba convirtiéndose en el centro directo del 
fenómeno migratorio en el ámbito peninsular" (94-95). En el caso de Teresa de Jesús, como señala 
Barbara Mujica: "Although the relationship between Teresa and Lorenzo was not unique, it differed 
from most examples of sibling alliance in that Teresa, not her brother, functioned as head of the 
family. Since her brothers had gone to America, Teresa served as executrix of her father’s estate when 
Don Alonso de Cepeda died in 1543, and she was the one who had to deal with the resulting 
squabbles and lawsuits. In 1553, when her younger sister Juana married, it was Teresa who negotiated 
the nuptial agreement" (Lettered 131). 
199 Alonso de Cepeda tuvo dos hijos de su primer matrimonio con Catalina del Peso y Enao, de entre 
los cuales Teresa mantendría una intensa relación con María de Cepeda (n. 1506). De su segundo 
matrimonio con Beatriz de Ahumada, sobrevivieron nueve hijos: Hernando (n. 1510), Rodrigo (n. 
1511), Teresa (n. 1515), Lorenzo (n. 1519), Antonio (n. 1520), Pedro (n. 1521), Jerónimo (n. 1522), 
Agustín (n. 1527) y Juana (n. 1528). Según Efrén de la Madre de Dios y Otgger Steggink, habría un 
décimo hermano, Juan, que se habría metido a fraile y por eso no aparece en la documentación del 
pleito de herencia a raíz del testamento de don Alonso de 1544 (TyV 42). Entre 1535, momento en el 
que el mayor de los hermanos, Hernando de Ahumada, se embarcaba con Hernando de Pizarro hacia 
la conquista del Perú y 1540, año en el que partían Lorenzo de Cepeda, Jerónimo de Cepeda y Pedro 
de Ahumada, Teresa vio cómo todos sus hermanos varones partían hacia el Nuevo Mundo. Para una 
relación detallada de la historia de los hermanos de Teresa en América, ver el estudio clásico de 
Manuel M. Pólit. La familia de Santa Teresa en América y la primera carmelita americana, Herder, 
1905. En fechas más reciente el tema ha sido estudiado por Pedro Tomé Martín. Los hermanos de 
Teresa de Ávila en América. Institución Gran Duque de Alba, 2015.  
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En enero de 1570, cuando Teresa reciba una primera noticia de las intenciones de su 
hermano Lorenzo de Cepeda de abandonar Quito para volver a Castilla, le escribe:  
 
En forma me parece he de tener alivio con tener a vuestra merced acá, que son tan poco 
las cosas que me le dan de toda la tierra, que por ventura quiere nuestro Señor tenga 
ese, y que nos juntemos entrambos para procurar más su honra y gloria y algún 
provecho de las almas; que esto es lo que mucho me lastima, ver tantas perdidas, y esos 
indios no me cuestan poco. El Señor los dé luz, que acá y allá hay harta desventura, 
que como ando en tantas partes y me hablan muchas personas no sé muchas veces qué 
decir sino que somos peores que bestias, pues no entendemos la gran dignidad de 
nuestra alma y cómo la apocamos con cosas tan apocadas como son las de la tierra (17 
de enero de 1570, 107). 
 
En esta carta a su hermano, Teresa de Jesús se recrea en la separación geográfica entre el acá 
de Castilla y el allá del Nuevo Mundo para luego transformarla en una distancia meramente 
superficial, ya que ambos territorios, al compartir los sufrimientos y males del mundo 
terrenal, forman parte, en esencia, de un único espacio homogéneo caracterizado por el 
pecado natural de los hombres, que contrasta con la virtud de lo divino. Las ideas que 
subyacen a esta anotación de Teresa de Jesús parecen avanzar en paralelo a las propuestas que 
algunos años antes había comenzado a enarbolar fray Bartolomé de las Casas desde las 
páginas de su Apologética Historia Sumaria: 
 
Así que todo linaje de los hombres es uno, y todos los hombres cuanto a su creación y 
a las cosas naturales son semejantes, y ninguno nace enseñado, y así todos tienen 
necesidad de a los principios ser de otros, que nacieron primero guiados y ayudados. 
De manera que, cuando algunas gentes tales silvestres en el mundo se hallan, son como 
tierra no labrada, que producen fácilmente malas hierbas y espinas inútiles, pero tienen 
dentro de sí virtud tanta natural, que labrándola y cultivándola dan frutos domésticos, 
sanos y provechosos. Todas las naciones del mundo tienen entendimiento y voluntad, y 
lo que de ambas a dos éstas potencian en el hombre, resulta que es el libre albedrío, y 
por consiguiente todos tienen virtud y habilidad o capacidad a esta buena inclinación 
natural para ser doctrinados persuadidos y atraídos a orden y razón, y a leyes, y a la 
virtud y a toda bondad (537). 
 
El pensamiento de Teresa de Jesús no sorprende si pensamos que la madre carmelita había 
tenido noticia de "las almas perdidas" de los indios cuando en 1566, el fraile franciscano 
Alonso de Maldonado visitó el convento de San José de Ávila y le informó de "los muchos 
millones de almas que allí se perdían por falta de doctrina" (Fund. 1, 7). 
Dentro de la temporalidad narrativa de las Fundaciones, Teresa enmarca este 
encuentro con Maldonado como el desencadenante de la expansión de la reforma de la orden 
carmelita tras la fundación con éxito del primer convento de San José: "Yo quedé tan 
lastimada de la perdición de tantas almas, que no cabía en mí [...] Clamaba a nuestro Señor, 
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suplicándole diese medio cómo yo pudiese algo para ganar algún alma para su servicio, pues 
tantas llevaba el demonio, y que pudiese mi oración algo, ya que yo no era para más. Había 
gran envidia a los que podían por amor de nuestro Señor emplearse en esto, aunque pasasen 
mil muertes" (1, 7). Poco más adelante, Teresa tendría la visión que definitivamente iba a 
empujarla a continuar con la fundación de conventos: "una noche, estando en oración, 
representóseme nuestro Señor de la manera que suele, y mostrándome mucho amor, a manera 
de quererme consolar, me dijo: Espera un poco, hija, y verás grandes cosas." (Fund. 1, 8). Al 
situar este relato en el origen de las Fundaciones, Teresa está otorgándole al encuentro con 
Maldonado un rol providencial dentro de la historia del Carmelo Descalzo. 
Creo que conviene rescatar aquí la historia del propio Maldonado, quien en la década 
de los sesenta del siglo XVI se convertiría, junto con Bartolomé de las Casas, en una de las 
voces más notorias contra la explotación de los indios: entre 1562 y 1566, el fraile 
franciscano publicaría cuatro memoriales en defensa de la evangelización pacífica de los 
indios en los que, a través de una cuidadosa exégesis de textos bíblicos, alertaría del pecado 
mortal en el que estaba incurriendo el Consejo de Indias, y en consecuencia Felipe II, al 
perpetrar abusos contra los indios y privarles del libre uso de sus tierras. Las palabras de 
Teresa en la carta a Lorenzo parecen hacer eco de las ideas del fraile franciscano, que en una 
carta dirigida a Felipe II, le exhortaba al monarca que su "principal intento y deseo es que 
mísera gente se conserve y aumente y sean verdaderos cristianos, y que lo secundario y 
accesorio ha de ser lo de los tributos" (cit. en Sempat Assadourian 644). La importancia reside 
en la salvación del alma de los indios en beneficio del avance de la fe cristiana, que es la 
fuerza unificadora de todos los territorios bajo el poder de la Corona:  
 
Lo segundo es que pues la republica Christiana de españoles e indios es una y todos 
tienen un rey y señor, todos sean en servirle y no dependa todo de los flacos hombros 
de los indios, por que asta agora todo es añadir aflicción al aflicto y carga al cargado, 
de manera que son tantos los tributos que los pobres indios dan a todo genero de gentes 
que sino es al que lo a visto y se compadesce de ellos apenas se podrá persuadir (cit. en 
Sempat Assadourian 653).	
 
Esta denuncia de la crueldad de la política indiana terminaría llevando a Alonso de 
Maldonado a las cárceles de la Inquisición donde estaría preso hasta 1568, momento en el que 
continuaría abogando por la humanidad de los indios desde el Vaticano.200 																																																								
200 El punto central de Maldonado en sus memoriales es la anulación de los poderes civiles del 
Consejo de Indias para que sean sustituidos por una junta de varones eclesiásticos: "Todos los 
negocios de Yndias es predicar evangelio, fundar yglesia, exponer escritura y determinar lo que se 
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El sermón que Teresa de Jesús le escuchó a Maldonado en Ávila en 1566 muy 
probablemente hubo de desarrollarse alrededor de los temas que ocupaban los memoriales del 
fraile franciscano en los meses anteriores a ser apresado y, así, Teresa habría podido conocer 
de primera mano un relato apocalíptico de la conquista, en el que la política indiana que 
estaba arrastrando a las Indias a su destrucción terminaría suponiendo también, por "divina 
venganza" (Sempat Assadourian 640), la destrucción de la Corona. Por tanto, más allá de una 
visión poco gloriosa de la actuación de Castilla en el Nuevo Mundo, la versión de la conquista 
de Maldonado nos resulta relevante porque debió fortalecer en la monja carmelita la idea de 
una dependencia entre la metrópolis y la colonia, que iba más allá de una relación política o 
comercial, y que implicaba también la toma de conciencia de que no solo Castilla dictaba el 
devenir del Nuevo Mundo, sino que también las Indias jugaban un papel crucial en el destino 
del mundo católico:  
 
[L]os memoriales de Maldonado son fundamentales para advertir [...] cómo algunos 
padres apostólicos interpretan la progresiva cristalización de las estructuras indianas 
bajo Felipe II, contraria al servicio de Dios, en el sentido de la escatología apocalíptica 
que les era familiar, y como entonces ellos imaginan, con angustioso pesimismo, que 
también las Indias determinan la historia cristiana de España y el mundo (Sempat 
Assadourian 648). 
 
 Ante la imposibilidad de reorientar la presencia cristiana en el Nuevo Mundo, 
siguiendo el destino de sus hermanos o de los misioneros franciscanos, Teresa de Jesús decide 
volcarse en su proyecto de reforma espiritual y, a través de la oración mental, salvar esas 
mismas almas que los frailes estaban tratando de adoctrinar en las Indias y que vivían 
sometidas a los abusos de los poderes del mundo. Por lo tanto, para Teresa, su reforma 
espiritual y la empresa indiana formaban parte de un mismo proyecto de expansión de la fe 
católica, que le iba a permitir convertirse, como sus hermanos y como fray Alonso de 
Maldonado, en una pieza más del engranaje de la asimilación del Nuevo Mundo al 
catolicismo de la corona española. Dentro del epistolario, el uso del criptónimo Laurencia, 
que Teresa de Jesús empleará desde 1575, más allá de una alusión al martirio de san Lorenzo, 																																																								
puede hazer con sana conciencia segun la ley de Dios o no, lo qual todo es negocio divino y 
meramente eclesiástico" (Maldonado cit. en Sempat Assadourian 642). Curiosamente, cuando Teresa 
de Jesús aluda al luteranismo en el Camino de perfección –"viendo tan grandes males que fuerzas 
humanas no bastan a atajar este fuego de estos herejes" (3,1)– subrayará la inutilidad del brazo seglar 
del estado para lidiar con asuntos de adoctrinamiento religioso: "que ya ya, como tengo dicho, nos ha 
de valer el brazo eclesiástico y no el seglar" (3, 2). Para un estudio de las propuestas de Maldonado en 
sus memoriales, sus cartas a Felipe II y sus encontronazos con la Inquisición, remito al trabajo de 
Sempat Assadourian: "Fray Alonso de Maldonado: la política indiana, el estado de damnación del rey 
católico y la Inquisición." Historia Mexicana vol. 38, n. 4: pp. 623-661. 
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bien podría relacionarse con esta necesidad de vincular su reforma espiritual a la difusión de 
la fe católica en los nuevos territorios conquistados:201 al resignificar su yo textual como 
Laurencia, Teresa de Jesús se alinea con su hermano y asume, desde el espacio textual de las 
cartas, una identidad que refuerza la importancia de su proyecto espiritual al ponerla al lado 
de la salvación de las almas que debe llevarse a cabo en el Nuevo Mundo (Loueen Dunn 211).   
 El desdoblamiento espacial y temporal que impone en la escritura de Teresa de Jesús 
el ansia de pertenencia, simultáneamente, a lo terrenal y a lo espiritual también se va a 
trasladar a su relación con el Nuevo Mundo. La asimilación espiritual que, como veíamos, le 
permite anular el océano que media entre ambos territorios, pierde su relevancia cuando el 
progreso de las fundaciones depende de gestiones con caballeros que habitan en las Indias. 
Muerto ya Lorenzo de Cepeda, Teresa de Jesús se vería envuelta en una conflictiva situación 
alrededor del convento de Salamanca, que la obligaría a iniciar una intensa correspondencia 
epistolar con América. La fundación de Salamanca había tenido lugar en 1570, pero la casa 
que albergaba el convento no contaba con las condiciones necesarias para acoger a las 
monjas –"era húmeda y muy fría, que como era tan grande no se podía reparar, y lo peor, que 
no tenía Santísimo Sacramento, que para tanto encerramiento es harto desconsuelo" (Fund. 
19, 6)– y, por eso, en septiembre de 1573, las carmelitas se trasladaron a la casa de Pedro la 
Banda. Como anota Teresa de Jesús en las Fundaciones:  
 
Ellas [las carmelitas de Salamanca] se habían ya concertado con un caballero de allí 
[Pedro la Vanda] que les diese una; sino que era tal, que fue menester gastar más de 
mil ducados para entrar en ella. Era de mayorazgo y él quedó que nos dejaría pasar a 
ella, aunque no fuese traída la licencia del rey, y que bien podíamos subir paredes [...] 
Aquel caballero que nos la había vendido no estaba allí. Algunas personas que nos 
querían bien, decían que hacíamos mal en irnos tan presto; mas adonde hay necesidad 
puédense mal tomar los consejos, si no dan remedio (18, 7-9). 
 
La fundación de Salamanca fue, como señalan Efrén de la Madre de Dios y Otgger  Steggink, 
"la más costosa y pleiteada de todas hasta el fin de sus días" (TyV 424). Mientras redactaba 
las Fundaciones, la incertidumbre sobre el destino del convento de Salamanca seguía 
atormentando a Teresa:  
 
El caso es que, con haber esto más de tres años, no está acabada la compra, ni sé si 
quedará allí el monasterio, que a este fin he dicho esto, digo en aquella casa, o en qué 
parará [...] Plega a Su Majestad esto les lleve adelante, que en tener buena casa o no la 																																																								
201 Cristóbal Cuevas en su ya clásico trabajo, afirma que el criptónimo Laurencia "se basa sin duda en 
el recuerdo del mártir san Lorenzo, cuyos sufrimientos en la parrilla equivaldrían a los que ella hubo 
de soportar día a día en sus trabajos y luchas" (574-575). 
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tener, va poco; antes es gran placer cuando nos vemos en casa que nos pueden echar de 
ella, acordándonos cómo el Señor del mundo no tuvo ninguna. Esto de estar en casa no 
propia, como en estas fundaciones se ve, nos ha acaecido algunas veces; y es verdad 
que jamás he visto a monja con pena de ello (19,12). 
 
Finalmente, las monjas de Salamanca se verían obligadas a dejar la casa por los constantes 
inconvenientes impuestos por Pedro la Banda202 y mudarse por tercera vez a una casa 
propiedad de Diego López de Zúñiga, un caballero que vivía en la Ciudad de los Reyes 
(Lima). La retórica del sacrificio y la imitación de la vida de Cristo que Teresa de Jesús 
adopta en la voz narradora del Libro de las Fundaciones, pensado como una crónica histórica 
que debía servir tanto para validar la reforma como para fortalecer la espiritualidad de las 
monjas carmelitas, contrasta con la desesperación creciente que Teresa de Jesús refleja en sus 
cartas ante las dificultades para obtener la firma de López de Zúñiga, necesaria para ultimar 
la compra de la casa. La ansiedad que genera la búsqueda de la firma colapsa con la distancia 
temporal que media entre el presente de la escritura y el momento en el que las tres cartas van 
a llegar a su destino: Teresa envía las cartas de Valladolid a Sevilla para que desde allí, María 
de San José las remita a Perú –y aprovechará el cruce de cartas con las Indias para alabar el 
buen hacer de la priora de Sevilla: "Tengo en tanto tenerla ahí para estos negocios de las 
Indias, que me parece se ha de hacer bien todo" (6 de agosto de 1580, 716)–.  
 En este cruce epistolar, Teresa demuestra la agobiante carga del presente imposible 
que perturba siempre el horizonte creativo del escritor de correspondencias. Al enviar cartas 
al Nuevo Mundo, Teresa de Jesús parece hacerse más consciente de las restricciones 
comunicativas que constriñen la composición de cartas: la incapacidad de alcanzar una 
simultaneidad entre la narración de los hechos y los hechos mismos, la falta de permanencia 
de las ideas, sentimientos y opiniones en el futuro en el que va a decodificarse la carta, y la 
imposibilidad de crear un diálogo sincrónico con el destinatario porque el presente del 
escritor es siempre, inevitablemente, el pasado del lector (Altman 129-135). Teresa asume 
este presente imposible y anticipa en su discurso las múltiples opciones con las que las cartas 
podrían toparse al llegar al Nuevo Mundo, ampliando su perspectiva temporal y dando cuenta 
de la enorme dificultad que supone el carteo con las Indias: 																																																								
202 El 4 de octubre de 1579, Teresa le mostraba a Gracián su desesperación ante las actuaciones de 
Pedro la Banda: "¡Oh, mi padre, y qué de ellos me cuesta esta casa! Y ya que estaba todo acabado, ha 
hecho el demonio de manera que nos quedamos sin ella. Y era ya la cosa que más nos convenía en 
Salamanca y al que nos la daba le estaba harto bien. No hay que fiar de estos hijos de Adán, que con 
convidarnos con ella y ser un caballero de los de aquí dicen que trata más verdad, que su palabra 
decían a una voz bastaba por escritura, no sólo había dicho palabras, sino dado firma y delante de 
testigos trajo él mismo letrado, y se acabó el concierto" (642). 
	 201	
 
Téngame vuestra reverencia cuidado, por caridad, cuando venga el armada. Vuestra 
reverencia me tenga gran cuidado de informarse de los que vienen de la Ciudad de los 
Reyes si es vivo Diego López de Zúñiga o muerto; y si fuere muerto, hacer que dé un 
testimonio delante de escribano y enviármele muy a recaudo. Y si fuere posible, que 
haya dos o tres testigos (en fin, como pudieren); porque a ser muerto, luego 
compramos unas casas para las monjas de Salamanca –que estoy concertada con quien 
las hereda, muerto él–, que es la mayor lástima del mundo lo que padecen las que 
están, que no sé cómo no son muertas. Es este caballero de Salamanca y ha muchos 
años que vive en la Ciudad de los Reyes, digo el Diego López de Zúñiga. Y también ha 
menester vuestra reverencia, si fuere vivo, avisarme de cuándo se va el armada para 
enviarle ciertos recaudos a este mismo. Mire que es negocio éste de mucha 
importancia, que es menester tomarlo con mucho cuidado (Carta a María de San José, 
4 de julio de 1580, 712).203 
 
Cuatro meses después, la madre fundadora continúa insistiéndole a María de San José sobre la 
importancia del asunto de la casa de Salamanca y, de nuevo, en una carta repleta de 
condicionales concatenadas vuelca su impotencia ante las dificultades de comunicación con el 
reino de Perú: 
 
Espantada estoy como no hay ningún recaudo de las Indias para mi hermano, que sea 
en gloria; al menos cartas, tengo por imposible dejarlas de escribir. Hágame saber 
cuándo se va la flota y si se le ha acordado de lo que la escribí desde Segovia, que 
procurase se informasen de alguno de la Ciudad de los Reyes si es vivo un caballero de 
Salamanca, Diego López de Zúñiga; y si fuere muerto, procure dos testigos que den fe 
de ello, que es el que nos ha de vender la casa para las monjas de Salamanca, que no 
tienen ninguna, y estoy con miedo si se ha de deshacer aquella casa por esta causa ... 
Mire que me ha de procurar mensajero cierto con quien escribir a la Ciudad de los 
Reyes y al Perú a la ciudad del Quito, y no olvide de avisarme con tiempo antes que la 
flota se vaya (que correo hay que viene aquí de los ordinarios, que hartas cartas tenía 
yo muy continuas de esta casa cuando ahí estaba [...] (Carta a María de San José, 25 de 
octubre de 1580, 728-729). 
 
En diciembre de 1580, parece que la priora de Sevilla, al fin, ha logrado localizar a gente 
cercana a Diego López de Zúñiga y Teresa de Jesús, mientras lidiaba con la ardua fundación 
del convento de Palencia, le remite la copiosa documentación que debe firmar el caballero 
salmantino. Teresa aprovecha el correo hacia las Indias para enviarle una carta a su sobrino 
																																																								
203 Las complicaciones del carteo con América reaparecerán a lo largo de todo el epistolario: "Por 
cuatro partes he escrito a vuestra merced, y por las tres iba carta para el señor Jerónimo de Cepeda; y 
porque no es posible sino llegar alguna, no responderé a todo lo de vuestra merced ahora [...]" (Carta 
a Lorenzo de Cepeda, 17 de enero de 1570, 103); "Bien va en lo demás con ocupaciones y trabajos, 
que no sé cómo se puede llevar. El mayor es de cartas. Para las Indias he escrito cuatro veces, que se 
va la armada" (Carta a Juana de Ahumada; 4 de febrero de 1572, 124); "Las cartas de las Indias 
fueron mejor por donde envió los recaudos, que cartas que vuestra merced envía jamás llegan allá" 
(Carta a Juana de Ahumada; 27 de agosto de 1572, 132). 
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Lorenzo, en la que demuestra, curiosamente, un conocimiento de la geografía física de las 
Indias, pero cierta incertidumbre hacia la disposición política de ese territorio lejano:204 
 
En la otra carta decía a vuestra reverencia del negocio de las Indias, que me he holgado 
que tenga vuestra reverencia allá quien con cuidado trate de ese negocio, porque no 
tiene otro remedio aquella casa de Salamanca; y a no venir antes que se cumpla el 
término de salir de la casa en la que están, nos veríamos en gran aprieto. Por esto, por 
amor de Dios, que vuestra reverencia ponga mucho en que se dé ese pliego, que ahí va 
el contrato que se hizo para la venta de esa casa; y si por dicha fuesen muertos a quien 
va el pliego, que escriba vuestra reverencia a esas personas que dice para que lo 
negocien; y aunque se den las cartas a quien van, pueden ellos también tratar de ello, y 
quizá lo harán con más calor que a quien van y le tendrán de enviarnos la respuesta con 
brevedad, que nos importa mucho. Y así se lo ha vuestra reverencia de encargar, y 
enviar con las cartas que escribieren ese traslado del contrato, que es el que va con 
esta; y si es menester enviarle a cada uno de por sí, trasládenle y vaya con las cartas, y 
rueguen a Dios que lleguen allá y que se haga este negocio ... Esa carta que va para 
Lorencio no ha de ir con el pliego, que está lejos lo uno de lo otro, sino buscar vuestra 
reverencia quien vaya a esa ciudad o provincia o no sé qué es [...] (Carta a María de 
San José, 27 de diciembre de 1580, 737-738). 
 
Hacia el final de la carta, Teresa de Jesús parece haber tomado conciencia del caos deíctico 
que ha impuesto en su lectora y decide clarificar su mensaje: "Escriba vuestra reverencia a 
don Lorencio, adonde ha de decir, cuando escriba, que ésta (esa casa de San José, que quizá 
no caerá en ello) de los dineros que vuestra reverencia ha de pagar, manda mi hermano se le 
haga una capilla" (738). Este desliz da buena cuenta de la conciencia que posee Teresa de 
Jesús sobre la disfunción espacial inherente a la comunicación epistolar, y de la complejidad 
que el encubrimiento de nombres y lugares bajo un uso acelerado de pronombres deícticos 
impone inevitablemente en su correspondencia. Pero también da la sensación de que, en 
ocasiones, Teresa de Jesús decide atraer a sus destinatarios a sus mismas coordenadas 
discursivas al suavizar la falta de simultaneidad deíctica impuesta por el género epistolar. Si 
volvemos la vista a la visión con la que abría este capítulo, parece que la rentabilidad de este 
uso estratégico de la deixis en los escritos de Teresa de Jesús encuentra su origen no solo en 
la confusión referencial que trajo consigo la ampliación descontrolada del mundo conocido, 
sino también en la existencia, dentro de la epistemología católica en la que se desenvuelve su 
pensamiento, de un espacio divino que se extiende siempre –espiritual, social, geográfica y 
esencialmente– más allá de los límites del mundo terrenal cognoscible.  
    Desde las páginas de las cartas de Teresa de Jesús, accedemos a la ambivalente 
posición que el Nuevo Mundo ocupó en el imaginario de la madre carmelita. Las Indias eran, 																																																								
204 También en una carta a Juana de Ahumada, Teresa hace partícipe a su destinataria de su 
incertidumbre con la geografía de las Indias: "No sé a dónde es esa ciudad que dice, si es muy lejos. 
Allá lo sabrá mi hermano" (9 de marzo de 1573, 139).   
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por un lado, el espacio de lo maravilloso, lo lejano y lo desconocido –cuando lleguen sus 
hermanos al puerto de Sanlúcar, Teresa no podrá dejar de mostrar su sorpresa: "Espántanme 
las cosas de Dios. ¡Traerme ahora aquí los que tan lejos parecía! (Carta a Juana de Ahumada, 
12 de agosto de 1575, 204) y cuando reciba los cocos que le remite María de San José desde 
Sevilla, exclamará: "¡las hermanas se holgaron mucho de ver el coco, y yo también. Bendito 
sea el que le crió, que cierto es cosa de ver" (Carta a María de San José, 11 de julio de 1577, 
452)– pero, por otro lado, América sería siempre para Teresa de Jesús un espacio evocador de 
sentimientos de familiaridad. 
 Esta familiaridad, que había surgido en un primer momento por la ruptura que supuso 
la diáspora de todos sus hermanos hacia las Indias, se vería reforzada en los veinte años de las 
fundaciones por una dependencia espiritual, económica e incluso a veces legal, como 
demuestra el caso de la casa de Salamanca, con el territorio americano. Pero también, la 
expansión castellana por el Nuevo Mundo y la problematización de los discursos en torno a la 
evangelización de los indios surgidos a mediados del siglo XVI, se convirtieron para Teresa 
de Jesús en una de las justificaciones morales de su reforma religiosa. Desde aquí se explica 
que Teresa logre gestionar su distancia con las Indias de manera estratégica: en ocasiones, el 
Nuevo Mundo es parte del mismo espacio mundano y caduco en el que ella habita y que 
contrasta con la eternidad del más allá, mientras que en otras, es la tierra lejana que, entre la 
fascinación y la incertidumbre, se va a convertir en un lugar de legitimación espiritual de sus 
fundaciones, pero también como veremos, en uno de sus principales motores económicos. 
 Aunque al enjuiciar las almas de los hombres, Teresa de Jesús se sienta obligada a 
difuminar las barreras entre el acá y el allá –no hay diferencia espiritual entre los hombres y 
mujeres que pueblan uno y otro lado del Atlántico–, la madre carmelita acepta en todo 
momento la distancia que media entre la maleabilidad de las dinámicas sociales del Nuevo 
Mundo y las de Castilla y no dudará en reprehender a su hermano Lorenzo de Cepeda cuando, 
al volver de Quito convertido en un rico indiano, permita que sus hijos utilicen el título "don" 
en Ávila: "Cuanto a lo primero de dones, todos los que tienen vasallos de Indias se lo llaman 
allá. Mas en viniendo rogué yo a su padre no se lo llamasen y le di razones" (Carta a María 
Bautista, 29 de abril de 1576, 239).205 La regulación de la distancia con el Nuevo Mundo 
																																																								
205 La crítica tradicional teresiana ha visto en esta recomendación de Teresa de Jesús a su hermano 
una medida cautelosa para proteger sus orígenes judeoconversos en unos años en los que "tras las 
fundaciones andaluzas, comienza a tomar mal aspecto el pleito con los calzados y arrecian a su 
alrededor las peores sospechas y calumnias, eclipsando su favor con el General y obligada a retirarse 
a Toledo [...] En tales circunstancias, Santa Teresa tiembla de pensar que la vanidad imprudente de su 
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vuelve a anclar la voz de Teresa de Jesús en esa incómoda e incierta posición, que se debate 
entre una entrega al desasimiento espiritual, que convierte en insignificantes las exigencias 
sociales y las dimensiones del mundo, y una preocupación inevitable por las ataduras 
terrenales para no comprometer el éxito de sus conventos.  
 Como demostraba con el uso de la fragilidad del cuerpo, Teresa de Jesús rentabiliza 
las estrategias retóricas de su corpus literario en las páginas de su correspondencia. Es en sus 
textos místicos, donde Teresa primero se topa con una suerte de confusión deíctica que tiene 
que superar para ganar autoridad a través de la configuración discursiva de sus visiones: la 
voz mística, por la naturaleza inalcanzable e intangible de Dios, no puede actuar en términos 
deícticos normales. Esta ansiedad de comunicación con un Dios distante y atemporal desde el 
espacio circunscrito por los muros del convento, hubo necesariamente de invitar a Teresa de 
Jesús a jugar con la proyección deíctica creando espacios textuales compartidos para generar 
situaciones de intimidad y cercanía –exactamente la táctica que utilizaba en la visión que 
precede la narración de la fundación del convento de San José–. 
 De un modo similar, las cartas se van a convertir en un cuerpo textual que, como 
sucedía con la composición narrativa de sus visiones, le iba a permitir a Teresa de Jesús huir 
de la vida en clausura para acceder a espacios prohibidos de comunicación, desde donde 
lograr involucrarse con sus destinatarios ausentes. Al escribir a su hermano Lorenzo de 
Cepeda, Teresa va a configurar sus cartas como un espacio de interacción social a su favor, 
donde la dualidad temporal, espacial y subjetiva del discurso epistolar le permiten asegurar un 
vínculo afectivo y material, pero también muy persuasivo con su hermano y con el Nuevo 
Mundo.  
 
LA RENTABILIDAD RETÓRICA DEL ORO Y EL DINERO 
 
Junto a la reorganización de las unidades familiares castellanas, el Nuevo Mundo trajo 
también consigo la aparición de un nuevo sistema económico y la ampliación de las redes de 
circulación de bienes hasta unos niveles desconocidos en la historia europea anterior al siglo 
XV. Como anota Elvira Vilches,  
 
the influx of American treasure brought unheard of wealth along with a maze of 
monetary phenomena that, while not altogether new, struck people as strange, 																																																								
hermano incite envidias y comentarios que a su vez podían resultar catastróficos en un momento tan 
crítico para la causa de la Descalcez" (Márquez Villanueva, "Santa Teresa" 150). 
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disturbing, and intractable. Money was at once an agent of social mobility as well as an 
object of suspicion and mystery as it shifted from a medium of exchange to an emblem 
of abstract value (4). 
 
Así, la mentalidad colectiva del siglo XVI se vio desestabilizada por una nueva relación 
afectiva, material y epistemológica con el Nuevo Mundo. El oro de América que entraba por 
la Casa de la Contratación de Sevilla, donde recordemos Teresa había fundado en 1575, 
constituía un fascinante espectáculo visual, que nos ayuda a entender cómo este metal 
empezó, poco a poco, a perder su valor exclusivamente relacional y pasó a ser una sustancia 
que poseía su propio valor intrínseco:206 el oro se fue convirtiendo en un emblema del poder, 
la divinidad y la pertenencia al grupo dominante, pero al mismo tiempo, los textos surgidos al 
calor de la empresa colonial, en un empeño por distanciarse de las culturas amerindias que 
también vinculaban el oro a lo divino, recurrieron al oro como un resorte para explicar la 
diferencia entre la civilización y la barbarie en términos de dinero, propiedad y cultura 
escritura (Vilches 13).207 El menor de los hermanos de Teresa de Jesús, Agustín de Ahumada, 
sería uno de los muchos conquistadores que sucumbirían a esta fascinación por el oro, y que 
en 1582, desoyendo los consejos de Teresa, se embarcaría en una expedición en busca de El 
Dorado: "cierta provincia la más rica de gente y oro que se ha visto –le escribía al virrey 
Martín Enríquez–, que según lo que della cuentan y señas que dan, se cree sin duda ser El 
Dorado, en demanda de quien tanto y tantas veces se han perdido mil capitanes y gentes" (cit. 
en Pólit 72). 
 Teresa de Jesús participa de esta noción dual del oro en la que, de un lado, el oro y los 
metales preciosos habían visto reforzada su carga simbólica gracias a su origen mítico en las 
tierras del Nuevo Mundo; pero, de otro, el oro se había convertido en un elemento disruptivo 
en el orden económico de Castilla –a lo largo del siglo XVI, Castilla iba a presenciar el 
nacimiento de un nuevo sistema mercantil, en el que el valor del dinero pasó de lo material a 
lo inmaterial, de lo sustancial a lo funcional (cfr. Simmel en Vilches 7), y la obsoleta 																																																								
206 Para un resumen de las tesis expuestas por Huguette y Pierre Chaunu en su monumental obra 
Seville et l'Atlantique (1955) sobre las repercusiones económicas y sociales que supuso la explotación 
de los territorios americanos, consultar: Patricia Nettel "Sevilla y el Atlántico de Hugette y Pierre 
Chaunu: una lectura." Historias. Revista de la Dirección de Estudios Históricos, vol. 20, 1988, pp. 
49-66. 
También: Peter Earle. "Atlantic Economy." Essays in European Economic History 1500-1800. 
Oxford, 1974, pp. 119-123. 
207 En su libro New World Gold. Cultural anxiety and monetary disorder in Early Modern Spain, 
Elvira Vilches estudia en detalle las repercusiones, monetarias y simbólicas, que trajo consigo el oro 
en la Castilla del siglo XVI, el desarrollo de un nuevo sistema de crédito que explica el avance hacia 
un nuevo sistema capitalista y la explosión de una retórica económica en los textos de la época.   
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economía feudal iría dejando paso a un prematuro sistema capitalista–.208 Entre los escritos 
espirituales de Teresa de Jesús, en especial las Moradas, y sus escritos nacidos al calor de las 
vicisitudes del día al día, en especial las cartas y las Fundaciones, la voz de la madre 
carmelita ilustra tanto la rentabilidad retórica del oro y los metales preciosos americanos, 
como la preocupación con ese nuevo sistema mercantil en el que, inevitablemente, se 
integraban los conventos carmelitas. Resulta imposible, como se ha señalado y como iré 
confirmando, obviar la presencia de un componente económico en la escritura de Teresa de 
Jesús. Pero junto a la angustia que genera la necesidad de dinero para autorizar su reforma 
espiritual, conviene mantener en la recámara de nuestra reflexión, la iluminadora idea 
explorada por Marc Shell en torno a la centralidad del dinero dentro de la organización de 
nuestros sistemas semiótico y lingüístico: 
 
[M]oney, which refers to a system of tropes, is also an "internal" participant in the 
logical or semiological organization of language, which itself refers to a system of 
tropes. Whether or not a writer mentioned money or was aware of its potentially 
subversive role in his thinking, the new forms of metaphorization or exchanges of 
meaning that accompanied the new forms of economic symbolization and production 
were changing the meaning of meaning itself. This participation of economic form in 
literature and philosophy [...] is defined neither by what literature and philosophy talk 
about (sometimes money, sometimes not) nor by why they talk about it (sometimes for 
money, sometimes not) but rather by the tropic interaction between economic and 
linguistic symbolization and production (3-4). 
 
 El uso estratégico que, junto con una cuidada utilización de la deixis espacial, Teresa 
hacía del oro y las piedras preciosas en la visión citada del Libro de la Vida va a cobrar aún 
mayor relevancia en las Moradas. En su tratado místico, Teresa describe el alma como "un 
castillo todo de diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos así como en el 
cielo hay muchas moradas" (Moradas primeras, 1, 1); y más adelante, al explicar qué gustos 
son los que puede alcanzar el alma, escribe: 
 
Y entiendan las personas que no han pasado por esto, que es verdad que pasa así y que 
se entiende, y lo entiende el alma más claro que yo lo digo ahora; que no es esto cosa 
que se puede antojar, porque por diligencias que hagamos no lo podemos adquirir, y en 
ello mismo se ve no ser de nuestro metal, sino de aquel purísimo oro de la sabiduría 
divina. Aquí no están las potencias unidas, a mi parecer, sino embebidas y mirando 
como espantadas qué es aquello (Moradas cuartas, 2, 6). 
 
El oro y los metales constituyen para Teresa de Jesús una analogía persuasiva, que le permite 																																																								
208 En palabras de Vilches, "Early Modern Spanish culture embraced the spirit of advancing 
capitalism while remaining paradoxically attached to gold as a substance of intrinsic value" (3). 
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atraer la inefabilidad de lo lejano hacia un discurso mercantil con el que el grueso de la 
sociedad estaba familiarizado.209 La dificultad para la clase media castellana de acceder al 
oro que entraba por la Casa de la Contratación acrecentaba la ansiedad de posesión del metal, 
y Teresa supo aprovechar esta obsesión generalizada con el oro para lograr arrastrar la 
complejidad de su método espiritual a un terreno secular, desde el que reforzar su experiencia 
religiosa. En una carta dirigida a Gaspar de Salazar el 7 de diciembre de 1577, Teresa se 
deleita en una comparación entre el Libro de la Vida y ese nuevo texto que acaba de 
componer, las Moradas, declarándole al padre jesuita:  
 
Que si viniese acá el señor Carrillo [Gaspar de Salazar], dice que vería otra [joya; Las 
Moradas] que –a lo que se puede entender– le hace muchas ventajas; porque no trata 
de cosa, sino de lo que es Él, y con más delicados esmaltes y labores; porque dice que 
no sabía tanto el platero que la hizo entonces y es el oro de más subidos quilates, 
aunque no tan al descubierto van las piedras como acullá. Hízose por mandado del 
vidriero [Dios], y parécese bien, a lo que dicen (473). 
 
Lo sobrenatural es metamorfoseado, con éxito, en una experiencia fácilmente identificable 
gracias a su comparación con la materialidad del mundo, pero al mismo tiempo, la visión 
mantiene su contenido simbólico y divino gracias a esa dualidad significativa que la mera 
mención del significante oro despertaba en la población castellana del siglo XVI. 
 Cuando Teresa de Jesús redacte el Camino de Perfección para instruir a sus monjas de 
San José sobre la contemplación, el oro será de nuevo el referente que permita explicar los 
beneficios de la oración mental:  
 
Pues hagamos cuenta que dentro de nosotras está un palacio de grandísima riqueza, 
todo su edificio de oro y piedras preciosas, en fin, como para tal Señor; y que sois vos 
parte para que este edificio sea tal, como a la verdad es así, que no hay edificio de tanta 																																																								
209 También en el capítulo 20 del Libro de la Vida, al hablar de los ímpetus que trae consigo la unión 
con Dios, Teresa recurre a la analogía con el oro: "Estando yo a los principios con temor (como me 
acaece casi en cada merced que me hace el Señor, hasta que con ir adelante Su Majestad asegura), me 
dijo que no temiese y que tuviese en más esta merced que todas las que me había hecho; que en esta 
pena se purificaba el alma, y se labra o purifica como el oro en el crisol, para poder mejor poner los 
esmaltes de sus dones, y que se purgaba allí lo que había de estar en purgatorio" (20, 13). Y más 
adelante, Teresa subvertirá el intento de Guiomar de Ulloa de usar la opulencia de sus joyas para 
curar su enfermedad para reafirmar el valor de las mercedes divinas: "Cuando estaba con aquella 
señora que he dicho, me acaeció una vez, estando yo mala del corazón (porque, como he dicho, le he 
tenido recio, aunque ya no lo es), como era de mucha caridad, hízome sacar joyas de oro y piedras, 
que las tenía de gran valor, en especial una de diamantes que apreciaban en mucho. Ella pensó que me 
alegraran. Yo estaba riéndome entre mí y habiendo lástima de ver lo que estiman los hombres, 
acordándome de lo que nos tiene guardado el Señor, y pensaba cuán imposible me sería, aunque yo 
conmigo misma lo quisiese procurar, tener en algo a aquellas cosas, si el Señor no me quitaba la 
memoria de otras" (38, 3).  
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hermosura como una alma limpia y llena de virtudes, y mientras mayores, más 
resplandecen las piedras; y que en este palacio está este gran Rey, que ha tenido por 
bien ser vuestro Padre; y que está en un trono de grandísimo precio, que es vuestro 
corazón (28, 9). 
 
A raíz de la imposición de Teresa de Jesús de admitir únicamente monjas que supieran leer, 
los conventos carmelitas se nutrieron de las hijas de la clase media que empezaba a florecer 
en los núcleos urbanos castellanos (Egido, "The economic" 158). Las destinatarias del 
Camino de Perfección, por tanto, formaban parte de esa clase social urbana capacitada para 
aprehender la multiplicidad significativa que se escondía bajo estos referentes monetarios.210 
Cuando Teresa hable de la superioridad de las virtudes frente a los gustos en la oración, la 
metáfora económica alcanzará una nueva dimensión, que solo podrá ser decodificada 
correctamente por receptores familiarizados con la jerga mercantil y los negocios de compra-
venta: 
 
Vuestro entender, hijas, si estáis aprovechadas, será en si entendiere cada una es la más 
ruin de todas, y esto que se entienda en sus obras que lo conoce así para 
aprovechamiento y bien de las otras; y no en la que tiene más gustos en la oración y 
arrobamientos o visiones o mercedes que hace el Señor de esta suerte, que hemos de 
aguardar al otro mundo para ver su valor. Estotro es moneda que se corre, es renta que 
no falta, son juros perpetuos y no censos de al quitar, que estotro quítase y pónese; una 
virtud grande de humildad y mortificación, de gran obediencia en no ir en un punto 
contra lo que manda el prelado, que sabéis verdaderamente que os lo manda Dios, pues 
está en su lugar (18, 7).211 
 
Teresa de Jesús consigue crear un discurso en el que apuntala la rentabilidad espiritual de las 
virtudes del orante en términos conocidos para los potenciales receptores de su relato e 
inserta, así, una pieza más en esa inmensa maquinaria de validación que cuidadosamente 




210 Márquez Villanueva ha señalado el origen judeoconverso de buena parte de las monjas carmelitas. 
El Carmelo teresiano lo integraban sobre todo familiares de Teresa de Jesús e hijas y parientas de 
amigos y fundadores de probable origen converso ("Santa Teresa" 171-174).    
211 Al estudiar este pasaje, Teófanes Egido anota: "These transactions obsessed Teresa and everyone 
involved in them to such a point that at odd moments they appear as another model of spiritual 
phenomena [...] And in effect, she needed to become entangled and disentangled from juros and 
censos in order to counsel her less experienced daughters, with an agility which would naturally 
surprise those who do not allude to these fundamental preoccupations in their classical biographies [of 
her]" ("The economic" 163). 
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LAS ATADURAS DE LA COTIDIANEIDAD 
 
Pero al acercarnos al epistolario, se nos abren las puertas de una esfera de la cotidianeidad, en 
la que el dinero (y sobre todo la falta de él y los arduos medios para conseguirlo) ya no 
funciona únicamente como un tropo literario, sino que es un elemento cardinal para la 
supervivencia. Las cartas demuestran cómo el flujo monetario entre las Indias y Sevilla se iba 
a convertir, desde la fundación de San José, en uno de los pilares centrales para impulsar la 
fundación de los conventos y para solventar las penurias económicas en las que, a menudo, se 
veían sumidas Teresa de Jesús y sus monjas carmelitas. 
 En la primera carta que conservamos del epistolario, si dejamos de lado el billete a 
Alonso de Venegrilla fechado en 1546, Teresa escribe a su hermano Lorenzo de Cepeda en 
Quito detallándole los entresijos de su proyecto espiritual y agradeciéndole el envío de 
dineros. A través de esta primera carta a Lorenzo, nos adentramos en las redes de dependencia 
económica que Teresa de Jesús va a crear tanto con el dinero que llega del Nuevo Mundo 
como con una serie de mercaderes judeoconversos, que facilitan la distribución de esos 
dineros. Por las páginas de esta carta circulan los nombres de cuatro mercaderes que han ido 
llevando el dinero de Lorenzo hasta Ávila:212 "Y creo que fue movimiento de Dios el que 
vuestra merced ha tenido para enviarme a mí tantos [dineros]; porque para una monjuela 
como yo, que ya tengo por honra, gloria a Dios, andar remendada, bastaban los que habían 
traído Juan Pedro de Espinosa y Varrona (creo que se llama el otro mercader), para salir de la 
necesidad por algunos años" (23 de diciembre de 1561, 63). Aunque Alonso de Cepeda 
abandonase el oficio de mercader por su vinculación directa con los conversos, Teresa de 
Jesús creció en constante contacto con este sector social en el que años más tarde, cuando se 
decida a reformar la orden carmelita, depositará su confianza para llevar a cabo sus 
fundaciones en los principales núcleos urbanos de España.213 																																																								
212 Según Teófanes Egido, Lorenzo de Cepeda habría enviado con los cuatro mercaderes (Antonio 
Morán, Varrona, Alonso Rodríguez y Pedro de Espinosa) un total de doscientos ducados (63, n. 1). 
Hacia el final de la carta, anota Teresa: "Todos los que con vuestra merced ha enviado dineros han 
sido hombres de verdad, aunque Antonio Morán se ha aventado así en traer más vendido el oro y sin 
costa –como vuestra merced verá– como en haber venido con harto poca salud desde Madrid aquí a 
traerlo (aunque hoy está mejor, que era un accidente) y veo que tiene de veras voluntad a vuestra 
merced. Trajo también los dineros de Varrona, y todo con mucho cuidado" (65). El padre Tomás 
Álvarez publicó la información biográfica referente a Antonio Morán encontrada en el Archivo 
General de Indias en su artículo "Un amigo de Santa Teresa en América. El capitán Antonio Morán." 
Monte Carmelo 100, 1992, pp. 479-517. 
213 Para un estudio de la relación entre Teresa y los mercaderes, ver: Teófanes Egido, "Mis amigos 
mercaderes y gentes del común, colaboradores en las fundaciones de Santa Teresa." Revista de 
Espiritualidad 71, 2012, pp. 475-499. Debemos tener en mente que las fundaciones teresianas 
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 El dinero del Nuevo Mundo, que será el que permita ultimar los detalles de la compra 
de la casa de San José, adquiere en boca de Teresa de Jesús, como había ocurrido con el 
encuentro con fray Alonso de Maldonado, un carácter providencial –"viene Su Majestad, y 
mueve a vuestra merced para que lo provea; y lo que más me ha espantado, que los cuarenta 
pesos que añadió vuestra merced me hacían grandísima falta; y San José (que se ha de llamar 
así) creo hizo no la hubiese, y sé que lo pagará a vuestra merced. En fin, aunque pobre y 
chica, más lindas vistas y campo" (64)–, que halla su correlato en la narración de la fundación 
del convento de San José incluida en el Libro de la Vida: 
 
Una vez estando en una necesidad que no sabía qué me hacer ni con qué pagar unos 
oficiales, me apareció San José, mi verdadero padre y señor, y me dio a entender que 
no me faltarían, que los concertase. Y así lo hice sin ninguna blanca, y el Señor, por 
maneras que se espantaban los que lo oían, me proveyó. Hacíaseme la casa muy chica, 
porque lo era tanto, que no parece llevaba camino ser monasterio, y quería comprar 
otra (ni había con qué, ni había manera para comprarse, ni sabía qué me hacer) que 
estaba junto a ella, también harto pequeña, para hacer la iglesia; y acabando un día de 
comulgar, díjome el Señor: "Ya te he dicho que entres como pudieres". Y a manera de 
exclamación también me dijo: "¡Oh codicia del género humano, que aun tierra piensas 
que te ha de faltar! ¡Cuántas veces dormí yo al sereno por no tener adonde me meter!" 
(33, 12). 
 
Leer el relato de la fundación de San José en el Libro de la Vida en contraste con la carta 
dirigida a Lorenzo de Cepeda refleja cómo Teresa de Jesús vive escindida entre esos dos 
mundos –la materialidad de sus conventos y el desasimiento de su ideario espiritual–, que la 
obligan a modelar la realidad para hacerla encajar en un patrón discursivo convincente en el 
plano espiritual: en la autobiografía espiritual, Teresa de Jesús omite deliberadamente la 
ayuda económica recibida de su hermano a través de los mercaderes e hiperboliza, 
recurriendo de nuevo al paradigma comunicativo de las visiones, esa retórica providencial 





tuvieron lugar en los años en los que la industria y el comercio de Castilla estaban viviendo su 
momento de auge: "Market stimulation, both internal and from the New World, led to a substantial 
growth in Castilian industry, particularly textile manufacturing but also metallurgy, paper production, 
soap-making, and fish salting, all of which required considerable investment. Some of the capital, 
researchers are beginning to discover, came from profits made in local and international trade" (Rahn 
Philips 540). Para un acercamiento a las fechas y las causas del declive de la industria y el comercio 
en las diferentes zonas de España, ver: Rahn Philips 543-544. 
	 211	
EL CAPITAL ESPIRITUAL DE LAS RELIQUIAS 
 
Antes de cerrar esa misma carta del 23 de diciembre de 1561, Teresa le escribe a su hermano: 
"y unas reliquias que tengo también enviarán, que es de poca cosa la guarnición. Por lo que a 
mí envía mi hermano le beso mil veces las manos; que, si fuera en el tiempo que yo traía oro, 
hubiera harta envidia a la imagen, que es muy linda en extremo" (67-68). A partir de aquí, 
observarmos que la relación con América, más allá de una mera correspondencia epistolar, se 
basó también en la circulación de reliquias, imaginería religiosa, dinero y, en años sucesivos, 
alimentos. En 1570, cuando Teresa tenga noticia de la intención de Lorenzo de regresar a 
España con sus hijos, le enviará de nuevo "reliquias [...] para el camino" (17 de enero de 
1570, 107), y en su testamento, Lorenzo de Cepeda dejó escrito: "Y mando que un relicario 
de plata grande con muchas reliquias que tengo, que me dio la dicha mi hermana Teresa de 
Jesús, que se ponga en una custodia en dicha capilla, puesta una vidriera en él, de manera que 
no se puedan sacar reliquias de él" (cit. en Pólit 361). 
 Este intercambio de objetos, que excedía las esferas de la utilidad y la materialidad, 
iba a servir para establecer lazos de dependencia emocional y espiritual con América hasta la 
muerte de Teresa de Jesús en 1582. Las reliquias, por su paradójica naturaleza entre lo 
material y lo espiritual, cobran especial relevancia en este cruce de objetos dentro del nuevo 
mercado transatlántico y demuestran cómo Teresa de Jesús hizo de la correspondencia con 
Lorenzo de Cepeda un espacio idóneo de validación de su autoridad. Frente a la mención 
reiterada del culto a las imágenes en la correspondencia teresiana, sorprende la práctica total 
ausencia de la alusión a reliquias: si seguimos los datos aportados por las cartas conservadas, 
Lorenzo de Cepeda es el único destinatario al que Teresa enviará reliquias, primero, en 1561 
y luego, en 1570.  
 En las reliquias, el cuerpo se convierte en un receptáculo de lo sagrado y su 
importancia reside en la capacidad para recordarle a los fieles, de forma simultánea, la 
trascendencia divina y la caducidad terrenal.214 Las reliquias son la encarnación perfecta de la 
intersección entre lo corporal y lo celestial y, por tanto, su celebración encajaba sin 
dificultades en la ideología religiosa de Teresa de Jesús quien, veía la materialidad del cuerpo 
																																																								
214 Para una síntesis del significado material de las reliquias después del Concilio de Trento, ver: 
Suzanna Ivanic. "Early Modern Religious Objects and Materialities of Belief." The Routledge 
Handbook of Material Culture in Early Modern Europe, pp. 322-337. 
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como una parte integral de la persona.215 Pero en consonancia con su esencia híbrida entre lo 
material y lo inmaterial, las reliquias son sobre todo un producto social, cuyo valor depende 
del culto colectivo y de la celebración ritual de su poder milagroso dentro de un contexto 
social. Como anota Helen Hills, "like any currency, their value [of relics] was never fixed: 
even an authenticated relic, without a cult, become just a bone" (18). Gracias a su "holy 
radioactivity" (Ivanic 325), las reliquias se convierten en el elemento ideal para ostentar un 
control público de lo sagrado y para negociar nuevas formas de autoridad espiritual. A partir 
de aquí, no resulta difícil entender que tras la clausura obligatoria y la anulación de poderes 
de las monjas derivada del Concilio de Trento, las reliquias se convirtieran en una de las 
formas para subvertir el silencio y la falta de agencia espiritual impuestos por los límites del 
convento.216 Con el envío de reliquias a su hermano Lorenzo en Quito, Teresa de Jesús se 
convierte, momentáneamente, en administradora de los poderes sagrados y adquiere de 
manera simbólica una autoridad espiritual que contribuye a confirmar la importancia de su 
reforma religiosa.     
 El intercambio de objetos religiosos entre Teresa y su hermano forma parte de la "gift 
economy" (Zemon Davis 4), que con claridad describió Natalie Zemon Davis en su libro The 
Gift in Sixteenth Century France. La reciprocidad obligatoria que imponía el intercambio de 
regalos permitía abrir canales de comunicación de otro modo impensables entre los diferentes 
estratos sociales y, también, crear vínculos de dependencia afectiva a través de los objetos. 
Pero dentro del régimen católico, los regalos adquirían además una dimensión espiritual 
puesto que remitían siempre a Dios –"the original supplier of everything humans have as a 
spectator to all gift transactions, and sometimes as a recipient" (Zemon Davis 100)– y atraían 
a los fieles a la antigua noción cristiana que determinaba que los bienes sagrados debían 
habitar fuera de los circuitos estándares de compra-venta.217 La aprehensión de la autoridad a 																																																								
215 Aunque es san Agustín quien establece la importancia teológica de la veneración de las reliquias 
dentro del cristianismo, el ataque protestante en el Traité des reliques de Calvino en 1543, sin duda 
colaboró a situar el culto a las reliquias en el centro del catolicismo contrarreformista. Para un estudio 
de las reliquias dentro del Cristianismo, remito al trabajo de Caroline Walker Bynum: Christian 
Materiality: An Essay on Religion in Late Medieval Europe. Zone Books, 2011.  
216 Helen Hills en su estudio "Nuns and Relics: Spiritual Authority in Post-Tridentine Naples" 
demuestra cómo las monjas de Santa Maria della Sapienza, a través de la exposición de las reliquias 
de su convento, negociaban con éxito, sin salir del espacio de la clausura, el reconocimiento de su 
autoridad espiritual en el espacio público del Nápoles del siglo XVII.  
217 Ante la preocupación en 1570 del viaje de sus hermanos hacia Castilla, Teresa de Jesús le declara a 
Lorenzo de Cepeda: "Una monja he tomado sin nada, que aun la cama la quería yo dar, y ofrecídola a 
Dios porque me traiga a vuestra merced bueno y a sus hijos. Encomiéndemelos. Otra ofrezco por el 
señor Jerónimo de Cepeda" (17 de enero de 1570, 108). Se crea así una relación triangular entre la 
relación con el Nuevo Mundo, la reforma carmelita y las ofrendas a Dios.  
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la que aspira Teresa de Jesús con el envío de reliquias y objetos sagrados es una consecuencia 
de esta concepción del regalo dentro del mundo católico y del espectro de reciprocidades que 
el intercambio de objetos generaba en la sociedad del siglo XVI. Gracias a la manifestación 
simbólica del poder espiritual que esconden las reliquias, este envío no solo sirve, como 
veremos, para agradecerle a Lorenzo de Cepeda la imagen que le había enviado desde Quito, 
sino también para subrayar, desde la materialidad, tanto la protección afectiva que siente 
hacia su hermano como su papel de administradora del poder espiritual.  
 El hecho de que la fundación del primer convento de la reforma tuviera lugar 
alrededor de esta pequeña estatua –la virgen quiteña– que Lorenzo le envía a su hermana en 
1561 nos recuerda el lugar central que el Nuevo Mundo pasó a ocupar en el imaginario 
afectivo de Teresa de Jesús. Pensemos que la imposibilidad de acceso a una cultura 
devocional escrita en lengua vernácula, intensificó la importancia y simbología de las 
reliquias e imágenes religiosas, que el catolicisimo post-tridentino estaba convirtiendo en su 
bandera contra la reforma protestante. De la sesión XXV del Concilio de Trento (1563), iba a 
nacer el decreto "En la invocación, veneración y reliquias de los santos y las sagradas 
imágenes", que determinaba  
 
que se les [a las imágenes] debe dar el correspondiente honor y veneración: no porque 
se crea que hay en ellas divinidad, o virtud alguna por la que merezcan el culto, o que 
se les deba pedir alguna cosa, o que se haya de poner confianza en las imágenes, como 
hacían en otros tiempos los gentiles, que colocaban su esperanza en los ídolos; sino 
porque el honor que se da a las imágenes, se refiere a los originales representados en 
ellas.218 
  
Las imágenes funcionaban, así, de un modo muy similar a las reliquias: se convertían en 
lugares sagrados que, a través de su propia fisicalidad, acercaban a los fieles la presencia de 
Dios.219  
 La importancia de la llegada de esta virgen desde Quito solo puede entenderse 
teniendo en cuenta que la contemplación de las imágenes sagradas no se reducía a un acto 
exclusivamente visual, sino que los cinco sentidos trabajaban de manera colaborativa y el 																																																								
218 Segunda edición de los Decretos del Concilio de Trento de IntraText: 
http://www.intratext.com/IXT/ESL0057/_P1G.HTM [consultado el 28 de junio de 2017] 
219 Como anota Caroline Walker Bynum, "[A] figure can represent or be "like" a saint –that is carry 
his or her power or presence– in the sense in which a person (for a example, an ambassador or a 
friend) can represent another person –that is, not by looking like but by standing in for [...] In this 
sense, a painted or sculpted image of a saint represents that saint in a manner parallel more to a relic 
than to a portrait, although a relic has a physical connection to its origin that the panel painting does 
not" (Christian materiality 59). 
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acto de mirar no podía disociarse de actividades manuales y kinésicas dando lugar a 
diferentes tipologías de mirar en la cultura devocional europea de los siglos XVI y XVII: 
"imaginatively (competing a meditative or emotional act via the contemplation of a visual 
image), physically (moving around or trough the work of art or building) and performatively 
(wherein the viewer or the beholder engages physically and emotionally within a space mind 
continuum)" (Benay and Rafanelli 6).220 El carácter somático de estas prácticas devocionales 
nos permite afirmar que las imágenes y estatuas que cruzaban el Atlántico para llegar a 
Castilla debieron funcionar como espacios físicos y tangibles, que reducían la inmensidad de 
la distancia transatlántica.221 Es más, la comunicación con las Indias exhibe, igual que ocurría 
en la retórica visionaria, que lo material y lo espiritual constituían categorías fluidas que 
cohabitaban en una relación de dependencia e influencia mutua: del oro del Nuevo Mundo, 
Teresa de Jesús vería llegar la salvación del convento de San José, pero también, la imagen 
de la Virgen –cubierta de dorados y con incrustaciones de cristal–, que veneraría a lo largo de 
toda su vida y que se erigiría como protectora de las fundaciones. Como recuerda una 
inscripción en una de las piedras de la fachada del convento de San José en Ávila, sin el oro 
de América no parece que hubiera podido llevarse a cabo la reforma carmelita: "Con el oro 
de Quito inició Santa Teresa de Jesús este monasterio de San José, que inauguró el 24 de 
agosto del año 1562" (Álvarez, "Un amigo" 480). 
 La relación de Teresa de Jesús con el Nuevo Mundo ha de ser entendida, por tanto, en 
estos términos de afectividad material, donde lo espiritual, lo material y lo económico 
convivían dentro de un mismo circuito de intercambio. El remoto y maravilloso allí que 
																																																								
220 Sanmartín Bastida ha problematizado la importancia de las imágenes para Teresa de Jesús, 
poniéndola en relación con sus predecesoras medievales, y concluyendo que las imágenes son para 
Teresa "un peldaño en la escalera para el ascenso hacia Dios" que hay que dejar atrás en "la etapa más 
perfecta de la contemplación" ("¿Era...?" 106). Creo que en el caso de esta virgen que le envía su 
hermano, su importancia se escapa de la órbita espiritual y se convierte en un medio de evocación de 
afectividad humana.     
221 Teresa de Jesús siempre confía en la carga afectiva de las imágenes. Pese a su reticencia a fundar 
el convento de Caravaca (Fund. 27, 3), la fundación tendría lugar finalmente el 1 de enero de 1576. 
Para paliar el aislamiento de las monjas de Caravaca, Teresa les hará llegar unas imágenes de San 
José: "Harto consuelo me ha dado la venida de mi padre San José tan preso y de que sea vuestra 
merced tan su devoto. Consolarse han mucho aquellas hermanas que están allí extranjeras y lejos de 
quien las consuele; aunque yo creo cierto que el verdadero consuelo está bien cerca de ellas. Por 
caridad, vuestra merced me la haga de mandarle tomar la medida de ancho y largo, y había de ser 
luego, porque se haga mañana la caja, y que el martes no podrán por ser fiesta, y el miércoles de 
mañana se van los carros" (Carta a Diego Ortiz, 16 de diciembre de 1576, 368). A María de San José 
también le escribía el 7 de diciembre de 1576: "Ahora he de enviar a Caravaca una imagen de nuestra 
Señora que les tengo, harto buena y grande, no vestida, y un San José me están haciendo; y no les ha 
de costar nada" (355).	 
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simbolizaba el Nuevo Mundo iba a mantener a lo largo de toda la vida de Teresa de Jesús una 





Virgen quiteña. Imagen tomada de la exposición Teresa de Jesús, corazón en España, alma en 






LA HONRA Y EL PATRIMONIO EN LAS PÁGINAS DEL EPISTOLARIO 
 
La primera carta dirigida a Lorenzo de Cepeda nos descubre, una vez más, la imposibilidad 
de Teresa de Jesús de doblegarse por completo a ese punto central de su ideario religioso: la 
noción de desasimiento. La reforma carmelita enfatizaba el concepto de desasimiento a partir 
del desapego de los bienes materiales, los lazos familiares y, sobre todo, de la idea de la 
honra terrenal.222 Sin embargo, las cartas descubren cómo la imposibilidad de Teresa de Jesús 
de deshacerse de estos tres asideros terrenales va a obligarla a anclar su vida espiritual dentro 
de esa dicotomía insalvable entre la dependencia de lo material y el ansia del desasimiento: 
cuando en 1576, Francisco de Salcedo se vea envuelto en un pleito con la Chancillería de 
Valladolid del que saldrá perdiendo buena parte de su hacienda, Teresa de Jesús escribe a su 
hermano Lorenzo informándole de la situación, 
 
Esto tiene el no estar desasidos de todo, que con lo que podemos más ganar (que es 
perder la hacienda que tan poco ha de durar y de tan poca estima es, comparada con lo 
eterno) eso nos inquiete y nos quite la ganancia. Pensando hoy en cómo da Dios los 
bienes como quiere, que un hombre como ese [Francisco de Salcedo] que ha tantos 
años que le sirve tan de veras y que lo que tiene ha sido más de los pobres que suyo, 
que le aflija tanto perderlo, y pareciéndome a mí que se me diera poco, me acordé de lo 
mucho que yo sentía cuando en Sevilla vimos en peligro lo que vuestra merced traía, y 
es que nunca nos conocemos (Noviembre de 1576, 324). 
 
 En esta carta, Teresa de Jesús desvela sus propias dificultades para respetar el 
desasimiento cuando la hacienda de su hermano es puesta en peligro. Para entender esta 
preocupación por la hacienda familiar, debemos remontarnos a la progresiva evolución del 
concepto de honra que estaba teniendo lugar en el siglo XVI: la sociedad nobiliaria centrada 
en un linaje de ascendencia genealógica empezaba poco a poco a transformarse en una 
sociedad mercantil en la que la honra iba a depender del patrimonio económico. Por las 																																																								
222  En el Libro de la Vida, escribe Teresa de Jesús: "Fatígase del tiempo en que miró puntos de honra 
y en el engaño que traía de creer que era honra lo que el mundo llama honra; ve que es grandísima 
mentira y que todos andamos en ella; entiende que la verdadera honra no es mentirosa, sino 
verdadera, teniendo en algo lo que es algo, y lo que no es nada tenerlo en nonada, pues todo es nada y 
menos que nada lo que se acaba y no contenta a Dios. Ríese de sí, del tiempo que tenía en algo los 
dineros y codicia de ellos, aunque en ésta nunca creo -y es así verdad- confesé culpa; harta culpa era 
tenerlos en algo. Si con ellos se pudiera comprar el bien que ahora veo en mí, tuviéralos en mucho; 
mas ve que este bien se gana con dejarlo todo" (20, 26-27). Y sobre las relaciones con los familiares, 
estipula en las Constituciones: "De tratar mucho con deudos se desvíen lo que más pudieren; porque, 
dejado que se apegan mucho sus cosas, será dificultoso dejar de tratar con ellos algunas del siglo. 
Téngase gran cuenta en [el] hablar con los de fuera, aunque sean deudos muy cercanos. Y si no son 
personas que se han de holgar de tratar cosas de Dios, véanlos muy pocas veces y estas concluyan 
presto" (5, 6-7).  
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mismas fechas en las que escribe Teresa, Huarte de San Juan en su celebrado Examen de 
ingenios (1575) destacaba las cualidades que un hombre debía poseer para ser honrado y, en 
segundo lugar, tras "el valor de la propia persona, en prudencia, en justicia, en ánimo, en 
valentía" (220), explicaba: "la segunda cosa que honra al hombre [...] es la hacienda; sin la 
cual ninguno vamos a ser estimado en la república" (220) y solo en tercer lugar situaba 
Huarte de San Juan "la nobleza y antigüedad de sus antepasados" (220) y concluía: 
 
Ser bien nacido y de claro linaje es una joya muy estimada, pero tiene una falta muy 
grande: que sola por sí es de muy poco provecho, así para el noble como para los 
demás que tienen necesidad. Porque ni es buena para comer, ni beber, ni vestir, ni 
calzar, ni para dar, ni fiar; antes hace vivir al hombre muriendo, privándose de los 
remedios que hay para cumplir sus necesidades. Pero, junto con la riqueza, no hay 
punta de honra que se le iguale. Algunos suelen comparar la nobleza al cero de la 
cuenta guarisma, el cual solo por sí no vale nada; pero, junto con otro número, le hace 
subir (220). 
 
Esta es la nueva mentalidad mercantil de la que participa Teresa de Jesús. Al volver a la carta 
dirigida a Lorenzo de Cepeda el 23 de diciembre de 1561, vemos que la carta no solo 
agradece el envío de dineros, sino que también discute los pleitos que están teniendo lugar 
alrededor de la herencia de Alonso de Cepeda entre los hijos de su primer y segundo 
matrimonio, y remite una copia de la ejecutoria de hidalguía que la familia Sánchez de 
Cepeda había obtenido de la Real Chancillería de Valladolid tras el pleito de hidalguía de 
1519-1522.223 
 Este envío de la copia del pleito de hidalguía es la única referencia directa que 
tenemos, dentro del inmenso corpus de escritos teresianos, a que Teresa de Jesús debió al 
menos intuir su linaje judeoconverso y, tal vez, conocer el encuentro que su abuelo había 
tenido con la Inquisición en Toledo en 1485. Desde que Narciso Alonso Cortés publicara en 
																																																								
223 El testamento de Alonso de Cepeda llevaba causando disputas en la familia Cepeda desde la 
muerte de este en 1543. Alonso de Cepeda había vendido los bienes dotales de Catalina del Peso y 
Beatriz de Ahumada, generando muchas cargas y pocos beneficios en sus herederos. Finalmente, 
Antonio y Pedro renunciaron a su parte de la herencia en favor de su hermanastra María de Cepeda 
(TyV 141-142). En 1561, el pleito alrededor de la herencia se había reactivado porque Juan de Ovalle 
quería iniciar un proceso judicial en favor de su mujer, Juana de Ahumada, la hermana pequeña de 
Teresa, para reclamar una porción mayor de la herencia del padre en agravio de María de Cepeda. 
Esta es la disputa a la que alude Teresa en su carta a Lorenzo: "Y tornar ahora a pedir lo que mi padre 
–que haya gloria– vendió, no me queda paciencia. Y lo demás, como digo, sería matar a doña María 
mi hermana; y Dios me libre de interés que ha de ser haciendo tanto mal a sus deudos; aunque por acá 
está de tal suerte, que por maravilla hay padre para hijo ni hermano para hermano. Así no me espanto 
de Juan de Ovalle, antes lo ha hecho bien, que por amor de mí ahora se ha dejado de ello. Tiene buena 
condición, mas en este caso no es bien fiar de ella [...]" (66).  
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1946 toda la información relativa al linaje judeoconverso de santa Teresa,224 que tan 
cuidadosamente se había maquillado hasta entonces, la estela interpretativa que había 
iniciado la obra de Américo Castro, Teresa la Santa y otros ensayos (1929), encontró el 
respaldo documental necesario para interpretar el desprecio de los conceptos de honra, casta 
y linaje de las obras teresianas como una consecuencia directa de la ascendencia de la familia 
Sánchez de Cepeda: el rechazo de la honra derivaría de "un anhelo de compensar con un 
linaje espiritual la carencia de uno socialmente estimable" (Castro 29).225 
 En un trabajo reciente, Elena Carrera criticaba la visión reduccionista de estas 
interpretaciones y sostenía que el desprecio de la noción de honra había de entenderse como 
parte de una larga tradición cristiana, la del Contemptus Mundi, que atacaba las ideas del 
estatus social como contrarias a la doctrina cristiana. Carrera entiende que la crítica de la 
honra que leemos en Teresa de Jesús deriva, principalmente, del término autoridad entendido 
como pompa u ostentación: "In her [Teresa's] view, authority based on social status is a false 
one, since it does not originate in the person who holds it, but in the attitude of those who 
serve and support this person: 'es razón tenga estas autoridades postizas, porque si no las 
tuviese no le tendrían en nada. Porque no sale de sí el parecer poderoso. De otros le ha de 
venir la autoridad' (37.6)" (312). Aunque ciertamente Teresa, entre su ascendencia 
judeoconversa y la ideología cristiana promulgada por el Contemptus Mundi, tenía motivos 
suficientes para mostrar en sus escritos este desprecio por la "negra honra" (Camino 36, 7), 
una lectura atenta de su correspondencia con familiares, en especial con su hermano Lorenzo, 
y con la nobleza nos demuestra que en la esfera privada su rechazo de la honra y el linaje no 
puede asumirse en ningún caso de manera unilateral. 
 En su correspondencia, este nuevo concepto de la honra vinculado a los lazos sociales 
y a la posesión de propiedades se va a convertir para Teresa de Jesús en otro nódulo 
estratégico al que va a recurrir para respaldar su autoridad como fundadora. Teresa va a hacer 
uso tanto de una noción colaborativa de la identidad –la subjetividad del individuo depende 
de cómo es percibido por los otros y por Dios– como de la gestión del patrimonio familiar 
para lograr autorizar, con éxito, la relevancia social de sus conventos. Hacia el final de esa 
misma carta escrita a Lorenzo el 23 de diciembre de 1561, Teresa le recuerda a su hermano: 																																																								
224 Narciso Alonso Cortés, "Pleitos de los Cepeda." Boletín de la Real Academia Española 25 1946, 
pp. 85-110. Más adelante, Teófanes Egido publicaría El linaje judeoconverso de Santa Teresa. Pleito 
de hidalguía de los Cepeda. Editorial de Espiritualidad, 1986. 
225 El ejemplo más paradigmático de este desprecio del linaje, lo encontramos en el capítulo 27 de 
Camino de perfección, "En que trata el gran amor que nos mostró el Señor en las primeras palabras 
del Paternóster, y lo mucho que importa no hacer caso ninguno del linaje las que de veras quieren ser 
hijas de Dios".  
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"Sepa vuestra merced que algunas personas harto buenas que saben nuestro secreto (digo del 
negocio) han tenido por milagro enviarme vuestra merced tanto dinero a tal tiempo. Espero 
en Dios que cuando haya menester más, aunque no quiera, le pondrá en el corazón que me 
socorra" (68). En 1561, Teresa de Jesús es ya plenamente consciente de la importancia que el 
apoyo económico y administrativo de Lorenzo de Cepeda va a suponer para la Reforma. Por 
eso, Teresa decide hacer a su hermano partícipe de un espacio privilegiado de intimidad, 
desde el que su honra se verá validada ante los ojos de Dios, pero también ante los hombres 
al asociarse con esas "personas harto buenas", que han alabado su apoyo económico a la 
fundación de San José.226 
 Cuando en 1577, ya asentado en Ávila, Lorenzo de Cepeda escriba a su hermana 
declarándole sus intenciones de vender la finca y la casa que acaba de adquirir en La Serna 
(Ávila), la respuesta de Teresa deja entrever claramente su preocupación con el 
mantenimiento de la honra familiar a través de la ampliación del patrimonio de Lorenzo:  
 
El pesarle de haber comprado la Serna hace el demonio porque no agradezca a Dios la 
merced que le hizo en ellos, que fue grande. Acabe de entender que es por muchas 
partes mejor, y ha dado más que haciendo a sus hijos, que es honra. Nadie lo oye que 
no le parece una gran ventura. Y ¿piensa que en cobrar los censos no hay trabajo? ¡Un 
andar siempre con ejecuciones! Mire que es tentación; no le acaezca más sino alabar a 
Dios por ello, y no pienso que cuando tuviera mucho tiempo tuviera más oración. 
Desengáñese de eso, que tiempo bien empleado como es mirar por la hacienda de sus 
hijos, no quita la oración. En un momento da Dios más, hartas veces, que con mucho 
tiempo; que no se miden sus obras por los tiempos. Luego procure tener alguno en 
pasando estas fiestas y entienda en sus escrituras y póngalas como han de estar. Y lo 
que gastare en la Serna es bien gastado, y cuando venga el verano gustará de ir allá 
algún día. No dejaba de ser santo Jacob por entender sus ganados, ni Abraham, ni San 
Joaquín, que como queremos huir del trabajo, todo nos cansa; que así hace a mí, y por 
eso quiere Dios que haya bien en que me estorbe (2 de enero de 1577, 380). 
  
Teresa de Jesús está resolviendo ante su hermano su propia paradoja vital: ¿cómo conciliar 
los trabajos del mundo con la quietud de la oración? Su respuesta nos sirve de ejemplo para 
entender cómo se relacionó la fundadora carmelita con el patrimonio de su familia. Los 
consejos que Teresa le da a su hermano –es importante diversificar el patrimonio adquiriendo 																																																								
226 En la misma línea, en la segunda carta de las que conservamos de las dirigidas a Lorenzo de 
Cepeda, Teresa de Jesús no dudará en subrayar ante su hermano la estrecha amistad que mantiene con 
doña María de Mendoza: "Habrá un año tuve unas cuartanas que me han dejado mejor. Estaba en la 
fundación de Valladolid, que me mataban los regalos de la señora doña María de Mendoza –mujer 
que fue del secretario Cobos– que es mucho lo que me quiere" (17 de enero de 1570, 104). La 
mención del secretario de Carlos V, Francisco de los Cobos y Molina, que había sido además 
nombrado "Ensayador mayor de los metales preciosos de la Casa de Contratación de las Indias", hubo 
de reafirmar ante Lorenzo la buena posición social que había adquirido su hermana y, por tanto, los 
beneficios sociales que la colaboración con su proyecto espiritual podían aportarle.  
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tierras incluso si eso supone endeudarse con el pago anual de censos (Álvarez Vázquez 185-
186)– difieren con las repetidas advertencias que dirigirá a sus monjas para que huyan de las 
deudas.227 En 1580, volverá a recordarle a Lorenzo que no debe olvidar los bienes del mundo 
pensando solo en cultivar su espíritu: "Plega a Su Majestad gane vuestra merced en esa 
soledad muchas riquezas eternas, que todo lo demás son como dineros de duende de casa; 
aunque en quien tan bien los emplea como vuestra merced, no están mal" (9 de febrero de 
1580, 683). Esta actitud ante Lorenzo ha venido leyéndose como un buen ejemplo de la 
claridad que tenía Teresa para discernir el funcionamiento de las diferentes capas de la 
sociedad: los consejos económicos a sus monjas, mujeres que viven en la clausura conventual 
y se han comprometido a cumplir un voto de pobreza, no pueden coincidir, lógicamente, con 
los consejos que da a su hermano, un hombre del mundo que debe velar por la perpetuación 
de su honra y la de sus hijos.228  
 Esta interpretación, sin embargo, no parece tener en cuenta que la relación entre 
Teresa de Jesús y Lorenzo de Cepeda se articulaba, como demuestra el epistolario, como una 
simbiosis perfecta de la que ambas partes obtenían beneficios legales, económicos y sociales: 
Teresa de Jesús sabía que la buena posición económica de sus familiares era, en último 
término, un buen apoyo para la prosperidad e independencia de sus fundaciones en ese 
momento crítico, hacia la mitad de la década de los setenta, en el que empieza a observar 
cómo la dependencia de la aristocracia trastocaba el proyecto inicial de su reforma religiosa –
recordemos los altercados en la fundación de Toledo con Luisa de la Cerda y con Ana de 
																																																								
227 Así lo declara en el Modo de visitar los conventos: "En especial, en las casas de renta conviene 
muy mucho que se ordene el gasto conforme a la renta [...] y si no, poco a poco, si se comienzan a 
deudar, se irán perdiendo. En los de pobreza, mirar y avisar mucho no hagan deudas; porque si hay fe 
y sirven a Dios, no les ha de faltar, como no gasten demasiado [...] No consentir demasía en ser 
grandes las casas, y que por labrar o añadir en ellas, si no fuere a gran necesidad, no se adeuden [...] 
es mejor que se pase trabajo de no muy buena gana, que no de andar desasosegadas, y dar mala 
edificación con deudas, o faltarles de comer" (10, Libros de gastos). Y el 8 de noviembre de 1576, 
escribirá a María de San José rogándole que no acepte la heredad que ofrece el padre de una de las 
postulantas: "[...] nunca son buenas para nosotras estas herencias, que no quedan en nada. Y heredad 
no tome, sino que cargue sobre sí esa parte de lo que dan por la casa. Ni les pase por pensamiento de 
tomar heredad; digan que no pueden, pues no han de tener renta. En fin, estas cosas no hay qué me 
escribir; miren allá lo mejor" (332). 
228 Esto sostiene José Antonio Álvarez Vázquez: "Que en 1576 y 1577 prohíba a sus monjas adquirir 
tierras y endeudarse, mientras que a su hermano le aconseje lo contrario –que compre tierras y que se 
endeude– no es muestra de arbitrariedad sino de su conocimiento de la situación económica general y 
de la específica de cada parte [...] por un lado, ordena a sus monjas que solamente se endeuden si es 
para comer, que no acepten monjas sin dote, que eviten las tierras en las dotes y que éstas tengan la 
mayor liquidez y, por otro, aconseja a su hermano todo lo contrario. La diferencia no radica en lo 
económico, sino en el diferente estado de quienes reciben su consejo en las distintas reglas que de 
deben regir su conducta" (187-188). 
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Mendoza en la fundación de Pastrana–.229 Para Lorenzo, por su parte, la colaboración con el 
movimiento espiritual de su hermana era, sin duda, la vía más fácil para crear un espacio de 
reconocimiento en un régimen social, que había abandonado hacía más de treinta años y en el 
que la vinculación con actividades piadosas se había convertido en una de las principales 
estrategias de ascenso social (Lehfeldt, "Convents" 657). 
 Solo una lectura ahistórica de la relación entre Teresa de Jesús y Lorenzo de Cepeda 
permitiría disociar la preocupación de la madre carmelita por el patrimonio de su hermano de 
una preocupación latente por la honra y el linaje. La idea abstracta e intangible del linaje, que 
de manera creciente iba obsesionando la sociedad castellana del siglo XVI, encontró en las 
rentas y las propiedades su forma de materialización en el mundo temporal. Más allá de esto, 
como ha estudiado Elizabeth Lehfeldt, la propiedad era vista como un bien colectivo que 
representaba el apellido de la familia y, por lo tanto, la fragmentación del patrimonio se 
interpretaba como un síntoma de la fragmentación de la identidad familiar ("Convents" 655). 
Pero dentro del juego de relaciones simbióticas con su hermano, Teresa de Jesús encontró 
además una vía de legitimación de su propia autoridad: en todas las instancias en las que 
Teresa de Jesús gestiona con perseverancia, desde el desasimiento conventual, las herencias y 
patrimonios de sus familiares está tratando de aprehender una soberanía económica que, 
como la autoridad discursiva o espiritual, se extendía más allá de los límites que prescribían 
su campo de actuación.230  
 Cuando la falta de sustento y la enfermedad de Pedro de Ahumada, que había también 
regresado del Nuevo Mundo tras la muerte de su mujer, empiecen a ser un foco de 
preocupación para la familia Cepeda y Ahumada, Teresa de Jesús se volcará en buscar una 
solución para los devaneos de su hermano. En medio de este conflicto familiar, Teresa le 																																																								
229 No solo la fundación de San José se llevó a cabo gracias al dinero de Lorenzo de Cepeda, sino 
también más adelante la fundación de Sevilla en 1576. Recordemos que cuando Lorenzo no pudo 
pagar la deuda que había contraído para ayudar a las monjas a comprar la casa de Sevilla, las 
autoridades sevillanas intentaron meterlo en la cárcel: "A no estar aquí [Sevilla] mi hermano, cosa de 
la vida se pudiera hacer. Él ha padecido harto, y con ánimo en gastar y llevarlo todo, que nos hace 
alabar a Dios. Bien con razón le quieren estas hermanas, que ninguna ayuda han tenido sino darnos 
más trabajo. Ahora está retraído por nosotras. Y fue gran ventura no le llevar a la cárcel, que es aquí 
como un infierno y todo sin ninguna justicia, que nos piden lo que no debemos y a él por fiador" 
(Carta a María Bautista, 29 de abril de 1576, 238).  
230 El caso de Teresa de Jesús no es aislado. En su artículo "Convents as litigants: dowry and 
inheritance disputes in Early Modern Spain", Lehfeldt demuestra la insistencia con la que las monjas 
buscaban reafirmar su autoridad a través de sus dotes y del reclamo de patrimonios familiares: "Nuns 
maintained a curious self-image by which they remained viscerally tied to their natal families despite 
de vows that presumably divorced them from these concerns. This study thus reveals that nuns used 
their religious dowries and maintenance allowances as an opportunity to exercise fiscal influence and 
autonomy" (646). 
	 223	
ruega a Lorenzo que saque a Pedro de la finca de La Serna y de nuevo le da directrices 
precisas de cómo distribuir su dinero:  
 
Vuestra merced le daba doscientos reales para vestir y más de comer, y otras cosas de 
que él se aprovechaba de su casa; que, aunque parece no se sentían, al fin se gasta más 
quizá de lo que vuestra merced entiende. Ya tiene en lo que le ha dado, para comer este 
año en donde quisiere. Con los otros doscientos reales que vuestra merced le dé cada 
año para comer, sobre los que le daba para vestir, se estará con mi hermana (que según 
él dice se lo rogaron) o con Diego de Guzmán. Él le dio cien reales, que gastará en 
estos caminos. Será menester no se lo dar junto el otro año cuando vuestra merced se lo 
diere, sino a quien le diere de comer, poco a poco; porque, a lo que yo entiendo, no 
estará mucho en una parte (10 de abril de 1580, 693).231 
 
Incluso estando ya Lorenzo instalado en La Serna, Teresa sigue tratando de organizar la 
disposición de su propiedad: "También me parece mucha barahúnda estar en casa los mozos 
del arada. Si hiciese vuestra merced alguna casilla adonde se estuviesen, sería quitar gran 
ruido de casa. Mas, ¿cómo no atajó la cocina como concertamos? ¡Qué parlar hago! Ya veo 
que sabe cada uno más en su casa" (15 de abril de 1580, 695). Aquí, como ocurría en la 
correspondencia con Gracián, Teresa de Jesús tiene la sensación de haber sobrepasado los 
límites de control de la propiedad de su hermano y decide retroceder discursivamente. Pero lo 
que me interesa destacar a partir de estos ejemplos es que es gracias a la gestión incansable 
del patrimonio de Lorenzo, que Teresa de Jesús encuentra una vía de aprobación social 
dentro de la complejidad material de las dinámicas familiares.232 
 La estrecha relación entre la honra, la propiedad y la prosperidad del proyecto 
espiritual, que dibujan las cartas dirigidas a Lorenzo de Cepeda, adquiere mayor profundidad 
si lo leemos acercándonos de nuevo a esa noción de intersubjetividad, que en las últimas 																																																								
231 En la misma carta, escribirá sobre Pedro de Ahumada: "Yo le digo que parece permite Dios nos 
ande a tentar este pobre hombre, para saber hasta dónde llega nuestra caridad. Y cierto, hermano mío, 
que la mía es poca para con él, que me da harta pena; porque no solo no es como con hermano, mas 
aun como con prójimo (que sería razón dolerme de su necesidad) tengo bien poca [...] Y así suplico a 
vuestra merced, por amor de Nuestro Señor, me la haga a mí de no tornarle más a su casa, por ruego 
que haya y necesidad en que se vea, para que yo esté con sosiego; porque verdaderamente, cuanto en 
este punto de estar con vuestra merced, él está loco, aunque no lo esté en otras cosas, que yo sé de 
letrados que puede esto muy bien ser [...] cierto que he traído harto temor de algún desmán" (10 de 
abril de 1580, 692). Cuando Lorenzo de Cepeda le sugiera a Teresa de Jesús que permita la entrada de 
Pedro como fraile carmelita en uno de sus conventos, la respuesta de Teresa volverá a dejar entrever 
el carácter quebradizo de su hermano: "Lo que vuestra merced decía de estarse en un monasterio de 
los nuestros, ya me lo ha él dicho; mas ningún camino lleva, porque no se hace tener seglares, ni las 
comidas que le darán serán de sufrir. Aun ahora, como no le dan la carne manida y cocida en el 
mesón, no lo puede comer; con un pastel se pasa. Cuando yo puedo, le envío alguna nadería; mas es 
pocas veces. Yo no sé quién le ha de sufrir y dar las cosas tan a punto" (15 de abril de 1580, 695).  
232 Mujica analiza la correspondencia de Teresa con su hermano Lorenzo poniendo énfasis en la 
visión pragmática con la que Teresa enfocó sus relaciones familiares (Lettered 130-139). 
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décadas ha venido dominando las tentativas de una definición de lo que era la identidad en la 
Europa de los siglos XVI y XVII.233 Como mencionaba líneas más arriba y como apuntaba 
Carrera en relación a la doctrina del Contemptus Mundi, Teresa de Jesús participa en sus 
cartas de una definición colaborativa del sujeto en la que la esencia del individuo no forma 
parte de una interioridad inaccesible e inalterable, sino que reside en el exterior de sí mismo, 
en la mente de los otros. Las cualidades interiores solo existen una vez que han sido 
validadas dentro del sistema de relaciones sociales, en las que la reputación pública, las 
buenas obras y el parentesco cobran una especial relevancia: a su sobrino Lorenzo, el hijo de 
Lorenzo de Cepeda, Teresa de Jesús le escribirá "Mire, mi hijo, que pues tiene el nombre de 
tan buen padre, tenga las obras" (15 de diciembre de 1581, 847); y ante las dificultades 
económicas que asolaban siempre a su hermana Juana de Ahumada, comentará: "la pobreza 
es ocasión para que todos la tengan en tan poco" (Carta a Antonio Gaytán, 28 de marzo de 
1581, 778). 
 Dentro de este espacio dialógico de intersubjetividad (Tilmouth 16), la identidad 
emanaba directamente de la validación social y Teresa de Jesús, que cargaba sobre sus 
hombros el peso de su linaje judeoconverso, sabía que la defensa de una relación de 
intimidad con Dios, que menosprecia la honra y los bienes del mundo, necesariamente había 
de convivir con un posicionamiento social estratégico. El éxito espiritual se torna, así, 
inalcanzable sin el éxito social. Cuando en 1581, una señora de Ávila empiece a difamar 
injurias sobre la "ruin amistad" que su marido supuestamente mantiene con la hija de Juana 
de Ahumada, Beatriz de Ovalle, Teresa reflejará de nuevo en sus cartas cómo le resulta 
imposible mantenerse apegada al concepto de desasimiento cuando la reputación del apellido 
de su familia es puesta en tela de juicio:  
 
Bien creo que vuestra merced –le escribe Teresa de Jesús a Sancho Dávila, su amigo 
sacerdote en Ávila– lo sabrá (porque me dicen es cosa pública, por mis pecados) la 
gran pasión que tiene su mujer de don Gonzalo, porque se lo han dicho, y a ella se le ha 
antojado que su marido trata de ruin amistad con doña Beatriz, su hija de mi hermana; 
y esto afirma y dice tan públicamente, que por mayor parte le deben dar crédito. Y así, 
cuanto a su honra de la moza ya debe estar tan perdida, que no hago caso, sino de las 
muchas ofensas que se hacen a Dios. Estoy en extremo lastimada cosa mía sea ocasión 
de esto, y así he procurado con sus padres la quiten de ahí, porque algunos letrados me 
han dicho están obligados; y aunque no estuvieran, me parece huir como de una fiera 
de la lengua de una mujer apasionada [...] Suplico a vuestra merced me escriban qué 
remedio podría yo poner para que cesasen ofensas de Dios, que, como digo, la honra 																																																								
233 Parto el trabajo de Tilmouth ("Passion and Intersubjectivity in Early Modern Literature"), que 
reúne las principales teorías sobre la construcción del yo en la Europa renacentista, y problematiza las 
tesis foucauldianas de Greenbalt. 
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mal remedio tiene ya en la opinión del pueblo (Carta a Sancho Dávila, 9 de octubre de 
1582, 813). 
 
También cuando Juan de Ovalle, el marido de Juana de Ahumada, y su hermano, Gonzalo 
Godínez, decidan pedirle dinero a Teresa de Jesús a través de su hermana, la respuesta de 
Teresa plasmará con nitidez la importancia de esa matriz de relaciones sociales en la 
definición del sujeto: 
 
Esto digo porque responda cuando algo la dijeren, y entienda vuestra merced que, para 
cómo está ahora el mundo y en el estado que me ha puesto el Señor, mientras menos 
pensaren que hago por ella, mejor me está a mí, y esto conviene al servicio del Señor. 
Cierto que con no hacer nada, si tantico imaginasen, dirían de mí lo que oigo de otros, 
y así ahora que me trae esa nonada es menester aviso [...] Y crea que quien está en los 
ojos del mundo tanto como yo, que aun lo que es virtud es menester mirar cómo se 
hace (Carta a Juana de Ahumada, 20 de diciembre de 1577, 481). 
 
En esta carta a su hermana, Teresa se nos revela, de nuevo, como un sujeto que regula las 
esferas concatenadas de lo social y lo espiritual y entiende que el reconocimiento social 
termina traduciéndose en beneficio espiritual –"mejor me está a mí, y esto conviene al 
servicio del Señor"–. 
 Teresa de Jesús encuentra en la gestión de la propiedad familiar y en el dominio 
económico de su medio social los lugares desde los que llevar a cabo un proceso de 
autoafirmación en ese marco social en el que la definición del yo emana de la percepción de 
los otros. En la carta a Lorenzo de Cepeda del 17 de enero de 1570, al agradecer a su 
hermano el envío de dos mil ducados de plata, Teresa de Jesús muestra sin tapujos el empeño 
que ha puesto en entender los detalles económicos de sus fundaciones y los procedimientos 
necesarios para retirar el dinero de la Casa de la Contratación: "Delante de mí se hizo la 
cuenta de los derechos que han llevado; aquí la enviaré, que no hice poco yo en entender 
estos negocios, y estoy tan baratona y negociadora que ya sé de todo con estas casas de Dios 
y de la orden; y así tengo yo por suyos los de vuestra merced y me huelgo en entender de 
ellos" (105). Al intentar hallar las razones que explican el predominio de la idea de 
intersubjetividad en los siglos XVI y XVII, Christopher Tilmouth apunta en una dirección 
que contribuye a explicar por qué para Teresa de Jesús, más allá de la agencia espiritual y del 
dominio sobre su cuerpo, la circulación de bienes y el control económico se convirtieron en 
piezas esenciales para la fortificación de su autoridad: los procesos de urbanización y la 
progresiva mercantilización y capitalización de la sociedad diseñaron un nuevo mapa de 
relaciones humanas, que enfatizaba la idea de la interacción y el intercambio, y de la que, 
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inevitablemente, iba a surgir una concepción de la identidad gobernada por la reciprocidad y 
la interrelación con el medio (Tilmouth 21). Teresa de Jesús sabe que su modo de 
relacionarse con su entorno social y material es una pieza clave en el proceso de construcción 
de su identidad.   
 La escritura de Teresa de Jesús demuestra que para la fundadora carmelita el lenguaje 
es una forma de poder. Teresa nos hace partícipes de su conciencia sobre la potencialidad 
casi mágica de la palabra parar crear y poseer nuevas realidades, para alterar el mundo 
emocional de los otros, para vulnerar las barreras prescritas por el orden social, y también, 
para ejercer un poder legal y económico, desde donde excede los límites conventuales de 
control de la propiedad.234 La carga afectiva y el juego de poder que entretejen las cartas a 
Lorenzo de Cepeda demuestran que Teresa de Jesús supo explotar al máximo los beneficios 
del carácter íntimo de la relación con su hermano para convertir su correspondencia en una 
suerte de laboratorio de ensayo, desde donde podía deshacerse de las constricciones que 
tendían a limitar sus relaciones con los miembros de la hegemonía social y eclesiástica, y 
hacer cristalizar, así, su autoridad discursiva, social y espiritual. 
 
LOS CONSEJOS ESPIRITUALES A LORENZO DE CEPEDA 
 
 En 1577, el mismo año en el que Teresa de Jesús se encontraba escribiendo las 
Moradas, la correspondencia con Lorenzo de Cepeda nos confirma que la madre carmelita se 
había convertido en directora espiritual de su hermano predilecto. Ese espacio de intimidad 
que Teresa encuentra en la comunicación con Lorenzo le va a permitir también reflexionar y 
dar forma a su propio itinerario espiritual sin tener que someter su escritura a los rodeos 
retóricos, que la estratificación eclesiástica le exigía en las cartas espirituales dirigidas a 
confesores o miembros de la jerarquía religiosa. Al comparar la correspondencia con Lorenzo 
de Cepeda con una interesante carta dirigida al padre Gonzalo Dávila, rector del colegio de la 
Compañía de Jesús en Ávila, percibimos sin dificultades el marco de libertad discursiva que 
Teresa de Jesús forjó en las cartas espirituales dirigidas a su hermano. En la carta dirigida a 																																																								
234 Esta afirmación forma parte de una reflexión mayor sobre el capital simbólico del lenguaje en la 
línea estudiada por Pierre Bourdieu en su obra Language and Symbolic Power, que nos ayuda a 
comprender esta necesidad de Teresa de Jesús de utilización de la palabra para reivindicar su 
autoridad: "In the symbolic struggle for the production of common sense or, more precisely, for the 
monopoly of legitimate naming as the official –i.e. explicit and public– imposition of the legitimate 
vision of the social world, agents bring into play the symbolic capital that they have acquired in 
previous struggles, in particular all the power that they possess over the instated taxonomies, those 
inscribed in people's minds or in the objective world, such as qualifications" (239). 
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Gonzalo Dávila en el verano de 1578, Teresa iluminará con aparente indecisión las dudas 
espirituales del padre jesuita enmarcando sus consejos dentro de una forzada retórica de 
humildad, que nos recuerda vagamente a la utilizada en ciertos momentos de la comunicación 
con Gracián:  
 
Yo le digo que sabe bien mortificar y darme a entender lo que soy, pues le parece a 
vuestra merced creo de mí puedo enseñar. Dios me libre, siquiera se me acordase. Ya 
veo que tengo yo la culpa; aunque no sé si la tiene más el deseo que tengo de ver a 
vuestra merced bueno, que de esta flaqueza puede ser proceda tanta bobería como a 
vuestra merced digo, y del amor que le tengo, que me hace hablar con libertad, sin 
mirar lo que digo, que aun después quedé con escrúpulo de algunas cosas que traté con 
vuestra merced, y al no me quedar el de inobediente, no respondiera a lo que vuestra 
merced me manda, porque me hace harta contradicción [...] Una de las grandes faltas 
que tengo es juzgar por mí en estas cosas de oración, y así no tiene vuestra merced que 
hacer caso de lo que dijere; porque le dará Dios otro talento que a una mujercilla como 
yo (mediados de junio de 1578, 537). 
 
La hiperbólica retórica de sumisión de esta carta nace como consecuencia de la actitud 
ambivalente que Teresa de Jesús mantenía hacia el obligado tópico de la humildad: "This is 
Teresa's dilemma – to elaborate a rhetoric that can give voice to a silent virtue" (Weber, 
Teresa 48). Sin embargo, cuando sea Lorenzo de Cepeda quien se desvíe del camino 
espiritual marcado por Teresa, esta le escribirá sin titubeos: "Antes que se me olvide: ¿cómo 
hace promesa sin decírmelo? ¡Donosa obediencia es esa!" (2 de enero de 1577, 379), y más 
adelante le reiterará sin dobleces la importancia de seguir su camino espiritual: "Ya entiendo 
por lo que se desea la devoción, que es bueno. Una cosa es desearlo y otra pedirlo; mas crea 
que es lo mejor lo que hace: el dejarlo todo a la voluntad de Dios y poner su causa en sus 
manos; Él sabe lo que nos conviene; mas siempre procure ir por el camino que le escribí. 
Mire que es más importante de lo que entiende" (381). A través de esta misma carta, también 
descubrimos que Lorenzo poseía una copia del Camino de Perfección, a la que Teresa le 
remite para solucionar sus dudas sobre la oración: "Lo que digo está en el libro, es en el del 
Paternoster. Allí hallará vuestra merced harto de la oración que tiene, aunque no tan a la 
larga como está en el otro" (379). 
 La interdependencia entre Teresa de Jesús y su hermano continúa, como vemos, en el 
plano espiritual: Teresa de Jesús comparte con Lorenzo de Cepeda sus inquietudes místicas 
mientras va ejerciendo ante él una autoridad catequística, haciendo de su comunicación 
epistolar una escritura en borrador para discernir los modos de oración, debatir la importancia 
de la penitencia y exponer sus ideas sobre la indisociable relación entre la salud espiritual y la 
salud corporal. Como sucedía con el envío de reliquias en los años en los que Lorenzo estaba 
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todavía planeando su regreso a Castilla, podría postularse que el envío de objetos 
penitenciales le sirve a Teresa de Jesús para adueñarse del capital espiritual y construir, así, 
otra vía para afianzar su autoridad dentro de las dinámicas familiares y corroborar la validez 
de su doctrina espiritual:  
 
Para cuando no se pudiere bien recoger al tiempo que tiene oración, o cuando tuviere 
gana de hacer algo por el Señor, le envío ese cilicio, que despierta mucho el amor, a 
condición de que no se le ponga después de vestido en ninguna manera, ni para dormir. 
Puédese sentar sobre cualquier parte, y ponerle que dé desabrimiento. Yo lo hago con 
miedo. Como es tan sanguíneo, cualquiera cosa podría alterar la sangre; sino que es 
tanto el contento que da (aunque sea una nadería como esa) hacer algo por Dios, 
cuando se está con ese amor, que no quiero lo dejemos de probar. Como pase el 
invierno hará otra alguna cosilla, que no me descuido. Escríbame cómo le va con esa 
niñería. Yo le digo que cuando más justicias queramos hacer en nosotras, 
acordándonos de lo que pasó Nuestro Señor, lo es. Riéndome estoy cómo él me envía 
confites, regalos y dineros, y yo cilicios (2 de enero de 1577, 398). 
 
Esta carta revela dos de los puntos angulares de la correspondencia espiritual de Teresa con 
Lorenzo. Primero, la carga somática que arrastran los objetos penitenciales le permite a 
Teresa de Jesús consagrar su papel de directora espiritual y asegurar, pese a la distancia, un 
control real sobre las prácticas espirituales de su hermano. La gran novedad del Concilio de 
Trento, como anota Foucault, fue el florecimiento de "una tecnología del alma y el cuerpo, 
del alma en el cuerpo, del cuerpo portador de placer y deseo" (Foucault, Los anormales 
180).235 Junto a las directrices espirituales, gracias a la materialidad del cilicio, Teresa de 
Jesús corrobora su rol de administradora de esa "tecnología del alma" ante su hermano y 
confirma, con decisión, la autoridad penitencial, que parecía ensayar paralelamente en sus 
amagos de subversión de las relaciones prescritas de monja-confesor: 
 
Yo no sé qué “paternostres” son esos que dice toma de disciplina, que yo nunca tal 
dije. Torne a leer mi carta y verálo; y no tome más de lo que allí dice, en ninguna 
manera, salvo que sean dos veces en la semana; y en cuaresma se pondrá un día en la 																																																								
235 Las relaciones de Teresa de Jesús con las mortificaciones corporales fueron siempre ambivalentes. 
De un lado, denuncia los abusos de mortificación que pueden poner en riesgo la salud de sus monjas; 
pero, de otro, por sus escritos pasean personajes (Pedro de Alcántara, Catalina Cardona, Beatriz de la 
Encarnación) cuyas excesivas penitencias siempre parecen despertar la admiración de la reformadora 
carmelita (Weber, Teresa 146-148). Para un estudio de la importancia de las penitencias corporales en 
el ideario espiritual teresiano, ver: "The Spiritual Uses of Pain." Journal of the American Academy of 
Religion, vol. 64, n.2, 1996, pp. 257-278. Como anota Carrera, Teresa de Jesús se mueve en un 
mundo en el que las mortificaciones han pasado a formar parte de la cultura penitencial, lo que nos 
ayuda a entender el envío de cilicios como una vía de confirmación de la autoridad de la madre 
carmelita: "Besides its disciplining function, mortification also had redemptive value when it was 
prescribed as penance by confessors, because it made the sinner feel that he was paying for his sins" 
(Teresa 125). 
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semana el cilicio, a condición que si viere le hace mal se lo quite, que como es tan 
sanguíneo témole mucho, y por ser malo para la vista tomar mucha disciplina no le 
consiento más, y aun porque es más penitencia darse tan tasadamente después de 
comenzado, que es quebrar la voluntad. Hame de decir si se siente mal con el cilicio, 
de que se le ponga (Carta a Lorenzo de Cepeda, 10 de febrero de 1577).236  
 
 En segundo lugar, las cartas a Lorenzo de Cepeda demuestran que el acercamiento de 
Teresa de Jesús a la salud espiritual está arraigado en las nociones galénicas del cuerpo. 
Aunque a lo largo de toda su correspondencia, en especial al lidiar con la melancolía de 
Pedro de Ahumada o de las monjas conflictivas del convento de Sevilla, Teresa da buena 
cuenta de un entendimiento del cuerpo basado en la regulación de los cuatro humores, es 
sobre todo en las cartas dirigidas a Lorenzo de Cepeda donde observamos cómo, en la 
mentalidad teresiana, la tipología humoral de cada individuo (flemático, sanguíneo, 
melancólico y colérico) es entendida como un condicionante insalvable del bienestar 
espiritual y del éxito en las prácticas de oración: "Créame y deje hacer al Señor de la viña, 
que sabe lo que cada uno ha menester. Jamás le pedí trabajos interiores aunque Él me ha dado 
hartos y bien recios en esta vida. Mucho hace la condición natural y los humores para estas 
aflicciones" (Carta a Lorenzo de Cepeda, 10 de febrero de 1577, 410).237 Cuando Lorenzo de 																																																								
236 Teresa de Jesús continuará controlando el uso del cilicio de Lorenzo de Cepeda siempre 
recurriendo a un marcado tono imperativo, que contrasta con la vaga autoridad con la que ejerce su 
rol de consejera espiritual en sus cartas a otros destinatarios. Estas cartas iluminan el papel que Teresa 
de Jesús le atribuye a las mortificaciones de la carne en su idea de la penitencia: "La de que no se 
ponga el cilicio habrá de perdonar, porque no se ha de hacer lo que él escoge. Sepa que han de ser tan 
cortas las disciplinas, que se siente tanto más y hará menos mal. No se dé muy recio, que va poco en 
eso, que pensará que es gran imperfección. Porque haga algo de lo que quiere, le envío ese cilicio para 
que traiga dos días en la semana; entiéndese desde que se levanta hasta que se acuesta y no duerma 
con él [...] Si ese cilicio llegare a toda la cintura, ponga un pañico de lienzo al estómago, que es muy 
dañoso; y mire que, si sintiere mal en los riñones, que ni eso ni la disciplina no lo tome, que la hará 
mucho mal; que más quiere Dios su salud que su penitencia, y que obedezca" (Carta a Lorenzo de 
Cepeda, 27-28 de febrero de 1577, 419-420). 
237 Para un estudio de las nociones médicas de Teresa de Jesús, ver: María Leticia Sánchez 
Hernández. "Apuntes sobre enfermedades y remedios de Teresa de Jesús." Cuadernos de historia 
moderna XIV, 2015, pp. 235-258. Teresa compartía las ideas de sus contemporáneos sobre la 
melancolía como una enfermedad causada por un exceso de bilis negra (Weber, Teresa 139-146; 
Mujica Teresa 150-154). Como señala Carrera "melancholy was a complex notion, which crossed 
over the fields of philosophy, medicine, religion, literature, music, and the visual arts as well as 
popular belief" ("Madness" 2), y se manifestaba, sobre todo, en forma de "groundless fear or extreme 
sadness, as well as to diseases of body, mind and spirit which could be cured, or simply managed 
though eclectic methods: diet, pharmacological and surgical remedies, but also regimental and moral 
treatments such as travel music and conversation with friends" ("Madness" 3). Aunque excede los 
límites de este trabajo, Teresa recurrirá a esta multiplicidad de métodos cuando tenga que lidiar con su 
hermano Pedro de Ahumada o con las monjas melancólicas. En una carta de 1576 a Juan Jesús de 
Roca, Teresa escribirá sobre el padre Antonio de la Madre de Dios (que había abandonado los 
jerónimos para entrar en el Carmelo y ahora, por el rigor de la regla carmelita, se veía obligado a 
volver a los jerónimos): "tenía gran melancolía, que con nuestras comidas viniera a mucho mal. Dios 
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Cepeda, aprovechándose también del carácter íntimo de la correspondencia con su hermana, 
exponga ante Teresa de Jesús su preocupación por la sensualidad que a veces traen consigo 
los estados intensos de oración, Teresa le calmará con una razonada respuesta en la que 
traslada la lógica que rige el funcionamiento humoral del cuerpo a los movimientos del alma:  
 
De esas torpezas después de que vuestra merced me da cuenta, ningún caso haga, que 
aunque eso yo no lo he tenido –porque siempre me libró Dios por su bondad de esas 
pasiones– entiendo debe ser que, como el deleite del alma es tan grande, hace 
movimiento en el natural. Iráse gastando con el favor de Dios, como no haga caso de 
ello [...] Eso del calor que dice que siente, ni hace ni deshace, antes podrá dañar algo a 
la salud si fuere mucho; mas también quizás se irá quitando como los 
estremecimientos. Son esas cosas –a lo que yo creo– como las complexiones; y como 
vuestra merced es sanguíneo, el movimiento grande de espíritu con el calor natural 
(que se recoge a lo superior y llega al corazón) puede causar eso; mas, como digo, no 
es por eso más la oración (17 de enero de 1577, 397).   
 
En la correspondencia con Lorenzo de Cepeda, Teresa de Jesús desarrolla, sin constricciones, 
sus ideas hipocrático-galénicas sobre la salud espiritual evidenciando no solo su familiaridad 
con las principales teorías médicas del siglo XVI, sino también, y más importante, 
justificando el rol central del cuerpo en su itinerario espiritual desde un trasfondo fisiológico, 
que presenta a sus lectores como imposible de sortear. 
 Esta idea galénica de la salud espiritual es la razón que subyace a la relación 
moderada de Teresa de Jesús con la mortificación de la carne, que chocaba con las 
entusiastas prácticas de ascetismo defendidas por Felipe II a partir de Trento –como anota 
Weber al estudiar los cambios que la llegada de Doria trajo a la orden carmelita: "Teresa's 
Galenic model for spiritual health, with its emphasis on moderation in penance to avoid 
humoral imbalance, clashed with Doria's predilection for more severe ascetism  ("Gender and 
discernment" 145)–. Tal vez por eso, será dentro de la privacidad de la correspondencia con 
su hermano donde Teresa exponga, ampliamente, los condicionantes que la circulación de los 
humores imponen en las prácticas espirituales. Creo que esta presencia del cuerpo humoral en 
los consejos espirituales que Teresa de Jesús le remite incansable a Lorenzo de Cepeda 
contribuye a entender su participación en una discursividad mística, a la que da forma en el 
Libro de la Vida y las Moradas. La centralidad del cuerpo sirvió para entretejer nociones 
teológicas con nociones de filosofía natural para focalizar así la corporalidad de Cristo en las 
prácticas de oración. En un trabajo sobre la Subida al Monte Sión de Bernardino de Laredo –
																																																								
sea con él, que cierto más me parece falto de salud que de buen alma lo que tiene" (cit. en Carrera, 
"Madness" 3, n. 4). 
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obra nuclear de la formación espiritual de Teresa de Jesús–, Jessica A. Boon, al explicar la 
importancia de la medicina galénica en la obra ascética del fraile franciscano, concluye:  
 
I argue that Laredo peppers the Subida with medical terminology in order to 
demonstrate the intentions of medical philosophy: talking about human physiology is 
talking about created physiology. That is to say, to cite the body in the course of a 
spiritual treatise is always at once to reference the creator of the body, God [...]. In the 
end, Laredo's discussion of mud, filth and humors serves not so much to eliminate the 
body from mysticism as to make it the starting point of thinking about God (106).238  
 
Estas cartas, que incluyen aspectos de dirección espiritual a Lorenzo de Cepeda y que fueron 
escritas en el mismo año en el que Teresa de Jesús estaba inmersa en la composición de las 
Moradas, demuestran que la madre carmelita hizo de su hermano un interlocutor privilegiado 
con el que transformar las ideas teóricas de sus tratados místicos en una praxis espiritual. 
Esto fue posible gracias a la existencia de un espacio epistolar, que al no estar dominado por 
una relación de poder tipificada, en vez de obligar a Teresa de Jesús a maquillar su discurso 
con estrategias retóricas de humildad o de falsa ignorancia, le permitía ejercer una función 
apostólica, impensable fuera del espacio privado delimitado por los lazos familiares o las 
paredes del convento. 
 Cuando Lorenzo de Cepeda muera el 26 de junio de 1580 en La Serna, Teresa de 
Jesús escribirá a María de San José comunicándole la noticia y dejándonos una semblanza de 
su hermano, en la que se muestra satisfecha de los avances del que había sido su hijo 
espiritual más cercano: 
 
Sepa que ha sido servido llevar consigo a su buen amigo y servidor Lorencio de 
Cepeda. Dióle un flujo de sangre tan apresuradamente que le ahogó, que no duró seis 
horas [...] Yo espero en su misericordia se fue a gozar de Él, porque estaba ya de suerte 
que, si no era tratar en cosas de su servicio, todo le cansaba, y por esto holgaba de 
estarse en aquella su heredad que era una legua de Ávila que decía andaba corrido de 
andar en cumplimientos. Su oración era ordinaria, porque siempre andaba en la 
presencia de Dios, y Su Majestad le hacía tantas mercedes que algunas veces me 
espantaba. A penitencia tenía mucha inclinación y así hacía más de la que yo quisiera; 
porque todo lo comunicaba conmigo, que era cosa extraña el crédito que yo le decía 
tenía, y procedía del mucho amor que me había cobrado. Yo se lo pago en holgarme 
que haya salido de vida tan miserable y que esté ya en seguridad. Y no es manera de 																																																								
238 Esta misma idea aparece en el capítulo 27 del Libro de la Vida cuando Teresa explica uno de sus 
arrobamientos místicos como un exceso de calor en el alma enviado por Dios: "Andando yo, después 
de haber visto esto y otras grandes cosas y secretos que el Señor, por quien es, me quiso mostrar de la 
gloria que se dará a los buenos y pena a los malos, deseando modo y manera en que pudiese hacer 
penitencia de tanto mal y merecer algo para ganar tanto bien, deseaba huir de gentes y acabar ya de en 
todo en todo apartarme del mundo. No sosegaba mi espíritu, mas no desasosiego inquieto, sino 
sabroso. Bien se veía que era de Dios, y que le había dado Su Majestad al alma calor para digerir 
otros manjares más gruesos de los que comía" (22, 8). 
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decir, sino que me da gozo cuando en esto pienso (Carta a María de San José, 4 de julio 
de 1580, 708).  
  
Durante los casi veinte años que abarca el carteo entre Teresa de Jesús y Lorenzo de Cepeda, 
el lector puede percibir una evolución en la voz de Teresa de Jesús, quien a las alturas de 
1580, cuando el éxito de la reforma carmelita era ya un hecho innegable, había adquirido la 
seguridad suficiente para encargarse de la dirección espiritual de su hermano. Pero lo que me 
interesa matizar es que existe, a lo largo de toda la correspondencia, una necesidad latente en 
Teresa de Jesús de utilizar la relación epistolar con su hermano para reafirmar, deambulando 
intermitente entre el desasimiento y el anclaje inevitable en el mundo terrenal, su autonomía 
discursiva, espiritual y económica. A través de la circulación de objetos, alimentos, papeles 
de oración y consejos espirituales, la relación con Lorenzo de Cepeda nos descubre cómo 
Teresa de Jesús legitima su posición social y religiosa a través del intercambio y la 
administración de un capital tanto material como espiritual: 
 
[...] tres mil reales dicen están ya a punto –que me he holgado harto– y un cáliz harto 
bueno, que no ha menester ser mejor, y pesa doce ducados, y creo un real, y cuarenta 
de hechura, que vienen a ser dieciséis ducados menos tres reales. Es todo de plata. Creo 
contentará a vuestra merced. Como esos que dice de ese metal me mostraron uno que 
tienen acá [Valladolid]; y, con no haber muchos años y estar dorado, ya da señal de lo 
que es y una negregura por dentro del pie, que es asco. Luego me determiné a no le 
comprar así, y parecióme que comer vuestra merced en mucha plata y para Dios buscar 
otro metal, que no se sufría. No pensé hallarle tan barato y de tan buen tamaño, sino 
que esta hurguillas de la priora [María Bautista] con un amigo que tiene, por ser para 
esta casa, lo ha andado concertando (Carta a Lorenzo de Cepeda, 27 de julio de 1579, 
638-639). 
 
En esta carta, Teresa descarta los escrúpulos de Lorenzo de Cepeda ante la compra del cáliz 
de plata y vuelve a insistir tanto en su noción material de la espiritualidad como en su 
posición de control en la relación con su hermano.  
 Es Teresa de Jesús quien demarca los contornos de la relación con Lorenzo de 
Cepeda, generando un espacio de confianza protegido por la intimidad del secreto, en el que 
Lorenzo se convertirá, desde aquel envío de oro para la remota fundación del convento de 
San José de Ávila hasta su mediación en la circulación de papeles privados de oración y del 
borrador de las Fundaciones, en el mejor enclave de Teresa de Jesús dentro del mundo 
secular.239 Tras la muerte de Lorenzo de Cepeda, la relación con el hermano ausente seguirá 																																																								
239 El 24 de julio de 1576, Teresa de Jesús le escribe a su hermano: "El agnusdei está en la arquilla, a 
mi parecer (si no está en el baúl) y las sortijas. Ya digo a la supriora la envíe a vuestra merced, porque 
saque de ella los papeles de las Fundaciones y envueltos en un papel y sellados los envíe a la 
	 233	
anclada en esa encrucijada entre materialidad espiritual y aprehensión de autoridad, a través a 
la construcción de la capilla en el convento de San José de Ávila, que Lorenzo había dejado 
estipulada en su testamento:  
 
Paréceme dice el testamento (que no me acuerdo bien) que en distribución de estos 
frutos de don Lorencio haga yo en algunas cosas lo que me pareciere. Digo yo, que 
porque entiendo la voluntad de mi hermano, que era hacer el arco de la capilla mayor 
(como vieron todas que le tenía trazado), por ésta, firmada de mi nombre, digo que es 
mi voluntad que cuando se hiciera la capilla de mi hermano, que haya gloria, se haga el 
dicho arco de la capilla mayor y una reja de hierro que no sea de las muy costosas, sino 
vistosa y bien bastante (Carta a las Carmelitas Descalzas de Ávila, 7 de octubre de 
1580, 726). 
 
Al convertirse en ejecutora del testamento de su hermano y al describir, con detalle, la 
disposición de la capilla, Teresa continúa reforzando su autoridad y defendiendo su posición 
privilegiada como nexo entre el capital material y el capital espiritual, que se había ido 
constituyendo como uno de los motores principales de la relación con su hermano desde el 
primer envío de reliquias en 1561. 
 La muerte de Lorenzo sirvió también para reabrir, hacia 1580, la relación familiar de 
Teresa de Jesús con el Nuevo Mundo, que se había ido desvaneciendo desde la progresiva 
llegada de sus hermanos a Castilla. El regreso de Agustín de Ahumada, y las encomiendas de 
indios y rentas del hijo de Lorenzo en Quito ocuparán las cartas de Teresa de Jesús por estas 
fechas (Cartas a María de San José, 8 de noviembre de 1581; y a Juan de Ovalle, 14 de 
noviembre de 1581); aunque tras la muerte de su hermano Lorenzo, las relaciones familiares 
iban a convertirse en una carga para la madre carmelita: "Estoy tan cansada de parientes 
después que murió mi hermano, que no querría con ellos ninguna contienda" (Carta a María 
de San José, 6 de enero de 1581, 746).240  																																																								
supriora, que han de enviarme no sé qué de mi compañera y un manteo mío (que nos dimos mucha 
prisa a enviarlos) y no sé qué otros papeles están ahí, y no querría los viese nadie (y por eso quiero 
vuestra merced los saque, que de él no se da nada) y por los mismos de las Fundaciones" (262).  
240 El altercado principal había nacido de la decisión precipitada de su sobrino, Francisco de Cepeda, 
de abandonar el noviciado de fraile carmelita y casarse, sin dar noticias a sus parientes, con doña 
Orofrisia de Mendoza y Castilla. Tras la boda, la suegra de don Francisco, Beatriz de Castilla y 
Mendoza, se enfrentará con Teresa de Jesús por el testamento de Lorenzo de Cepeda reclamando más 
bienes para don Francisco en perjuicio de Teresita. El 4 de diciembre, Teresa de Jesús responderá a 
doña Beatriz con un cuidado artificio retórico, donde trata de mantener una buena relación con la 
suegra de Francisco y, a un tiempo, utiliza interesadamente su condición de monja para rehuir de las 
contiendas económicas: "Paréceme que lo que yo supliqué a vuestra merced no me escribiese fue en 
los negocios, que dejar de recibir merced con sus cartas de vuestra merced es desatino decirlo, que 
bien entiendo cuán grande es cuando vuestra merced me la hace. Mas dame mucha pena cuando se 
tratan cosas que conforme a mi conciencia no puedo hacer, y algunas en que entiendo, conforme a lo 
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 La correspondencia con Lorenzo de Cepeda se convierte, en fin, en un lugar 
privilegiado para observar y comprender la paradoja vital teresiana con la que abría este 
capítulo: el vaivén entre el desasimiento espiritual y la dependencia económica, entre el 
desapego de los lazos familiares y la inevitable filiación al linaje, entre la pobreza y la 
fascinación por la sobreabundancia material. Estos tres ejes organizadores de la realidad de 
Teresa enmarcaron el carteo con Lorenzo de Cepeda, originando un espacio de circulación de 
cartas y objetos, que iba a permitirle a Teresa de Jesús ensayar esa posición de autoridad, que 
no podía ejercer, sin artificiosos rodeos discursivos, en sus relaciones con otros destinatarios. 
Desde estas cartas, Teresa de Jesús entró en contacto con la novedad del Nuevo Mundo y fue 
integrándola en su imaginario estético, espiritual y literario al crear unos vínculos de 
afectividad y de dependencia monetaria con aquel remoto territorio, que en una suerte de 
concatenaciones insalvables, terminarían perpetuándose más allá de su muerte en las 
declaraciones de los procesos de beatificación y canonización: 
 
Y también sabe este testigo, que la dicha Santa Madre contó al dicho don Lorenzo de 
Cepeda, su hermano, y al dicho don Francisco, su hijo, que deseando mucho verlos, 
había suplicado a Nuestro Señor le hiciese esta misericordia; y que así se halló en 
espíritu a la ciudad de Quito, donde el dicho su hermano residía, y dijo que vio a su 
hermano y mujer sentados a la lumbre, y a don Francisco en los brazos de su ama, y a 
otro hijo que tenía allí junto (Declaración de doña Orofrisia de Mendoza y Castilla, 
PBC, t. III, 742). 
 
En medio del aparatoso andamiaje que subyacía a las políticas de santidad, este breve 
testimonio, que le atribuye a la monja carmelita el don de la bilocación, nos confirma con 
contundencia que el Nuevo Mundo fue siempre, en el universo de Teresa de Jesús, un espacio 
íntimo de familiaridad, pero también y sobre todo, gracias a su regulada distancia con Castilla 




que dicen, que tampoco le está bien a don Francisco hacerlas; y como a vuestra merced dicen otra 
cosa, no puede dejar de andar sospechosa de mi voluntad, que es harto penoso para mí, y así deseo ver 
concluidas ya estas cosas en extremo" (Carta a doña Beatriz de Castilla y Mendoza, 4 de diciembre de 
1581, 841).  
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5. UNA MIRADA FINAL AL EPISTOLARIO 
 
Paréceme querría dar voces. Digo que son estos deseos de 
manera que me deshago entre mí pareciéndome que quiero 
lo que no puedo. 
 
TERESA DE JESÚS, Primera cuenta de conciencia. 
 
Yo sabía lo secreto de mí. 
 
TERESA DE JESÚS, Libro de la Vida 7, 1. 
 
VOLVER A LA HISTORIA EDITORIAL 
 
En su conocido ensayo sobre la irrupción y diseminación del uso de la imprenta en Europa, 
Marshall McLuhan recuerda las significativas palabras del cardenal William Allen en 
Apologie of Two English Seminaries (1581) sobre la instrumentalización de los libros dentro 
de la reforma católica: "Books opened the way" (Allen cit. en McLuhan 226). La difusión 
masificada de libros impresos se convirtió, como afirmaba el cardenal católico, en una de las 
armas predilectas de la Iglesia post-tridentina para atraer fieles a sus filas en los años de lucha 
contra el protestantismo. Pese a la tendencia general de ver la imprenta como un arma 
propagandística que la Iglesia protestante supo monopolizar en aras de sus propios intereses –
recordemos que Lutero constataba célebremente que la imprenta era "el más supremo y 
grande acto de gracia de Dios" (cit. en Eisenstein, La revolución 145)–, trabajos recientes 
(Pettegree) han demostrado que la Iglesia, desde fechas muy anteriores a las 95 tesis de 1517, 
había sabido aprovecharse de los beneficios de la imprenta para lograr fijar un dogma 
estandarizado, que parecía impensable en los largos años dominados por la transmisión 
manuscrita.241 
 Tras el Concilio de Trento, este uso de la imprenta se incrementó y el invento de 
Gutenberg se convirtió rápidamente en el soporte ideal para propagar las ideas del nuevo 
catolicismo. El historiador Wolfang Reinhard, en sus conocidos trabajos sobre la 
																																																								
241 Aunque, como anota Eisenstein, esta uniformidad debe mirarse con cautela para no caer en 
acercamientos simplistas, "[n]evertheless, in comparison with earlier times, one may say that Catholic 
liturgy was standardized and fixed for the first time in a more or less permanent mold – at least one 
that held good roughly four hundred years" (313). Ver también: R. Po-Chia Hsia. "The Catholic 
Book." The World of Catholic Renewal 1540-1770. Cambridge University Press, 2005, segunda 
edición, pp. 172-187.  
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confesionalización de los estados europeos durante la Contrarreforma,242 identificaba siete 
métodos cruciales en el afán de la Iglesia católica por crear estados confesionales 
homogéneos. Entre estos métodos incluía: "Propaganda and censorship. This meant using the 
printing press for propaganda purposes on the one hand and preventing rival churches from 
using the printing press on the other hand. While the propaganda weapon of scholars was 
controversial theology, catechism, sermons and broadsheets were used to influence the 
masses" (cfr. Lotz-Heummann 35).243 Las nuevas órdenes, en especial la Compañía de Jesús, 
la primera orden formada después de la Reforma, supieron ver el potencial de la difusión del 
dogma católico a través de la reproducción masiva y uniforme de libros que permitía la 
imprenta.244 Pero, sin duda, la repercusión principal que el Concilio de Trento tuvo sobre la 
producción libresca fue la distribución de todos los libros del Nuevo Rezado –es decir, la 
unificación de misales, breviarios y libros litúrgicos que había impuesto el concilio tridentino 
y que el Papa Pío V había promulgado en dos bulas fechadas en 1568 y 1570–, que generó 
una explosión editorial sin precedentes en los países que integraban la Europa católica 
(Lafaye 49; Moll 9).245 																																																								
242 Wolfang Reinhard. "Reformation, Counter-Reformation and the Early Modern State. A 
Reassessment." The Catholic Historical Review LXXV, n. 3, 1989, pp. 383-404. 
243 Los otros seis métodos eran: 1. "The establishment of pure doctrine and its formulation in a 
confession of faith", 2. "The distribution and enforcement of these new forms", 3. "Internalization of 
new confessional norms through education", 4. "Disciplining the population [...] to create a 
confessionally homogeneous population", 5. "Rites and the control of participation in rites", 6. 
"Confessional regulation of language" (Lotz-Heummann 35-36). 
244 En palabras de McLuhan: "Perhaps the most spectacular effect of print in the Renaissance was the 
militant campaign of Counter-Reformation mounted by Spaniards like St. Ignatius Loyola. His 
religious order, the first since printing began embodied much visual stress in religious exercises, 
intense literary training, and military homogeneity organization" (226). El impacto de la imprenta en 
la cultura renacentista derivó también, como anota Lisa Jardine, en la posibilidad de producir libros 
unificados que permitían crear comunidades de lectores: "The printed book revolutionized the 
transmission of knowledge, and permanently changed the attitudes of thinking in Europe. Print 
brought with it many of the features of a book-based culture which in our everyday lives we now take 
entirely for granted. The scribally produced manuscript was unique (the pagination of each copy 
would be different); the printed book for the first time allowed two readers to discuss a passage in a 
work they were both reading by referring to the precise page on which it occurred. Consistent 
pagination also made it possible for author or editor to provide an index, to which anyone collecting 
data on a particular topic could turn. The comparatively effortless production of multiple copies 
meant that printed books could disseminate knowledge much more rapidly, widely and accurately 
than their handwritten antecedents" (177).  
245 El supuesto monopolio que la imprenta flamenca de Plantin-Moretus obtuvo de Felipe II para la 
distribución de los libros del Nuevo Rezado ha sido desmentido por Jaime Moll en su trabajo:   
"Plantino, los Junta y el «Privilegio» del Nuevo Rezado." Simposio Internacional sobre Cristóbal 
Plantino, coord. por Hans Tromp y Pedro Peira, 1991, pp. 9-26. Aquí, Moll indaga la repercusiones 
que el Nuevo Rezado tuvo para las grandes imprentas nacionales e internacionales, que vieron 
enseguida los rápidos beneficios económicos que podían emerger de la distribución de libros 
litúrgicos en los territorios de la Corona española, que abarcaban también la inmensidad de las Indias.  
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 Estos hechos que nos ayudan a entender la popularización y expansión de la imprenta 
y los avances de la Contrarreforma como dos fenómenos que se entrelazan y compenetran me 
sirven para  iluminar los porqués que explican el recorrido tal vez anómalo de esta 
investigación: retrocediendo cronológicamente desde los detalles de la rocambolesca historia 
editorial del epistolario hacia el estudio de las estrategias discursivas que usa Teresa de Jesús 
para articular las cartas en un momento muy anterior a cualquier amago de entregarlas a la 
publicidad impresa. Resulta imposible, como se han encargado de subrayar los estudiosos de 
la bibliografía material, entender la producción de un texto y de la obra que lo alberga como 
un proceso aislado que nace única y exclusivamente de los signos que el escritor va trazando 
sobre el papel, del acto individual de escritura. Esta imposibilidad se acrecienta al intentar 
desentrañar un producto textual como las cartas de Teresa de Jesús: las ya señaladas 
peculiaridades de su composición, distribución y transmisión nos obligan a deshacernos de 
cualquier presunción de identidad entre el texto y la obra y nos invitan, forzadamente, a mirar 
con atención ese "proceso colectivo, que no separa la materialidad del texto de la textualidad 
del libro" (Chartier, Inscribir 27). 
 Si la premisa central de la sociología de los textos –"forms effect meaning" 
(McKenzie 4)– resulta crucial para acercarnos a cualquier texto producido en ese largo 
período dominado por la inestabilidad que marca la convivencia del ocaso de la transmisión 
manuscrita con los albores de la imprenta, cuando nos enfrentamos al producto final –el 
libro–, que contiene los restos deslavazados de un epistolario como el de Teresa de Jesús, la 
premisa en cuestión debe preceder cualquier intento de lectura. Estamos ante un epistolario, 
recordemos, forjado presuntamente dentro de las fronteras de la intimidad, por una monja que 
escribe constreñida por el clima de la asfixia censora impuesta por la crisis de 1559 y por las 
medidas del Concilio del Trento, en constante conflicto con los carmelitas calzados que 
intentan tirar por tierra su proyecto espiritual; pero una monja que también, después de su 
muerte, será elevada rápidamente a los altares de la santidad y convertida en símbolo 
femenino del catolicismo post-tridentino. 
 La lectura de las cartas de Teresa de Jesús, por tanto, no podía llevarse a cabo sin 
tener en cuenta la relación cuadrangular que se establece entre la difusión de textos impresos, 
el dogma contrarreformista, la censura y las políticas de santidad; y de ahí, mi necesidad en 
estas páginas previas de partir de la forma y el soporte para ir avanzando lentamente hacia el 
contenido y hacia las circunstancias históricas, sociales, personales y espirituales, que 																																																									
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impulsaron a la fundadora carmelita entre 1562 y 1582 a la composición frenética de cartas. 
Si la aparición de las obras completas de Teresa de Jesús en 1588 –con sus paratextos y con 
el grabado de la vera effigies de la monja de Ávila recibiendo la inspiración del Espíritu 
Santo que abre la edición– había sido un elemento central para asegurar su entrada en el 
panteón de santos de la nueva iglesia católica, la publicación impresa de las cartas setenta 
años después en la edición de Palafox tenía que perpetuar esa imagen de perfecta santidad 
que se había construido cuidadosamente, acallando esas voces disidentes como la del 
dominico Alonso de la Fuente, desde la muerte de Teresa en 1582. Había, por tanto, que 
armonizar las tensiones generadas por unos artefactos textuales que eran, o pretendían ser, a 
un tiempo, las reliquias que habían demostrado y asegurado los poderes sobrenaturales de la 
monja de Ávila, pero también páginas cuyo contenido debía dar cuenta de la ardua tarea de 
escritora y fundadora de Teresa de Jesús sin complicar en ningún momento el arquetipo de 
santidad que encarnaba, y que a mediados del siglo XVII parecía estar ya completamente 
consolidado.   
  La publicación de las obras de Teresa de Jesús solo puede entenderse como parte del 
rol instrumental que el catolicismo otorgó a la santidad en su afán permanente por 
distanciarse de la Reforma protestante. Como ha estudiado García Cárcel "la Reforma 
protestante negaba capacidades intercesoras a los santos y sus representaciones iconográficas 
y reliquias" mientras que "la Reforma católica convertirá en una de sus columnas 
fundamentales el culto a los santos en función de dos principios: la 'admiratio' y la 'imitatio', 
a partir de figuras que podían ofrecer la mediación entre Dios y los fieles" (47). Para la 
propia Teresa de Jesús, como declara en una de sus cuentas de conciencia fechada en Ávila 
en 1572, esta falta de imágenes, reliquias y santos era el mayor mal que estaba acaeciendo en 
el seno del protestantismo: "lo que el demonio hacía en los luteranos era quitarles todos los 
modos para despertar y así iban perdidos. 'Mis cristianos, hija, han de hacer, ahora más que 
nunca, lo contrario de lo que ellos hacen'" (CC 30). 
 En este enfrentamiento en torno a la legitimación de la santidad, la explosión editorial 
que trajo consigo el Concilio de Trento no estaba única y exclusivamente vinculada a la 
publicación de las obras del Nuevo Rezado, sino que se nutrió también de la publicación 
masiva de material hagiográfico para reforzar la importancia de la sacralización de los santos 
dentro de la fe católica.246 La imprenta era, en fin, la máquina perfecta para asegurar la 																																																								
246 Es más, desde finales del siglo XV y, al menos, hasta el siglo XVII, los textos religiosos se 
convirtieron en los cimientos del desarrollo mercantil de las imprentas europeas. La amplia y vaga 
categoría de "textos religiosos" abarcaba una infinidad de modalidades literarias: "el libro religioso 
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propaganda de una doctrina, que orbitaba alrededor de la predicación visual, de la 
instauración de ritos y el consecuente control de la participación popular en ellos, y de la 
propagación de modelos de imitación para el pueblo a través de las figuras de los santos. 
Como anota Teófanes Egido:  
  
En la historia de la religión y de la sociedad durante la llamada época moderna [...] no 
es posible prescindir del protagonismo ostentado por los santos y por su presencia en 
aquel universo de percepciones que, si por algo lo hacían, se caracterizaban por la 
sacralización. El santo se había convertido en el héroe dominante, admirado y 
propuesto como ideal humano o interesadamente invocado como protector o terapeuta. 
A afianzar y reproducir tales entusiasmos contribuían los instrumentos más poderosos 
de publicidad y propaganda: el sermón panegírico y la imprenta. Ambos cumplieron 
sobradamente con su función divulgadora, lo mismo entre las élites lectores que entre 
los amplísimos ámbitos de la cultura y de la devoción popular ("Hagiografías" 62). 
 
A lo largo de los siglos XII y XIII, las hagiografías ya habían superado su uso circunscrito al 
espacio monástico, característico del primer cristianismo, gracias a la aparición de las 
órdenes mendicantes, la sistematización de colecciones hagiográficas y las nuevas técnicas de 
reproducción de manuscritos (Boreau 20); pero será con la llegada de la imprenta cuando 
empiece a extenderse la difusión de hagiografías en el espacio local como un instrumento 
destinado a despertar la veneración de los fieles y a consolidar el culto de los santos.247 En el 
caso de Teresa de Jesús, las hagiografías de Ribera y Yepes reflejan, como veíamos, el 
empeño de los autores por ajustar la vida y la obra de la biografiada al modelo ortodoxo de 
santidad post-tridentina (Mollard 879). Pero ya antes de la aparición de las dos hagiografías 																																																								
[...] puede abarcar la Biblia y las bulas (y los breves...), los misales y los breviarios, las cartillas y 
sumas teológicas, las artes confessandi y las sumas de 'casos', los autos sacramentales y las tragedias 
de los jesuitas, las vidas de los santos y las santas autobiografías, la novela devota y la comedia de 
santos, los villancicos y las vitae Christi en metro, los diálogos morales y los sermones, la homilía y 
la glosa de salmos e himnos, etc., amén de toda una abundantísima serie de textos que se acostumbra 
clasificar, sin más, de 'espirituales'. [...] Este amplísimo campo de la literatura de espiritualidad [es] 
muy probablemente el más extenso de todas las "literaturas" (de Freitas Carvalho 221). 
247 Sigo aquí a Alain Boreau en su periodización de la historia de las hagiografías cristianas. Antes de 
la aparición de hagiografías en lenguas vernáculas que tuvo lugar alrededor del siglo XII (segunda 
etapa) y de la explosión hagiográfica que trajo consigo la imprenta (tercera etapa), Boreau distingue 
una primera edad hagiográfica: "In its prehistory (up to the eleventh century), the libellus became a 
form of devotional literature. Its prototypes were many, from the Passion of Perpetua and Felicitas 
[...], the fine western martyrdom account, to the Life of St Martin of Tours [...] by Sulpicius Severus, 
often imitated during the first millennium. These were learned works, however, of limited circulation, 
still far from liturgy and ritual [...] These works were not produced in any great number, nor did the 
specific content become fixed into a brief life followed by a list of posthumous miracles until the 
eighth and ninth centuries, when the Carolingian reforms stabilized the liturgy [...] Hagiographic texts 
offered valuable help for proving that an abbey or monastery possessed authentic relics and for 
bolstering its prestige" (20). Para una relación del aluvión de hagiografías en español impresas desde 
finales del siglo XV hasta principios del siglo XVIII: Simón Díaz, "Hagiografías individuales 
publicadas en español de 1480 a 1700", Hispania Sacra 30, 1977: 421-480. 
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citadas, tanto la Vida, las Fundaciones y las Moradas como el epistolario tenían que lograr 
ser percibidos como parte de ese material hagiográfico que alimentaba el reconomiento 
público de la santidad. La pregunta que hace más de treinta años impulsó a Peter Burke a 
escribir su artículo fundacional sobre la fábrica de santos tras el Concilio de Trento, "How to 
become a Counter Reformation Saint" (1984), no puede responderse sin atender al papel 
nuclear que tuvo esta circulación en letra de molde de las autobiografías y hagiografías de los 
candidatos a la santidad.248  
 En este juego de construcciones hagiográficas y usos propagandísticos de la fe, la 
censura se convirtió en una herramienta reguladora indispensable para maquillar extrañezas, 
agrupar la diversidad de arquetipos de santidad y reconducir los desvíos de la norma que 
transmitían a veces las plumas de las monjas.249 Aunque, como demuestra la escritura 
teresiana, la efectividad de la praxis de la censura a lo largo del siglo XVI fue en muchas 
ocasiones cuestionable –los límites impuestos por el aparato represor eran constantemente 
vulnerados por lectores y autores, y la frontera entre la ortodoxia y la heterodoxia era más 
una película porosa que una barrera impermeable entre aquello que se podía decir y aquello 
que se debía silenciar–, la presencia simbólica y amenazante de la censura inquisitorial fue el 
condicionante inevitable que regulaba el horizonte de expectativas de los autores y lectores 
del siglo XVI (Díaz Peña 16-17). Independientemente de la efectividad de las prácticas 
concretas de este control ideológico, me ha interesado para entender a Teresa de Jesús en sus 
cartas, esa presencia constante de la idea de la censura en el seno de la popularización de la 
imprenta y de la expansión del catolicismo como fuerza simbólica, que no solo restringía las 
formas de espiritualidad y los modos de escribir y de leer, sino que también ejercía un 
importante rol como motor productor de nuevas voces funambulescas que jugaban con esa 
porosidad de los límites entre lo prohibido y lo permitido (cfr. Butler, Patterson). Teresa de 
Jesús poseía una plena conciencia de los nuevos procedimientos de censura, que se habían 
establecido tras 1559 y de manera más evidente tras el Concilio de Trento; es decir, la 
																																																								
248 Jodi Bilinkoff, "How to Become a Counter-Reformation Hagiographer." Related Lives. Confessors 
and their Female Penitents, 1450-1750, pp. 32-46. 
249 Rosa M. Alabrús y Ricardo García Cárcel exploran la evolución de los arquetipos de santidad, que 
proponen las vidas de las monjas, desde Teresa de Jesús hasta finales del siglo XVII ("¿Arquetipo o 
arquetipos de santidad?", pp. 75-100) y concluyen que "Se ganó en efectismo barroco con aparato 
épico y dramático y se perdió la propia capacidad de distanciamientos con la que Teresa narró su caso 
[...] El canon de la santidad lo había fijado Teresa. Las monjas de las generaciones siguientes no 
supieron interpretarlo (ellas o sus asesores) adecuadamente o, simplemente, se deslizaron por otros 
caminos y generaron distintos arquetipos de santidad. Les faltó la perspectiva de la vida real fuera del 
convento que tuvo Teresa y les sobró ansiedad en la carrera por llegar a la meta de la santidad" (100). 
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generalización de la censura previa y el triunfo de las técnicas expurgatorias. Como anota 
Manuel Peña Díaz en relación a la censura de las obras teresianas: 
 
Teresa llega a sugerir, desde el aparente sometimiento, cuáles podían ser las acciones 
que los censores previos podían aplicar a sus escritos. En el prólogo a la primera 
versión de 1562 de Camino de perfección (códice de El Escorial) afirma: "Si no 
acertare, quien lo ha de ver primero [padre Báñez] lo quemará". Sin embargo, en la 
segunda versión de 1569 (códice de Valladolid), ya censurada y corregida, introduce 
un significativo cambio en el mismo párrafo: "Y si fuere mal acertado, el padre 
presentado que lo ha de ver primero, lo remediará o lo quemará". Han pasado diez años 
desde la publicación del Índice de Valdés, y el debate sobre el expurgo se ha extendido 
entre libreros, escritores e inquisidores. Ya no se quema obligatoriamente un libro de 
un autor católico con algunos errores, ahora se puede expurgar y hacer que deje de 
circular (Peña Díaz 111).250 
 
 Parece que la existencia de esta censura parcial y previa jugó un papel determinante 
en que Teresa de Jesús fuera adquiriendo una responsabilidad literaria con sus escritos y 
fuese consolidando su conciencia autorial –siguiendo aquella afirmación lapidaria de 
Nehemas con la que abría estas páginas: "Authors own their works as one own actions [...] 
Authors cannot be taken away from their works" (288)–: Ana de Jesús anota en su 
declaración en el proceso de canonización que cuando llegaban a manos de Teresa de Jesús 
los traslados de sus obras, solía comentar "Dios los perdone a mis confesores que dan lo que 
me mandan escribir, trasladándolo y truecan algunas palabras, que ésta y ésta no es mía" 
(PCB I, 484-485). Las censuras que los manuscritos de Teresa de Jesús sufrieron mientras 
ella vivía se perpetuaron, como veíamos, cuando, tras su muerte, sus papeles dieron el salto a 
la letra impresa: incluso el propio fray Luis de León, el más riguroso de los editores de las 
obras de Teresa, no dudó en suprimir las menciones a los jesuitas en el capítulo 28 del Libro 
de la Vida y un comentario favorable hacia Ignacio de Loyola en las Moradas quintas 
(Alabrús y García Cárcel 108). Las censuras a los comentarios sobre los padres jesuitas 
continuarán mutilando las obras teresianas hasta el siglo XIX. Aunque sobrepasa los límites 
de estas palabras finales, conviene recordar que el conflicto, que desde comienzos del siglo 
XVII fue contaminando las relaciones entre la orden jesuita y la orden carmelita, afectó 
notablemente, como prueba la edición de las cartas comentada por Palafox en 1658, a la 
publicación de las cartas de Teresa de Jesús.251 Pensemos, por ejemplo, que hasta la 																																																								
250 Para un estudio del triunfo de los expurgos en la censura inquisitorial, ver el capítulo segundo de la 
obra de Peña Díaz, Escribir y prohibir. Inquisición y censura en los Siglos de Oro (pp. 39-79).   
251 En la bibliografía en torno a la relación entre Teresa de Jesús y los jesuitas, sigue siendo 
importante punto de referencia por su contenido documental la obra del jesuita Juan Antonio Zugasti, 
Santa Teresa y la Compañía de Jesús. Estudio crítico-histórico. Razón y Fe, 1914; y también: 
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publicación de las cartas por el padre Tomás Álvarez y Simeón de la Sagrada Familia en 
1979 (Monte Carmelo), todas las ediciones previas habían suprimido un largo párrafo que 
contenía una sincera alabanza a los padres de la Compañía contenida en una carta dirigida a 
Jerónimo Gracián en octubre de 1575:  
 
Y crea vuestra paternidad que [las carmelitas descalzas] ganan tanto en andar asidas de 
la Compañía, aunque alguna vez se yerre por esto en algo, como el tiempo lo dirá y yo 
de que a vuestra paternidad vea. Al menos han sido ellos [los padres de la Compañía] 
la principal ayuda que he tenido y jamás lo dejaré de conocer. Y no quisiera quitara 
vuestra paternidad en Valladolid les enviaran algo de la huerta, que también ellos son 
pobres y a ellas les sobra. Y créame, mi padre, que mostrar gracia en alguna nadería, 
que no se puede excusar con algunas personas. Solo esto me ha parecido de las visitas 
un poco riguroso, aunque, pues lo hizo vuestra paternidad debía haber causa (214). 
 
En los años finales de su vida, Teresa de Jesús iba a ser testigo de dos enfrentamientos 
importantes con los padres de la Compañía: el primero de ellos tuvo lugar cuando el 
provincial de los jesuitas, el padre Juan Suárez, la acusó de haber tratado de convencer al 
también jesuita Gaspar de Salazar de abandonar su orden para pasarse a los descalzos (1578); 
el segundo, cuando los jesuitas se opusieron a la última de las fundaciones de Teresa, la de 
Burgos en 1582.252 Ambos conflictos situaron a los jesuitas en el centro de la 
correspondencia de Teresa, como destinatarios y como protagonistas en tercera persona de 
las cartas a Gracián. Las manipulaciones de estas cartas se mantuvieron en todas las 
ediciones impresas del siglo XVIII convirtiendo el epistolario teresiano en un arma 
instrumental en el acalorado conflicto entre jesuitas y descalzos: un sutil borrón en una carta 
dirigida, en medio de la dificultosa fundación de Burgos, al canónigo de Palencia amigo de 
Teresa, Jerónimo Reinoso, alteró sustancialmente el sentido de la carta trastocando la 
evocación que hacía Teresa de los padres de la Compañía; "por esa carta que ahí va [...] verá 																																																								
Cándido de Dalmases. "Santa Teresa y los jesuitas, precisando fechas y datos." Archivum Historicum 
Societates Jesu 35, 1966, pp. 347-378. En fecha más reciente, han aparecido: Ignacio Iglesias. "Santa 
Teresa de Jesús y la espiritualidad ignaciana." Manresa 54, 1982, pp. 291-313; Teófanes Egido. "'La 
principal ayuda que he tenido': Santa Teresa y los de la Compañía de Jesús." Manresa 87, 2015, pp. 5-
15 y Alison Weber. "Los jesuitas y las carmelitas descalzas en tiempo de San Francisco de Borja." 
Francisco de Borja y su tiempo. Política, Religión y Cultura en la Edad Moderna, editado por 
Enrique García Hernán y María del Pilar Ryan, Albatros Ediciones, 2011, pp. 103-113. 
252 Las cartas que lidian con el asunto de Gaspar de Salazar son: a Juan Suárez (10 de febrero de 1578, 
pp. 488-490), a Gonzalo Dávila (14 de febrero de 1578, pp. 491-492), a Jerónimo Gracián (16 de 
febrero de 1578, pp. 492-496), a Jerónimo Gracián (2 de marzo de 1578, pp. 497-500) y a Jerónimo 
Gracián (22 de mayo de 1578, pp. 529-531). El conflicto de la fundación de Burgos es tratado 
extensamente por Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink (TyV 695-740): la noble viuda Catalina 
de Tolosa había legado parte de su patrimonio para la fundación del convento de Descalzas en Burgos 
retirando el apoyo que había prometido a los jesuitas para fundar un colegio en la misma ciudad. 
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vuestra merced algo de lo que pasa de la Compañía, que verdaderamente parece comienzan 
enemistad formada [...] Todo va a parar a estos negros intereses que dice que quise y que 
procuré –y harto es no decir que pensé–, y como yo creo que ellos no dirán mentira, veo claro 
que el demonio debe andar en este enredo" (20 de mayo de 1582, 873). Hasta la edición del 
padre Silverio de Santa Teresa en 1924, esta carta se había transcrito eliminando ese crucial 
no, que había salido de la pluma de Teresa: "yo creo que ellos dirán mentira". Silverio, en sus 
largas anotaciones a la carta demuestra que se trata de un borrón intencionado que pretendía 
acentuar, a través de la manipulación de la palabra de Teresa de Jesús, las distancias entre 
carmelitas y jesuitas (184-185, n. 5). Estas manipulaciones en torno a la relación de Teresa de 
Jesús con los jesuitas formaban parte de ese escenario mayor en el que la cúpula carmelita 
pretendía preservar la imagen impoluta de santidad de su fundadora distanciándola de las 
influencias de una orden religiosa que, expulsada en Portugal (1559) y suprimida en Francia 
(1564), avanzaba a pasos acelerados hacia la expulsión española (1767) y la supresión total 
dentro de la Iglesia católica (1773).253    
 Pero más allá de estas censuras y mutilaciones explícitas a las que fueron sometidos 
los textos de Teresa de Jesús, la publicación impresa de las cartas nos demostraba cómo los 
paratextos y comentarios que rodeaban la edición funcionaron como un gigantesco andamiaje 
de control que condicionaba las formas de recepción del epistolario mientras iban 
contribuyendo a alimentar esa imagen de santa Teresa como garante del catolicismo y 
enemiga de la herejía protestante consolidada durante los procesos de canonización y 
beatificación. Recordemos aquel milagro que narraba el obispo Palafox en la carta preliminar 
a fray Diego de la Presentación sobre el docto hereje alemán que, tras leer el Libro de la 
Vida, se había arrepentido de sus pecados y convertido a la fe católica. Tanto los defensores 
como los detractores de Teresa de Jesús (recordemos los memoriales de Alonso de la Fuente) 
se recrearon incansablemente en los poderes sobrenaturales de sus escritos. Igualmente, pese 
a la evolución de la iconografía teresiana –la Teresa rezando mirando al cielo de la edición de 
fray Luis de León de 1588 contrasta con la Teresa sentada empuñando afanosa la pluma de la 
primera edición de las cartas de 1658–, la presencia de la inspiración divina, en forma de 
paloma que impulsa la escritura o de inscripciones que acompañan los retratos, nunca 
desaparece (Pinilla Martín 199).254 																																																								
253 Para la ajetreada historia de los jesuitas en España y América, ver: Teófanes Egido (coord.). Los 
jesuitas en España y en el mundo hispánico. Marcial Pons / Fundación Carolina, 2004. 
254 En una edición italiana de la Vida aparecida en 1599 y auspiciada por Jerónimo Gracián, la 
autoridad otorgada a Teresa de Jesús por los atributos de escritora, que la acompañaban en el grabado 
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 Al volver a esta insistencia en el cariz sobrenatural atribuido a los escritos de Teresa 
de Jesús entre los siglos XVI y XVII, pretendo subrayar cómo las "relaciones múltiples, 
móviles e inestables" (Chartier, La obra 27) que se establecen entre un original manuscrito y 
sus correlatos impresos se complican en el caso que aquí nos ocupa: las cartas de una monja 
convertida en modelo de santidad en unos años en los que las medidas conciliares habían 
restringido dramáticamente las libertades de las mujeres dentro de la Iglesia católica.255 La 
imagen del retrato de Teresa de Jesús al frente de sus obras no era una llamada de atención 
para que los lectores tomaran conciencia de la autoría de la obra, sino más bien, "un nihil 
obstat incontestable" (Pinilla Martín 199).256 
 Fue de esta larga reflexión en torno a la censura, la propaganda y la consolidación de 
los modelos de santidad, de donde me había surgido una pregunta insalvable: ¿qué nos dice 
de las cartas de Teresa de Jesús ese ahínco editorial por transformarlas en material válido 
para engrosar el arquetipo de santidad? Y su empeño por responderla es la causa que late 
detrás de la geografía de esta investigación. El recorrido por la dispersión de los autógrafos, 
la selección de cartas que componen las primeras copias manuscritas, las alteraciones y 
mutilaciones, las reliquias, la misteriosa desaparición de algunos bloques de autógrafos, las 
cartas apócrifas, la marginación incomprensible de las rigurosas copias de Manuel de Santa 
María, la historia política y eclesiástica de Palafox, los paratextos de la edición de 1658, y el 
largo silencio de dos siglos en nuevas ediciones del epistolario, no solo cumplía la función de 
poner ante los ojos del lector la inestabilidad textual de este corpus de cartas, sino también y 
sobre todo, se convertía en la puerta de entrada idónea, y quizás la única coherente, para 																																																								
quedaba suavizada por la siguiente inscripción latina: "Spiritus intus alit, lustrat, docet, instruit, ornat 
hinc uigeo, cerno, scribo, ago et eniteo" (Pinilla Martín 192). Es más, durante las fiestas de 
beatificación celebradas en Madrid en 1615, lo más enfatizado del retrato de fray Juan de la Miseria 
"fueron los componentes prodigiosos superpuestos al retrato original" (González García 387). Durante 
estas fiestas, los predicadores se volcaron más en alabar la presencia del Espíritu Santo en forma de 
paloma y de los rayos, que simbolizaban la divinidad de santa Teresa, que en el hecho de que el 
retrato hubiera sido pintado ad vivum (González García 387).  
255 Weber explora la consolidación de la misoginia durante la Contrarreforma a través de la figura de 
Teresa de Jesús en "'Little Women': Counter-Reformation Mysogyny." Teresa of Avila and the 
Rhetoric of Feminity, 1990, pp. 17-41. 
256 Aunque no menciona las obras de Teresa de Jesús, para la relación imagen / texto en las portadas 
de obras del Siglo de Oro, remito al trabajo de Pierre Civil: "El frontispicio y su declaración en 
algunos libros del Siglo de Oro español." Paratextos en la literatura española, siglos XV-XVIII, 
coord. por en M. Soledad Arredondo, Pierre Civil y Michel Moner, Casa de Velázquez, 2009, pp. 
519-539. Su conclusión me parece clave para entender la importancia de la iconografía en el umbral 
de las obras en los siglos XVI y XVII: "emprender una lectura al revés para considerar el dispositivo 
inaugural del libro según un esquema distinto que propone mirar la imagen, luego leer el texto y, por 
fin, volver a leer la imagen como reticulación de signos. Tal perspectiva que corta con las 
convenciones en uso tiende a celebrar el frontispicio ilustrado como meta de una trayectoria ideal y 
como modalidad diferente de entender la relación entre texto e imagen" (539).  
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abarcar el objetivo central de mi investigación: entender la lucha de Teresa de Jesús, desde el 
espacio privilegiado de su epistolario, por aprehender esa autoridad que le era 
constantemente negada y por trazar, manejando con cautela su retórica epistolar, una red de 
relaciones que le asegurase el éxito de su reforma espiritual. 
 Desde la primera copia manuscrita, aquella conservada en la Biblioteca Nacional  
bajo la signatura Ms. 12763, hasta la edición conjunta de los cuatro primeros tomos en 1793 
en la imprenta madrileña de José Doblado, todos los intentos de conservación y difusión de 
las cartas se unían en su necesidad de remarcar el carácter espiritual de la escritura de Teresa 
de Jesús en una doble vertiente: ya fuera celebrando el carácter prodigioso de los autógrafos 
para probar la santidad de la fundadora carmelita, o tratando de llevar al frente de las 
interpretaciones una voz doctrinal, a la que quedarían supeditados todos los asuntos 
mundanos que pueblan el epistolario. Sobre las cartas dirigidas a Lorenzo de Cepeda, 
anotaba, por ejemplo, Palafox: 
 
Con ser estas cartas de correspondencia para su hermano y que habla Santa Teresa de 
cosas domésticas tienen tanto espíritu en lo que escribe, y junta de manera lo humano 
con lo Divino; que pueden ser unas mudas, y elocuentes instrucciones, de como nos 
hemos de corresponder en lo temporal, a vista de lo espiritual: porque en el campo del 
negocio, es la guarnición el espíritu, y a treinta palabras de el mundo, dice cuatro de 
Dios, que hace de Dios todo lo que era del mundo (Palafox, Notas a la carta XXX, 
435). 
 
La historia editorial del epistolario, que durante tres siglos estuvo marcada por un vaivén 
entre la manipulación de las cartas y la insistencia martilleante en el carácter espiritual y la 
validez apostólica de las mismas, se presentaba como la evidencia palmaria de que la madre 
carmelita fue capaz de dar forma en su correspondencia a un terreno discursivo ambivalente. 
No solo los temas se desplazaban de lo privado a lo público y de lo material a lo espiritual, 
sino que la forma retórica de su discurso tuvo que encontrar un equilibrio entre la celebración 
autoritaria de una voz necesaria para imponerse como fundadora y maestra espiritual, y la 
sumisión a los modelos de obediencia imposibles de sortear en el marco de la vida 
conventual; entre una necesidad de transmitir sus conocimientos del cuerpo y el espíritu y un 
forzado doblegarse a la santa ignorancia; entre un inevitable asimiento que miraba hacia lo 
terrenal y un ansia de desasimiento que apuntaba hacia lo espiritual. 
 La canonización de Teresa de Jesús fue, como todas las canonizaciones, un indicador 
cultural de la sociedad de su tiempo y, por tanto, atender a las formas de recepción de su obra 
era la mejor vía para ganar un acceso privilegiado a las tensiones que regularon su camino 
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hacia la santidad, al carácter a veces subversivo de su palabra, y al éxito o fracaso de sus 
estrategias retóricas. Pensemos, por ejemplo, que el dominico Alonso de la Fuente fue, en un 
sentido moderno del término, como nor recordaba Weber, un perfecto lector de Teresa de 
Jesús, atento a sus ambigüedades y consciente del uso instrumental que subyacía a la 
hiperbólica retórica de humildad (Teresa 161). 
 Ante la duda de si los santos son indicadores culturales del período histórico en el que 
viven o del período histórico en el que son canonizados (Burke, "How to"), las cartas de 
Teresa de Jesús, al amplificar las dimensiones temporales de la vida de su autora, cumplían la 
triple función de iluminar, primero, el momento en el que la monja carmelita iba escribiendo 
sus cartas y forjando un modelo de santa en vida (Zarri) que convivía con las necesidades 
políticas y económicas que exigían las fundaciones; después, los años en los que se avanzaba 
hacia el proceso de canonización y en los que existía una deliberada omisión de cualquier 
amago de impresión de las cartas, mientras eran tratadas como reliquias y, por último, un 
tercer momento, después de la canonización, en el que las cartas alcanzaban al fin la imprenta 
y se convertían en ejemplo del modelo normativo para editar, leer y distribuir los escritos de 
una santa contrarreformista.  
 Las negociaciones políticas, editoriales y espirituales que regularon la transmisión y 
publicación de las cartas se convertían, así, en la primera necesidad de volver la mirada a la 
voz epistolar de Teresa de Jesús. A través de las cartas, entendemos no solo cómo supo 
aprovechar un cambio de paradigma religioso para hacer funcionar con éxito su propio 
proyecto espiritual, sino también cómo las cartas se convirtieron en el terreno discursivo 
desde el que iba a alcanzar autoridad a través de la palabra, obligando a los editores 
posteriores a tergiversar, retocar o eliminar todas las fisuras que podían descompensar ese 
medido equilibro, vital y retórico, sin el cual Teresa de Jesús jamás hubiera logrado triunfar 
en el aparato burocrático que regía la fábrica de santos contrarreformistas.257  
 
 																																																								
257 Sobre la progresiva burocratización de los procesos de santidad, remito al clásico de Burke: "How 
to Become a Counter Reformation Saint." Para un contexto específicamente español, ver: Jean-Robert 
Armogathe. "La fábrica de los santos. Causas españolas y procesos romanos de Urbano VIII a 
Benedicto XIV (siglos XVII-XVIII)." Homenaje a Henri Guerrero. La hagiografía entre historia y 
literatura en la España de la Edad Media y el Siglo de Oro, editado por Marc Vitse, 2005, pp. 149-
168. Como anota Armogathe: "La instauración de los procesos de beatificación y canonización forma 
parte, aquí también, de una empresa más amplia, la del Disziplinierung, la general reordenación 
iniciada e impuesta por las Iglesias, en este caso, la Iglesia católica. En adelante, no se harán santos 
así como así. Una serie de medidas estrictas, reforzadas, donde las hay, por las Inquisiciones locales, 
servirán para controlar como una marca registrada las denominaciones 'santo' o 'beato'" (151). 
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LA NECESIDAD DE APREHENSIÓN DE LA AUTORIDAD 
 
Estamos en un mundo que es menester pensar lo que pueden 
pensar de nosotros para que hayan efecto nuestras palabras. 
 
TERESA DE JESÚS, Fundaciones 8, 7. 
 
 
En 1647, en medio del turbulento clima político y económico que asolaba a España bajo el 
reinado de Felipe IV, el escritor jesuita Baltasar Gracián publicaba su Oráculo manual y arte 
de prudencia, un compendio condensado de apotegmas y sentencias comentadas, que 
pretendía ser un manual de conducta para guiar la supervivencia en sociedad de los hombres 
que habitaban ese mundo en crisis de mediados del siglo XVII español. En el aforismo 
número 55, escribe Gracián: "Arguye gran coraçón, con ensanches de sufrimiento. Nunca 
apresurarse ni apasionarse. Sea uno primero señor de sí, y lo será después de los otros. Hase 
de caminar por los espacios del tiempo al centro de la ocasión" (55); y en el número 179, 
leemos: "La retentiva es el sello de la capacidad. Pecho sin secreto es carta abierta. Donde 
hay fondo están los secretos profundos, que hay grandes espacios y ensenadas donde se 
hunden las cosas de monta. Procede de un gran señorío de sí, y el vencerse en esto es el 
verdadero triunfar" (179). Pese a la distancia cultural, social y espiritual que separa la 
actividad literaria y fundacional de Teresa de Jesús de la publicación de la obra de Gracián, al 
leer los trescientos apotegmas del padre jesuita teniendo en mente las cartas de Teresa de 
Jesús, descubrimos que la madre carmelita entendió, como entenderían Gracián y tantos otros 
un siglo después, esa necesidad de hacerse "señora de sí", conjugando el secreto, la cortesía, 
la disimulación y el arte de escribir y conversar, que le iban a permitir romper la 
vulnerabilidad de sujeto marginal en un proceso de auto-conocimiento y auto-afirmación que 
terminaría con la conquista de la ansiada autoridad textual, social y  espiritual.  
 Dentro de la compleja periodización histórica que marca la transición de la Edad 
Media al Renacimiento, emerge una nueva percepción del individuo, que culminaría, a 
finales del siglo XVII, con la irrupción de Descartes y su pretendida concepción moderna del 
sujeto. Los procesos de urbanización, la difusión del uso de la imprenta y la centralización de 
los poderes políticos y eclesiásticos habrían dado lugar a nuevas formas de percepción y 
enunciación del yo, que explicarían la popularidad, a partir del siglo XVI, tanto de cartas, 
autobiografías y diarios de viaje, como de géneros de ficción dominados por el uso de la 
primera persona –la picaresca en España, los sonetos de Shakespeare y Sidney en Inglaterra, 
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los ensayos de Montaigne en Francia–.258 En esta Europa, la ansiedad creciente por delimitar 
la interioridad del individuo y el incremento de la producción y circulación de la información 
instauraron una cultura del secreto, en la que el disimulo iba a convertirse en uno de los 
recursos centrales de la performatividad pública, la conversación y el lenguaje escrito. Las 
técnicas de disimulación ayudaban a preservar, a través de un ejercicio extremo de control de 
las propias emociones, pasiones y pensamientos, el espacio privado de la interioridad, pero 
aquel que entraba en el juego del disimulo debía aceptar el riesgo que entrañaba deambular 
por los márgenes de la verdad sin caer en el reino de la mentira: "through the discipline use 
of reticence, taciturnity, diffidence, negligence, omission, ambiguity, irony and tolerance 
(that is pretending to not have seen or heard something), dissimulators aimed to frustrate any 
outside attempts to connect their words and gestures with their true inner state" (Snyder 
21).259 
 Al rebobinar en las páginas que nos han traído hasta aquí, vemos que el aparato 
retórico de las cartas de Teresa de Jesús estaba sustentado por estos mismos recursos que 
Snyder le atribuía a esa sociedad del secreto y del disimulo que se instala en Europa a partir 
del siglo XVI: la desconfianza, el silencio, la timidez, la ironía, el fingimiento y también los 
deliberados descuidos, omisiones y ambigüedades son las armas que Teresa de Jesús va 
dominando con maestría en las páginas de su epistolario. La correspondencia de Teresa de 
Jesús, con sus juegos retóricos para salir airosa ante Rubeo de la fundación de Sevilla, su 
subversión de los roles monja – confesor en las cartas a Gracián, la cuidadosa gestión ante el 
cardenal Gaspar de Quiroga de la entrada de Elena Quiroga en las Descalzas, las peticiones 
de ayuda a Felipe II para lograr la provincia independiente de descalzos, su dominio del 
lenguaje en el tríptico de cartas que envía a Sevilla en 1579 para lidiar con los altercados con 
la Inquisición, la polifonía de modos discursivos a los que recurre para imponerse ante María 
de San José y el largo etcétera de ejemplos que han sido objeto de esta investigación, 																																																								
258 Tomo como punto de partida, las reflexiones de Peter Burke en: "Representations of the Self from 
Petrarch to Descartes." Rewriting the Self. Histories from the Renaissance to the present, ed. por Roy 
Porter, Routledge, 1997, pp. 17-28.  
259 Hay una extensa bibliografía sobre el disimulo y el secreto en los siglos XVI y XVII: Jon R. 
Snyder. Dissimulation and the Culture of Secrecy in Early Modern Europe. University of California 
Press, 2012; Fernando Rodríguez de la Flor. Pasiones frías. Secreto y disimulación en el Barroco 
hispano. Marcial Pons, 2005; John Martin, "Inventing Sincerity, Refashioning Prudence: the 
Discovery of the Individual in Renaissance Europe." The American Historical Review 102, 5, 1997, 
pp. 1309-1342; Pérez Zagorin. "The Historical Significance of Lying and Dissimulation." Social 
Research 63.3, 1996, pp. 863-912. Una tesis reciente explora el uso del secreto en las obras de Teresa 
de Jesús; tanto el secreto de la verdad mística de los tratados espirituales como el secreto informativo 
al que recurre Teresa en las Fundaciones para inclinar la balanza política a su favor: María del Mar 
Gómez González, "Mi secreto para mí". Los secretos de Teresa de Ávila, NYU, 2013. 
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demuestran que Teresa de Jesús entendió que la supervivencia de su yo-público y de su yo-
privado dependía del control magistral de esas técnicas de gestión de la información. Pero 
dentro de una sociedad que empieza a mostrar un énfasis creciente en la interioridad del 
individuo y, sobre todo, en la distancia incierta entre las palabras y el pensamiento, entre la 
interioridad y la proyección del yo, el despliegue de estrategias retóricas y la premeditada 
reformulación de los límites de la verdad a través de un uso medido del lenguaje evidencian 
el empeño de Teresa de Jesús por delimitar su propia identidad –como mujer, reformadora, 
escritora, maestra espiritual y cabeza de familia– y guiar con éxito las fundaciones. Las cartas 
de Teresa de Jesús, escritas desde esos nuevos hervideros urbanos en medio de los 
tumultuosos cambios religiosos que asolaron la Europa del siglo XVI, nos han permitido 
acceder a un sujeto que, privado de agencia en el espacio público, avanza cuestionando y 
redefiniendo los límites del laberíntico espacio que media entre lo público y lo privado, lo 
oral y lo escrito, lo político y lo espiritual, lo prohibido y lo permitido, la sumisión y la 
subversión, hasta toparse con un espacio de escritura propio, desde el que afirmar su 
identidad.  
 La semilla inicial de esta investigación era rastrear los usos retóricos de Teresa de 
Jesús en sus cartas dirigidas a tres bloques principales de destinatarios –confesores y 
colaboradores religiosos, prioras de otros conventos y familiares–, intentando distanciarme de 
la idea de una voz epistolar espontánea y fragmentada y postulando, por el contrario, un voz 
unitaria que, aunque moldeándose a los requerimientos de cada destinatario, apuntaba hacia 
ese proceso de autoafirmación y búsqueda de autoridad textual, que nos permitiría establecer 
una línea de continuidad con la primera persona que va narrando en Vida, Fundaciones, 
Camino de Perfección y Moradas. Aunque esa semilla inicial es el hilo que ha ido 
engarzando estas páginas, la lectura de los veinte años de correspondencia que nutren el 
epistolario de Teresa, teniendo como foco las cartas dirigidas a Jerónimo Gracián, María de 
San José y Lorenzo de Cepeda, enseguida me descubrió que el proceso de aprehensión de la 
autoridad se desarrollaba en torno a tres paradigmas principales –Dios, el cuerpo y el dinero–, 
que la madre carmelita combinaba con un elaborado aparato retórico para construirse un 
camino desde el que, sin romper la cortesía –"es la cortesía principal parte de la cultura, 
especie de hechizo" (118) escribía también Gracián en su Oráculo– lograse persuadir a sus 
destinatarios y convertirse en fundadora. La investigación teniendo como punto de partida a 
estos tres destinatarios adquiría, así, mayor relevancia y profundidad si pensábamos, en 
primer lugar, en todas esas instancias en el epistolario en las que Teresa de Jesús defiende 
una relación especial con Dios; en segundo lugar, en el posible carácter instrumental de la 
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abrumadora presencia de la salud y la enfermedad en las cartas, y, por último, en la dicotomía 
entre asimiento y desasimiento, como los tres ejes centrales alrededor de los cuales se 
desarrollan las cartas en su afán por dominar el espacio retórico.  
 
UN MEDIDO ARTEFACTO RETÓRICO: LA CARTA A MARÍA DE MENDOZA DEL 7 DE 
MARZO DE 1572 
 
Me gustaría volver aquí, antes de concluir, a una carta dirigida a la señora María de 
Mendoza, que ejemplifica a la perfección estos tres paradigmas estratégicos de persuasión y 
autorización a los que Teresa de Jesús recurre en su correspondencia. En marzo de 1572, 
Teresa de Jesús se ve en la incómoda tesitura de tener que rechazar dos postulantas 
propuestas por María de Mendoza para el convento de Valladolid. María de Mendoza, la 
hermana de Álvaro de Mendoza, el obispo de Ávila que desde la primera fundación de San 
José había sido el principal apoyo eclesiástico de la reforma carmelita; era también, como 
narra Teresa en las Fundaciones, la benefactora fundamental del convento de Valladolid:  
 
Y como vi la casa, diome harta congoja, porque entendí era desatino estar allí con 
monjas sin muy mucha costa; y aunque era de gran recreación, por ser la huerta tan 
deleitosa, no podía dejar de ser enfermo, que estaba cabe el río [...] Pues llegado el día 
de Nuestra Señora de la Asunción, que es a quince de agosto de 1568, se tomó 
posesión de este monasterio. Estuvimos allí poco, porque caímos casi todas muy malas. 
Viendo esto una señora de aquel lugar, llamada doña María de Mendoza, mujer del 
comendador Cobos, madre del marqués de Camarasa, muy cristiana y de grandísima 
caridad (sus limosnas en gran abundancia la daban bien a entender), hacíame mucha 
caridad de antes que yo había tratado porque es hermana del obispo de Ávila, que en el 
primer monasterio nos favoreció mucho y en todo lo que toca a la Orden. Como tiene 
tanta caridad y vio que allí no se podrían pasar sin gran trabajo, ansí por ser lejos para 
limosnas, como por enfermo, díjonos que dejásemos aquella casa y nos compraría otra. 
Y ansí lo hizo, que valía mucho más la que nos dio, con dar todo lo que era menester 
hasta ahora, y lo hará mientras viviere (Fund. 10, 4;6). 
 
A partir de la narración de este episodio, resulta comprensible que cuando Teresa de Jesús, 
cuatro años después, no quiera aceptar a las dos postulantas propuestas por María de 
Mendoza y apoyadas también por el jesuita Jerónimo Ripalda para esa misma casa de 
Valladolid, se enfrente a una difícil situación que debe manejar con prudencia para no 
comprometer ni su autoridad como fundadora (en unos años en los que ya había cedido en el 
régimen económico de sus conventos y se había visto involucrada en complejos asuntos de 
patronazgo con otras mujeres de la familia Mendoza: Luisa de la Cerda y Ana de Mendoza) 
ni su relación de cortesía y agradecimiento con un personaje indispensable la red nobiliaria 
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del que dependía el éxito de la orden.260 Teresa de Jesús va a configurar una carta, enviada el 
7 de marzo de 1572 desde Ávila hasta Valladolid, en la que despliega todo su potencial 
retórico de humildad, cortesía, obediencia y persuasión mientras desafía la posición 
jerárquica de María de Mendoza para reafirmar su rol de fundadora y consolidar su posición 
como administradora última de todos los conventos carmelitas. La carta condensa el amplio 
abanico de estrategias retóricas de las que Teresa de Jesús disponía y que en los años 
sucesivos van a ir apareciendo, como veíamos, en su correspondencia con Jerónimo Gracián, 
con María de San José y con su hermano Lorenzo de Cepeda.  
 Teresa de Jesús comienza la carta situando su cuerpo enfermo en el centro del 
discurso. Como demostraba la correspondencia con la priora de Sevilla, el uso retórico de la 
enfermedad se convierte en un recurso clave en la configuración táctica de la voz epistolar de 
Teresa de Jesús. La detallada descripción de la debilidad física, que domina la primera mitad 
de la carta, parece cumplir una triple función: suscitar el afecto y la compasión de su 
destinataria, subrayar los favores divinos recibidos y eliminar, a través de las exigencias 
corporales, el abismo social que media entre ella y su benefactora aristocrática: 
 
Harto me he acordado de vuestra señoría en este tiempo y tenido miedo si su 
reciedumbre había de hacer daño a vuestra señoría. Así me parece que no ha dejado de 
hacerle [...] A mí me ha probado la tierra de manera que no parece nací en ella; no creo 
he tenido mes y medio de salud al principio que vio el Señor que sin ella no se podía 
asentar entonces nada; ahora Su Majestad lo hace todo. Yo no entiendo sino en 
regalarme, en especial tres semanas ha que sobre las cuartanas me dio dolor en un lado 
y esquinancia. El uno de estos males bastaba para matar si Dios fuera servido, mas no 
parece le ha de haber que llegue a hacerme este bien. Con tres sangrías estoy mejor. 
Quitárosenme las cuartanas; mas la calentura nunca se quita, y así me purgo mañana. 
Estoy ya enfadada de verme tan perdida, que si no es a misa no salgo de un rincón, ni 
puedo. Un dolor de quijadas, que ha cerca de mes y medio que tengo, me da más pena. 
Cuento a vuestra señoría todos estos males porque no me culpe si no he escrito a 
vuestra señoría, y porque vea son las mercedes que el Señor me hace en darme lo que 
siempre le pido (127). 
 
A través de la enumeración de las enfermedades y la concreta descripción del dolor, Teresa 
de Jesús individualiza su voz y se muestra como un sujeto, que se ve limitado por la debilidad 																																																								
260 Para una narración detallada de la fundación del convento de Valladolid y de la ayuda prestada por 
María de Mendoza, ver: TyV, pp. 329-340. Antes de trasladarse a la nueva casa, María de Mendoza 
acogió a las monjas en su palacio de Valladolid y, como aparece anotado en el Libro de Fundación del 
convento, "dio de comer al convento hasta que murió ... y en su testamento dexó ocho mil ducados 
para hacer la capilla mayor y echar en renta" (de la Madre de Dios y Steggnik 336). María José Pérez 
González estudia la efectividad retórica de esta carta desde una perspectiva pragmática en su trabajo 
"Aspectos pragmáticos de una carta teresiana." Teresa de Jesús. V Centenario de su nacimiento. Actas 
del Congreso Internacional Teresiano, 2015, pp. 201-209.  
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de su cuerpo, pero que de manera simultánea está autorizado a actuar al ser el locus de los 
favores divinos, que justifican la necesidad de la fundación de nuevos conventos carmelitas. 
La acentuación excesiva de la fragilidad física, sin embargo, es interrumpida abruptamente 
por un tratamiento irónico de la debilidad: "Dame tan en un ser poca salud y que con esto lo 
haga todo, yo me río algunas veces"; "Aunque para lo que toca al regalo del cuerpo no ha 
faltado harta piedad y quien tenga cuidado, y en el lugar me han hecho harta limosna". De 
este modo, Teresa de Jesús parece estar jugando con esa dicotomía entre asimiento y 
desasimiento para configurar una voz que habla desde la ambigüedad y que, como anota 
Pérez González, no suena amenazante (207), pero consigue crear un espacio discursivo 
favorable para imponer su decisión. La voz de los primeros párrafos, que parece mantenerse 
rezagada ante su destinataria y que no deja de situar a Dios en el centro del discurso como 
motor último de las fundaciones, le sirve a Teresa de Jesús para allanar magistralmente el 
terreno y dar paso a su amonestación a María de Mendoza. Los requiebros y circunloquios de 
esa voz enferma contrastan con la presentación tajante del conflicto surgido en torno a las 
postulantas: "Ahora, porque de todas maneras padezca, me escribe la madre priora de esa 
casa de vuestra señoría [María Bautista], que quiere vuestra señoría se tome en ella una 
monja y que está vuestra señoría disgustada, que se lo han dicho, porque yo no la he querido 
tomar, que le envíe licencia para recibirla y otra que trae el padre Ripalda" (128). 
 A partir de aquí, Teresa de Jesús va a moldear su voz entre la sumisión y la 
subversión siguiendo un patrón retórico que recuerda a las estrategias exploradas en la 
correspondencia con Jerónimo Gracián: si Teresa de Jesús le debía a María de Mendoza 
cierta obediencia en la esfera pública de la cortesía por haber sido la benefactora del 
convento de Valladolid; en el plano espiritual, la madre carmelita podía fácilmente situarse 
en una posición de superioridad presentando tanto su cuerpo como su proyecto religioso 
como la justificación última de una relación privilegiada con Dios. Pero, como sucedía en 
esas cartas dirigidas a Gracián en las que Teresa debía lidiar con las constricciones impuestas 
por el modelo confesional, esta carta a María de Mendoza destaca porque demuestra un uso 
milimetrado no solo de la organización de la carta, sino también de las estructuras 
lingüísticas de las que va disponiendo para convencer a su destinataria de la necesidad de 
rechazar a las dos postulantas. La primera táctica de Teresa de Jesús es replicar su fingida 
falta de poder en el conflicto en torno al convento de Valladolid en la sintaxis de la carta, 
encadenando oraciones condicionales que parecen distanciar la voz enunciadora del presente 
real de la situación: 
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Pensado he que la han engañado. Daríame pena si fuese verdad, pues vuestra señoría 
me puede reñir y mandar, y no puedo yo creer que si no es por librarse vuestra señoría 
de ellos, esté de mí disgustada sin decírmelo, sino que por esto vuestra señoría lo 
muestra. Si esto fuese así daríame mucho consuelo, que con esos padres de la 
Compañía yo me sé avenir, que no tomarían ellos a nadie que no conviniese a su orden, 
por hacerme merced. Si vuestra señoría lo quiere mandar determinadamente, no hay 
para qué hablar más en ello, que está claro en esa casa y en todas puede vuestra señoría 
mandar y ha de ser obedecida de mí. Enviaré a pedir licencia al padre visitador o al 
padre general (porque es contra nuestras constituciones tomar con el defecto que tiene, 
y no podré yo dar licencia contra ella sin el uno de ellos) y ellas deprenderán bien a 
leer latín, porque está mandado no se reciba ninguna sin saberlo (128-129).261  
 
Toda la carta es un juego retórico de persuasión, disimulo y elusión de responsabilidades: 
Teresa de Jesús hace a los jesuitas responsables de la petición de María de Mendoza y 
sustenta su rechazo, no en una decisión personal, sino en lo estipulado en las Constituciones 
de la orden. Como anota María José Pérez González, gracias al uso de construcciones 
impersonales y de "verbos que expresan valores modales epistémicos ("Pensado he que la 
han engañado"; "Paréceme mortificación continua"; "Así por mi parecer, ninguna de esas dos 
ahí se recibiera"; "Creo con dejarlo en la conciencia de vuestra señora asegurare la mía"; 
"Paréceme mortificación continua para las demás, por andar siempre tan juntas")" (207), 
Teresa logra un distanciamiento atenuador con la compleja situación de las postulantas. Una 
vez que Teresa ha remarcado en esta segunda parte de la carta la obediencia incondicional 
que le debe a su benefactora, puede dejar paso a las razones que justifican su decisión de 
rechazar a las dos postulantas. Ahora, Teresa de Jesús va a recurrir a su principal punto de 
apoyo, su experiencia, intercalando llamadas a la obediencia para no ofender la generosidad 
de María de Mendoza y, de nuevo, articulando su discurso con preguntas retóricas, verbos en 
modo subjuntivo y oraciones condicionales que le permiten crear una distancia fingida con la 
toma de decisiones y disimular, bajo capas de elaboración poética, cuál es la intención última 
de su carta:  
 
Por descargo de mi conciencia no puedo dejar de decir a vuestra señoría lo que en este 
caso yo hiciera después de haberlo encomendado al Señor. Dejo aparte, como digo, el 
quererlo vuestra señoría, que por no enojarla, a todo me he de disponer y no hablaré en 
ello más. Solo suplico a vuestra señoría que lo mire bien y quiera más para su casa, que 
cuando vuestra señoría no vea le está muy bien, le ha de pesar. A ser casa de muchas 
puédese mejor sobrellevar cualquier falta: mas adonde son tan pocas, de razón habían 																																																								
261 Esta carta aparece impresa por vez primera en el tomo III anotado por fray Antonio de Jesús, quien 
comenta: "El asunto fue que se empeñaron ciertos Padres de la Compañía para que la Santa admitiese 
a su Reforma a dos pretendientas ninguna a propósito: sobre que la una tenía un defecto, que luego 
daba en rostro, porque al parecer le faltaba un ojo. La Santa, que siempre deseaba a sus hijas con 
buena y perspicaz vista en cuerpo y alma, se resistió con mucha razón y justicia" (35).  
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de ser escogidas, y siempre he visto a vuestra señoría con esa intención, tanto que para 
todos cabos hallo monjas y a esa casa no he osado enviar ninguna, porque deseaba 
fuese tal, que tan cabal como para ahí la quisiera, no la he hallado; y así, por mi 
parecer, ninguna de esas dos ahí se recibiera, porque ni santidad, ni valor, ni tan 
sobrada discreción, ni talentos yo no los veo para que la casa gane. Pues, si ha de 
perder, ¿para qué quiere vuestra señoría se tomen? Para remediarlas, hartos 
monasterios hay y adonde, como digo, por ser muchas se sobrellevan mejor las cosas, 
que ahí la que se tomase, cada una había de ser para priora y cualquier oficio que se le 
ofreciese (129). 
   
A lo largo de la carta, la voz de Teresa de Jesús va ganando fuerza gracias al recurso a la 
experiencia en la gestión de los conventos y a una modulación de su palabra que avanza y 
retrocede entre la resignación y la imposición. Antes de cerrar la carta, Teresa de Jesús 
vuelve a hacer recaer toda la responsabilidad de la toma definitiva de la decisión en su 
destinataria y le recuerda, sutilmente, que es Dios quien en último término va dictando el 
destino de las fundaciones: "Si es que todavía vuestra señoría lo quiere, hase de hacer lo que 
vuestra señoría manda, como he dicho, y a cargo de vuestra señoría será, si no sucediere bien 
[...] Ordénelo el Señor como más sea para su gloria y dé a vuestra señoría luz para que haga 
lo que conviene [...] Escríbame vuestra señoría (digo que lo mande vuestra señoría) lo que en 
todo es servida que haga, que creo que dejarlo en la conciencia de vuestra señoría, aseguraré 
la mía [...]" (129-130). 
 Como he venido afirmando, para Teresa de Jesús, que escribe desde los límites físicos 
y simbólicos impuestos por su clausura femenina, el lenguaje posee una carga performativa 
cuyo uso correcto le iba a permitir imponerse en el sinfín de situaciones que condicionaban el 
éxito social y espiritual de sus fundaciones. Al cerrar la comprometida carta a María de 
Mendoza, la repetición intencionada del título "vuestra señoría" se convierte en parte de una 
estrategia de persuasión que reafirma la posición jerárquica de su destinataria, pero solo 
desde la superficialidad de la apariencia. Teresa de Jesús logra crear, así, un trampantojo 
lingüístico que maquilla, con éxito, las intenciones reales de la carta.262 																																																								
262 Como recuerda Pilar Concejo, "conocedora de la sensibilidad social, Teresa no solo sigue las 
fórmulas sociales al uso, sino que en el cuerpo de las cartas repite los títulos hasta la saciedad. La 
repetición va cargada de intencionalidad; es la táctica que usa para ponerse a tono con el corresponsal 
e ir logrando lo que persigue. La repetición sirve para templar su impaciencia e indignación, para 
clarificar malentendidos, para acelerar una fundación o bien para agradecer favores a sus amigos" 
(281). Cuando Teresa de Láiz, benefactora de la fundación de Alba de Tormes, quiera llevar como 
priora a su parienta, Tomasina Bautista, que era ya priora en el convento de Burgos, Teresa de Jesús 
mostrará su oposición (carta a Teresa de Láiz del 6 de agosto de 1582) y remitirá el caso al confesor 
de Alba, Pedro Sánchez. Tras el apoyo de Pedro Sánchez, Teresa le escribe una carta de 
agradecimiento: "La gracia del Espíritu Santo sea siempre con vuestra merced, mi padre. Mucho me 
consoló su carta de vuestra merced. Dios le guarde, que por su parte no perderá la causa ninguna cosa. 
Vuestra merced harto lo disculpa, y no me parece mal que haga vuestra merced en todo el oficio de 
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 La escritura de Teresa de Jesús se nutre de una palabra sopesada y medida, de una 
palabra táctica. Volviendo a la cita de Michel de Certeau con la que abría el capítulo 
dedicado a María de San José, toda la correspondencia de Teresa de Jesús conforma un 
valioso ejemplo de la táctica entendida como "una acción calculada, que determina la 
ausencia de un lugar propio" (43). Esta "polemología del débil" (de Certeau 45) nos ayuda a 
descifrar las prácticas cotidianas de Teresa de Jesús –el envío de objetos, los procesos 
curativos y la escritura de cartas– como acciones dirigidas a ocupar el terreno negado del 
otro, aprovechando las fisuras que existen en la aparente solidez de los sistemas dominantes, 
para desde ahí ir cultivando un espacio propio de legitimación: "Necesita utilizar, vigilante, 
las fallas que las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder propietario. Caza 
furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar allí donde no se le espera. Es astuta. En 
suma, la táctica es un arte del débil (43).263 
  
REFLEXIÓN FINAL. TERESA DE JESÚS, "APÓCRIFAMENTE RECREADA" 
 
En 2015 se celebraba el V centenario del nacimiento de Teresa de Jesús y, como anotan 
Rebeca Sanmartín Bastida y María Morrás en su introducción al monográfico Santa Teresa, 
quinientos años después, parece difícil volver la vista a los cinco siglos de vida de la santa de 
Ávila sin atender al "nivel de utilización ideológica de Teresa" (ii). Sus acelerados procesos 
de beatificación (1614) y canonización (1622), su nombramiento como compatrona de 
España (1627), la proclamación del 28 de marzo de 1915 –IV centenario de su nacimiento– 																																																								
padre, que todo se lo debe vuestra merced a las hermanas, que hartas cosas me dicen de vuestra 
merced [...] A la señora Teresa de Laiz dé vuestra merced mis saludos, que no creo habrá lugar de 
escribirla. Puédela vuestra merced decir que me holgué con su carta y que todo se hará bien, siendo 
Dios servido. El dé a vuestra merced su gracia" (5 de septiembre de 1582, 449). También en una carta 
a la duquesa de Alba, doña María de Enríquez, agradeciéndole el envío de una copia del Libro de la 
Vida, Teresa de Jesús abusará del uso de "vuestra excelencia": "La gracia del Espíritu Santo sea con 
vuestra excelencia. Ha sido tan grande la merced que vuestra excelencia me ha hecho con el libro, 
que no lo sabré encarecer. Beso a vuestra excelencia muchas veces las manos, y cumpliré mi palabra 
como vuestra excelencia manda. Aunque si vuestra excelencia fuera servida (porque no sé cómo irá 
tan lejos seguro), tendríale hasta que vuestra excelencia torne a Alba. Si vuestra excelencia manda 
esto, a la priora mande vuestra excelencia decir que no tiene por bien lo que envié a pedir a vuestra 
excelencia (a suplicar había de decir), que me lo diga; y si no me lo dijere, entenderé que vuestra 
excelencia quiere hacerme esta merced" (28 de noviembre de 1581, 831).  
263 En el capítulo "Retóricas de las prácticas, astucias milenarias", de Certeau escribe: "consiste en 
sugerir algunas maneras de pensar las prácticas cotidianas de los consumidores, al suponer de entrada 
que son de tipo táctico. Habitar, circular, hablar, leer, caminar o cocinar, todas estas actividades 
parecen corresponder a las características de astucias y sorpresas tácticas: buenas pasadas del "débil" 
en el orden construido por el "fuerte", arte de hacer jugadas en el campo del otro, astucia de 
cazadores, capacidades maniobreras y polimorfismo, hallazgos jubilosos, poéticos y guerreros" (46).  
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como fiesta nacional,264 su rol durante el franquismo como patrona de la Sección Femenina y, 
con la llegada de la democracia, la progresiva depuración de su figura que demuestran 
programas culturales como la serie de Televisión Española Teresa de Jesús dan buena cuenta 
de cómo el sinfín de paradojas que albergaba en sí la fundadora carmelita terminó haciendo 
de todo aquello que se condensaba bajo los referentes Teresa de Ávila, Teresa de Jesús, 
Teresa de Cepeda y Ahumada y santa Teresa, una materia maleable que podía fácilmente 
supeditarse a cualesquiera que fueran los fines instrumentales impulsados desde la 
hegemonía política, cultural o eclesiástica.  
 Esta maleabilidad, que en el caso de Teresa de Jesús se acentuaba por todas las 
dicotomías que hemos visto entrañaba su persona (judeoconversa y acechada por la 
Inquisición en vida, pero convertida en emblema nacional y católico desde el siglo XVII), es 
también fruto de la flexibilidad que parece caracterizar siempre los textos clásicos. Ludmer lo 
resumía con su destreza habitual al comienzo de "Las tretas del débil": "Respecto a los 
lugares comunes (los textos clásicos, que parecen decir siempre lo que se quiere leer: textos 
dóciles a las mutaciones), interesan porque constituyen campos de lucha donde se debaten 
sistemas e interpretaciones enemigas; su revisión periódica es una de las maneras de medir la 
transformación histórica de los modos de lectura" (47). En este complicado entramado que 
conforman siempre autores, textos, editores y lectores, las cartas de Teresa de Jesús son un 
valioso termómetro cultural que funciona por partida doble: de un lado, ayudándonos a 
entender cómo se fue privilegiando la instauración del "malhadado prejuicio hagiográfico" 
(Márquez Villanueva, "La vocación" 361) de Teresa de Jesús a través de la larga historia de 
manipulaciones del epistolario, y de otro, permitiéndonos acceder a una voz epistolar, que 
nos informa de un proyecto de construcción identitaria dentro del cronotopos europeo 
renacentista, donde empiezan a aparecer todas esas nuevas formas de pensar el yo. El 
epistolario de Teresa de Jesús resulta crucial para pensar un yo que, recordemos, se define en 
ese ya aludido espacio dialógico de intersubjetividad (Tilmouth 16), haciéndonos testigos 
privilegiados de cómo la fundadora carmelita va construyéndose a sí misma en la 
comunicación con otros mientras adquiere su conciencia de escritora y reformadora.   
 Al adentrarnos en el laberíntico mundo literario de Teresa de Jesús, nos topamos con 
un sujeto haciéndose –"según lo que he pasado en verme escrita y traer a la memoria tantas 
miserias mías" (Vida, epílogo), escribía en la carta-epílogo al Libro de la Vida–, que entre los 
silencios impuestos por la vida conventual, va redefiniendo los límites del discurso y va 																																																								
264 Juan Bosco San Román. Los centenarios teresianos de 1914-1915 en España. Historia y crónicas. 
Monte Carmelo, 2014.  
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aprovechando los pliegues del lenguaje para abrir una rendija y colarse en el terreno 
prohibido de la palabra. La retórica de la experiencia, el uso instrumental del cuerpo para 
ganar autorización ante Dios y para generar una suerte de empatía afectiva con sus 
destinatarios, su conciencia cristalina de las diferencias entre el hablar, el callar y el escribir, 
su deliberada posición ambivalente en la dicotomía entre asimiento y desasimiento, su 
magistral modulación de la información a través del secreto y el disimulo siempre en 
beneficio de la Reforma, son las tácticas predilectas que Teresa de Jesús explora tanto en su 
epistolario como en sus cuatro grandes obras. Por eso, solo una mirada al esfuerzo retórico e 
identitario de las cartas puede ayudarnos a aprehender la imagen completa la escritora Teresa 
de Jesús.  
 La experiencia, el cuerpo y la palabra se vuelven indisociables en las páginas del 
epistolario. Tal vez recurrir a la resbaladiza metáfora del Texto como tejido (Derrida "Form") 
pueda ayudarnos a concluir esta mirada al epistolario de Teresa de Jesús, entendiéndolo como 
un todo orgánico, como un tejido hábilmente compuesto por hilos puramente lingüísticos y 
otros hilos provenientes de muy diferentes niveles de la experiencia –el cuerpo, la oración, la 
materialidad de la vida cotidiana– en el que lo discursivo y lo no discursivo se entremezclan 
dando lugar a un espacio alternativo de autoridad, en el que Teresa de Jesús encuentra la 
legitimación para respaldar su proyecto vital y espiritual. 
 La desestabilización que esta voz epistolar de Teresa de Jesús perpetraba contra el 
modelo monolítico de santidad que se le impuso desde 1622 parece guiar silenciosamente la 
oscura y expurgada historia editorial de sus cartas. Los problemas deontológicos que siempre 
arrastra consigo la publicación de una correspondencia privada se multiplicaban en el caso de 
Teresa de Jesús: el halo de santidad complicaba la publicidad de unas cartas en las que la 
controvertida autoridad de la monja de Ávila y su clara conciencia de ideóloga y líder de la 
reforma resultaban demasiado innegables. El carácter híbrido del género epistolar le había 
facilitado a Teresa de Jesús la construcción de un espacio textual propio desde el que 
impulsar su reforma espiritual y conquistar su anhelada autoridad discursiva y apostólica. 
Pero, tras su muerte –y vuelvo al comienzo para terminar– esta misma maleabilidad del 
género epistolar haría de las cartas el material idóneo para que, desde el siglo XVII, los 
doctos lectores y editores se apropiasen de un sinfín de santas "apócrifamente recreadas", que 
ahora nosotros estamos en la obligación de desbrozar.265 
																																																								
265 Tomo prestada la célebre expresión que en su día usó José Ángel Valente para hablar de "Machado 
y sus apócrifos" (113-118). 
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A WELL-CRAFTED RHETORICAL ARTIFACT: THE LETTER ADDRESSED TO MARÍA DE 
MENDOZA ON THE 7TH OF MARCH 1572 
 
 
I would like to turn here to a letter addressed to María de Mendoza, the Duchess of Alba, that 
perfectly exemplifies the three strategic paradigms of persuasion and authorization that 
Teresa of Avila uses in her correspondence (her body, the economic management of the 
convents, and the relationship with God). In March 1572, Teresa of Avila found herself in an 
uncomfortable situation when she wanted to reject the entry of two candidates recommended 
by María de Mendoza for the convent of Valladolid.  María de Mendoza was the sister of the 
bishop of Ávila, Álvaro de Mendoza, who from the first foundation in Avila had become the 
main ecclesiastical support of the Carmelite Reform; but she was also, as Teresa herself tells 
us in the Fundaciones, the principal benefactor of the convent of Valladolid. When the nuns 
of Valladolid had to abandon their convent due to its terrible conditions, María de Mendoza 
would be the one to buy them a new house:   
 
Y como vi la casa, diome harta congoja, porque entendí era desatino estar allí con 
monjas sin muy mucha costa; y aunque era de gran recreación, por ser la huerta tan 
deleitosa, no podía dejar de ser enfermo, que estaba cabe el río [...] Pues llegado el día 
de Nuestra Señora de la Asunción, que es a quince de agosto de 1568, se tomó 
posesión de este monasterio. Estuvimos allí poco, porque caímos casi todas muy malas. 
Viendo esto una señora de aquel lugar, llamada doña María de Mendoza, mujer del 
comendador Cobos, madre del marqués de Camarasa, muy cristiana y de grandísima 
caridad (sus limosnas en gran abundancia la daban bien a entender), hacíame mucha 
caridad de antes que yo había tratado porque es hermana del obispo de Ávila, que en el 
primer monasterio nos favoreció mucho y en todo lo que toca a la Orden. Como tiene 
tanta caridad y vio que allí no se podrían pasar sin gran trabajo, ansí por ser lejos para 
limosnas, como por enfermo, díjonos que dejásemos aquella casa y nos compraría otra. 
Y ansí lo hizo, que valía mucho más la que nos dio, con dar todo lo que era menester 
hasta ahora, y lo hará mientras viviere (Fund. 10, 4;6). 
 
Taking this episode into account, it is understandable that, four years later, when Teresa did 
not want to accept the two candidates suggested by the Duchess and supported by her 
previous confessor, the Jesuit Jerónimo Ripalda, she confronted a highly delicate and 
problematic situation. Teresa knew that she had to cautiously handle her addressee so as not 
to compromise her authority as foundress (in a moment when she had already resigned 
economic control of her convents and been involved in intricate issues of patronage with 
other women of the Mendoza family: Luisa de la Cerda and Ana de Mendoza) nor her 
courteous treatment of an essential link to the aristocratic ties that was one of the motivating 
factors behind the Order’s success.   
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 Therefore, Teresa carefully crafts a letter sent the 7th of March 1572 from Ávila to 
Valladolid, in which she unfolds all her rhetorical capacity for humility, courtesy, obedience 
and persuasion. But at the same time, she is going to exploit her rhetorical abilities to 
challenge the hierarchical position of María de Mendoza and thus consolidate her role in the 
Reform as final administrator of all Carmelite convents. The letter condenses the wide range 
of rhetorical strategies Teresa had at her disposal – some of which we see in her 
correspondence with Jerónimo Gracián, María de San José, and her brother Lorenzo de 
Cepeda. 
 Teresa starts the letter placing her sick body at the centre of discourse. As I have 
intended to show in the exchange of letters with the prioress of Sevilla, the rhetorical use of 
illness becomes a key resource in the tactical configuration of Teresa's epistolary voice. The 
detailed description of her physical weakness that occupies the first half of the letter seems to 
fulfill a triple function: inspire affection and compassion in her addressee, highlight her body 
as a site of divine favors, and eliminate, through corporeal requirements, the social abyss 
between her and her aristocratic benefactor:  
 
Harto me he acordado de vuestra señoría en este tiempo y tenido miedo si su 
reciedumbre había de hacer daño a vuestra señoría. Así me parece que no ha dejado de 
hacerle [...] A mí me ha probado la tierra de manera que no parece nací en ella; no creo 
he tenido mes y medio de salud al principio que vio el Señor que sin ella no se podía 
asentar entonces nada; ahora Su Majestad lo hace todo. Yo no entiendo sino en 
regalarme, en especial tres semanas ha que sobre las cuartanas me dio dolor en un lado 
y esquinancia. El uno de estos males bastaba para matar si Dios fuera servido, mas no 
parece le ha de haber que llegue a hacerme este bien. Con tres sangrías estoy mejor. 
Quitárosenme las cuartanas; mas la calentura nunca se quita, y así me purgo mañana. 
Estoy ya enfadada de verme tan perdida, que si no es a misa no salgo de un rincón, ni 
puedo. Un dolor de quijadas, que ha cerca de mes y medio que tengo, me da más pena. 
Cuento a vuestra señoría todos estos males porque no me culpe si no he escrito a 
vuestra señoría, y porque vea son las mercedes que el Señor me hace en darme lo que 
siempre le pido (127). 
 
Through the enumeration of illnesses and the material description of pain, Teresa of Avila 
individualizes her voice and portrays herself as a subject limited by the fragility of her body. 
Simultaneously, she decides to expose her body as a locus of divine intervention and by 
doing so she justifies her divine mission: the necessity of founding new Carmelite convents. 
However, the excessive emphasis on the weakness of her body is suddenly interrupted by an 
ironic treatment of her physical vulnerability: "Dame tan en un ser poca salud y que con esto 
lo haga todo, yo me río algunas veces"; "Aunque para lo que toca al regalo del cuerpo no ha 
faltado harta piedad y quien tenga cuidado, y en el lugar me han hecho harta limosna".  
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 Teresa seems to be playing with the dichotomy between attachment and detachment 
to give shape to a voice that speaks from an ambiguous position and allows her to create a 
discursive space apt for impose her decision without sounding threatening (Pérez González 
207). Teresa sounds self-deprecating in these first paragraphs, while keeping God at the 
centre of the discourse, as a means of masterfully smoothing the way to lead into her 
admonishing of María de Mendoza. The duplicity and circumlocutions of her sick voice 
contrast with the sharp presentation of the conflict that had arisen around the candidates: 
"Ahora, porque de todas maneras padezca, me escribe la madre priora de esa casa de vuestra 
señoría [María Bautista], que quiere vuestra señoría se tome en ella una monja y que está 
vuestra señoría disgustada, que se lo han dicho, porque yo no la he querido tomar, que le 
envíe licencia para recibirla y otra que trae el padre Ripalda" (128). 
 From this point, Teresa of Avila is going to mold her expression halfway between 
submission and subversion, following a rhetorical pattern that reminds us of the strategies 
explored in the subversion of nun-confessor roles throughout her correspondence with 
Jerónimo Gracián. If Teresa owed María de Mendoza obedience in the public sphere of 
courtesy because she was the benefactor of the Valladolid convent, in the spiritual sphere, the 
Carmelite nun could easily place herself in a position of superiority by presenting her body as 
well as her religious project as the final justification of a privileged relationship with God. 
But, as we saw in the letters addressed to Gracián that dealt with the constrictions imposed by 
the confessional model, this letter to María de Mendoza stands out because it shows a 
measured use of, not only the organization of the letter, but also of the linguistic structures 
she chooses to convince her addressee of the imperative to reject the two candidates. Teresa's 
first tactic is to replicate her feigned lack of power in the Valladolid conflict in the syntax of 
the letter. She chains together conditional sentences in order to create a distance between the 
narrative voice and the actual situation:  
 
Pensado he que la han engañado. Daríame pena si fuese verdad, pues vuestra señoría 
me puede reñir y mandar, y no puedo yo creer que si no es por librarse vuestra señoría 
de ellos, esté de mí disgustada sin decírmelo, sino que por esto vuestra señoría lo 
muestra. Si esto fuese así daríame mucho consuelo, que con esos padres de la 
Compañía yo me sé avenir, que no tomarían ellos a nadie que no conviniese a su orden, 
por hacerme merced. Si vuestra señoría lo quiere mandar determinadamente, no hay 
para qué hablar más en ello, que está claro en esa casa y en todas puede vuestra señoría 
mandar y ha de ser obedecida de mí. Enviaré a pedir licencia al padre visitador o al 
padre general (porque es contra nuestras constituciones tomar con el defecto que tiene, 
y no podré yo dar licencia contra ella sin el uno de ellos) y ellas deprenderán bien a 
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leer latín, porque está mandado no se reciba ninguna sin saberlo (128-129).266  
 
 The whole letter is an accomplished rhetorical play of persuasion, dissimulation and, 
above all, avoidance of responsibilities. Teresa blames the Jesuits for María de Mendoza’s 
petition and supports her rejection not through a personal decision, but in the legal commands 
of the Constitutions of the Order. As noted by María José Pérez González (207), the use of 
impersonal constructions and verbs that express modal epistemic values ("Pensado he que la 
han engañado"; "Paréceme mortificación continua"; "Así por mi parecer, ninguna de esas dos 
ahí se recibiera"; "Creo con dejarlo en la conciencia de vuestra señora asegurare la mía"; 
"Paréceme mortificación continua para las demás, por andar siempre tan juntas") allow 
Teresa to create a mitigating distancing in the tortuous situation of the candidates. Once 
Teresa has remarked in this second part of the letter the unconditional obedience she owes to 
her benefactor, she can give way to the reasons that validate her decision. Now, Teresa is 
going to recur to her main fulcrum, her experience, all the while slipping in gestures of 
obedience so as not to offend María de Mendoz’as generosity. Once again, she articulates her 
discourse with rhetorical questions and subjunctive and conditional verbal phrases that allow 
her to underscore that feigned distance with decision-making and shroud under layers of 
poetic dissimulation the true intention of the letter: 
 
Por descargo de mi conciencia no puedo dejar de decir a vuestra señoría lo que en este 
caso yo hiciera después de haberlo encomendado al Señor. Dejo aparte, como digo, el 
quererlo vuestra señoría, que por no enojarla, a todo me he de disponer y no hablaré en 
ello más. Solo suplico a vuestra señoría que lo mire bien y quiera más para su casa, que 
cuando vuestra señoría no vea le está muy bien, le ha de pesar. A ser casa de muchas 
puédese mejor sobrellevar cualquier falta: mas adonde son tan pocas, de razón habían 
de ser escogidas, y siempre he visto a vuestra señoría con esa intención, tanto que para 
todos cabos hallo monjas y a esa casa no he osado enviar ninguna, porque deseaba 
fuese tal, que tan cabal como para ahí la quisiera, no la he hallado; y así, por mi 
parecer, ninguna de esas dos ahí se recibiera, porque ni santidad, ni valor, ni tan 
sobrada discreción, ni talentos yo no los veo para que la casa gane. Pues, si ha de 
perder, ¿para qué quiere vuestra señoría se tomen? Para remediarlas, hartos 
monasterios hay y adonde, como digo, por ser muchas se sobrellevan mejor las cosas, 
que ahí la que se tomase, cada una había de ser para priora y cualquier oficio que se le 
ofreciese (129). 
 
   																																																								
266 Esta carta aparece impresa por vez primera en el tomo III anotado por fray Antonio de Jesús, quien 
comenta: "El asunto fue que se empeñaron ciertos Padres de la Compañía para que la Santa admitiese 
a su Reforma a dos pretendientas ninguna a propósito: sobre que la una tenía un defecto, que luego 
daba en rostro, porque al parecer le faltaba un ojo. La Santa, que siempre deseaba a sus hijas con 
buena y perspicaz vista en cuerpo y alma, se resistió con mucha razón y justicia" (35).  
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Throughout the letter, Teresa of Avila’s voice gains strength through allusions to her 
experience in the management of convents and her accelerated language that goes back and 
forth between resignation and control. Before ending the letter, Teresa will again make her 
addressee responsible for the final decision, but subtly reminding her to keep in mind that it 
is God who eventually dictates the destiny of the foundations: "Si es que todavía vuestra 
señoría lo quiere, hase de hacer lo que vuestra señoría manda, como he dicho, y a cargo de 
vuestra señoría será, si no sucediere bien [...] Ordénelo el Señor como más sea para su gloria 
y dé a vuestra señoría luz para que haga lo que conviene [...] Escríbame vuestra señoría (digo 
que lo mande vuestra señoría) lo que en todo es servida que haga, que creo que dejarlo en la 
conciencia de vuestra señoría, aseguraré la mía [...]" (129-130). 
 As I have been arguing, for Teresa of Avila, who writes within the physical and 
symbolic limits of the feminine cloistered life, language possesses a performative load whose 
correct use will let her interject herself in the endless situations that condition the social and 
spiritual success of her foundations. As such, by the end of the letter to María de Mendoza, 
the intentional repetition of the title "vuestra señoría" becomes part of a persuasive strategy 
that reaffirms the hierarchical position of the addressee, but only in its surface appearance. 
Teresa of Avila, thus, achieves her goal through the composition of a linguistic illusion that 
successfully obscures the real intentions of the letter.  
 Teresa of Avila's writing is fueled by words calculated to create a tactical language. 
Going back to the quote by Michel de Certeau in the epigraph of the chapter dedicated to 
María de San José, all of Teresa's correspondence can be understood as a valuable example of 
the tactic understood as "calculated action determined by the absence of a proper locus" (43). 
This "polemology of the weak" (de Certeau 45) helps us decipher the quotidian practices of 
Teresa of Avila –the exchange of objects, the curative processes and the writing of letters– as 
actions intended to conquer the territory denied to the Other. She exploits the fissures of the 
dominant systems to cultivate a legitimate space of her own: "It must vigilantly make use of 
the cracks that particular conjunctions open in the surveillance of the proprietary powers. It 
poaches in them. It creates surprises in them. It can be where it is least expected. It is a 
guileful ruse" (43).267 																																																								
267 De Certeau writes: I am not concerned directly here with the constitution of such a semiotics, but 
rather with suggesting some ways of thinking about everyday practices of consumers, supposing from 
the start that they are of a tactical nature. Dwelling, moving about, speaking, reading, shopping, and 
cooking are activities that seem to correspond to the characteristics of tactical ruses and surprises: 
clever tricks of the "weak" within the order established by the "strong," an art of putting one over on 
the adversary on his own turf, hunter's tricks, maneuverable, polymorph mobilities, jubilant, poetic, 
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CONCLUSION. APOCRYPHAL TERESA. 
 
In 2015, Spain celebrated the 500 year anniversary of Teresa of Avila's birth. As noted by 
Rebeca Sanmartín Bastida and María Morrás' introduction to the volume Santa Teresa, 
quinientos años después, it seems difficult to look back at these five hundred years of Saint 
Teresa's life without highlighting the level of strategic ideology manipulated by the Saint of 
Avila. Her accelerated processes of beatification (1614) and canonization (1622), her 
proclamation as co-patron of Spain (1627), the celebration of the day of her birth, 28th of 
March, as national holiday in 1915, her role during the Franco regime as patron of the 
Sección Femenina and, with the arrival of democracy, the progressive polishing of her figure 
launched by cultural programs like Televisión Española's television show Teresa de Jesús, 
prove that the endless paradoxical connotations hidden beneath the referents Teresa of Avila, 
Teresa de Jesús, Teresa de Cepeda y Ahumada and Saint Teresa made this sixteenth century 
nun a matter malleable enough that the Spanish political, cultural and ecclesiastical 
hegemony could easily manipulate her to their instrumental aims at a particular time. 
 The dichotomies harbored by Teresa's persona (judeoconversa persecuted by the 
Inquisition during her lifetime and later transformed into a national Catholic emblem since 
the seventeenth century) only serve to accentuate this malleability. But looking at this 
oscillating reception of Teresa of Avila, we should also bear in mind the flexibility that tends 
to characterize pre-modern texts. Ludmer summarized it skillfully in "Las tretas del débil": 
"Respecto a los lugares comunes (los textos clásicos, que parecen decir siempre lo que se 
quiere leer: textos dóciles a las mutaciones), interesan porque constituyen campos de lucha 
donde se debaten sistemas e interpretaciones enemigas; su revisión periódica es una de las 
maneras de medir la transformación histórica de los modos de lectura" (47). Thus, in the 
complex relations between authors, texts, editors, and readers, Teresa's letters become a 
valuable cultural indicator that works in a bidirectional sense. On the one hand, it helps us 
understand how ill-fated hagiographical prejudice conditioned the transmission of the letters 
through a long history of censorship and manipulations. On the other, it affords access to an 
epistolary voice that informs us of a female project of identity construction within the 
chronotope of the European Renaissance. Teresa's letters are crucial to think about an I that 
defines herself in the space of dialogical intersubjectivity (Tilmouth 16) that emerges in the 
volatile Europe of the sixteenth century. This subject position affords us a privileged position 																																																								
and warlike discoveries." (39-40) 
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from which to witness how the Carmelite foundress crafted herself through communication 
with others to acquire her conscience as both writer and religious reformer.  
 When we enter in the labyrinthine literary world of Teresa of Avila, we find ourselves 
in front of a subject under construction – "según lo que he pasado en verme escrita y traer a la 
memoria tantas miserias mías" (Vida, epilogue) she wrote in the letter-epilogue of the Book 
of Her Life – among the silences imposed by conventual life, lies the ability to redefine the 
limits of discourse and to open a fissure in which she could encounter the prohibited space of 
the written word. Teresa developed a thorough tactical apparatus through her letter writing 
and four main books. Her rhetoric of experience and the instrumental use of her body both 
solidify her authority in front of God and create a sort of affective empathy with her 
correspondents. She shows off a crystalline conscience of the different consequences of 
speaking, being silent, and writing, a deliberately ambivalent position between attachment 
and detachment, and her flawless modulation of information through secrecy and 
dissimulation. The letters become a central piece in this immense rhetorical mechanism and, 
consequently, only by looking at the effort of self-definition and at the linguistic battle they 
entail can we as readers apprehend the whole image of the writer Teresa de Jesús.  
 Experience, body and language become inseparable in the pages of Teresa's 
correspondence. And that is why resorting to the slippery metaphor of the Text as tissue 
(Derrida) could guide us towards the end of this journey through Teresa's letters. By 
understanding them as an organic whole, a tissue skillfully woven with linguistic threads as 
well as with threads from very different layers of experience –corporality, spirituality, and 
the sheer materiality of quotidian life–,the discursive and the non-discursive are intertwined 
and give rise to an alternative domain of authority. This is the domain where Teresa of Avila 
finds the yearned-for legitimization to secure the success of her vital and spiritual project.  
 This epistolary voice, however, triggered a powerful destabilization of the monolithic 
model of sanctity imposed on Teresa since 1622. As I hope to have proved through these 
pages, this subversion sheds some light on the reasons that lie behind the dark and expurgated 
editorial history of Saint Teresa's letters. The deontological problems that always arise when 
private correspondence is dragged into public concern increased greatly in Teresa's case. The 
sanctity halo complicated the dissemination of a corpus of letters, where the controversial 
authority of this nun and her solid conscience as founder and leader of the Reform were 
impossible to avoid. The hybrid ontology of the epistolary genre provided Teresa, from 1561 
to 1582, with the perfect tools to build a textual space of her own. From this space, she could 
launch her spiritual reform and conquer her desired discursive, economic and apostolic 
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authority. But, after her death in 1582, this same malleability of the epistolary genre 
transformed the letters into the ideal material to be appropriated by learned readers, editors 
and commentators to create endless apocryphal saints that now, five centuries later, we feel 


































PRINCIPALES EDICIONES DEL EPISTOLARIO (1658-1862)268 
 
Teresa de Jesús, 1658. Cartas de la seráfica y mística doctora Santa Teresa de Jesús, madre 
y fundadora de la Reforma de la Orden de Nuestra Señora del Carmen de la 
Primitiva Obediencia, con notas del Excelentísimo y Reverendísimo señor don Juan 
de Palafox y Mendoza, obispo de Osma (Zaragoza: Diego Dormer). 
 
-------, 1661. Cartas de la Santa Madre Teresa de Iesvs. Con notas del Excelentissimo y 
Reverendissimo don Juan de Palafox y Mendoza, Obispo de Osma, del Consejo de su 
Magestad. Recogidas por orden del Reverendissimo Padre Fray Diego de la 
Presentacion. General de los Carmelitas Descalços de la Primitiva Observancia: y 
por él dedicadas á la Magestad del Rey Don Felipe el Qvarto (Amberes: Imprenta 
Plantiniana, Balthasar Moreto). 
 
-------, 1662. Cartas de la seráfica y mística doctora Santa Teresa de Iesus, con notas de 
Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Osma...; recogidas por orden de Fray Diego 
de la Presentación (Madrid: María Quiñones, 1662). 
 
-------, 1669. Cartas de la seráfica y mística doctora Santa Teresa de Iesus ... Juan de 
Palafox y Mendoza ... por orden de Fray Diego de la Presentación. Tomo séptimo de 
las obras del ilustrísimo y reverendísimo Juan de Palafox y Mendoza, Obispo de 
Osma (Madrid: por Bernardo de Villa-Diego, a costa de la viuda de Juan de Valdés). 
 
-------, 1671. Cartas de la seráfica y mística doctora Santa Teresa de Iesus ... Juan de 
Palafox y Mendoza ... por orden de Fray Diego de la Presentación (Zaragoza: Diego 
Dormer). 
 
-------, 1674. Cartas de Santa Teresa de Jesús, madre y fundadora de la Reforma de la Orden 
de Nuestra Señora del Carmen de la primitiva observancia. Con notas del Padre 
Fray Pedro de la Anunciación. Tomo Segundo (Bruselas: Francisco Foppens). 
 
-------, 1676-1680. Cartas de Santa Teresa de Jesús, madre y fundadora de la Reforma de la 
Orden de Nuestra Señora del Carmen, de la primitiva Observancia, ... con notas de 
Fr. Pedro de la Anunciación ... por orden de Fray Diego de la Presentación 
(Bruselas: Francisco Foppens).  
 
-------, 1678. Cartas de Santa Teresa de Jesús. Madre y fundadora de la Orden de Nuestra 
Señora del Carmen, de la primitiva Observancia. Con notas del excelentísimo y 
reverendísimo don Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Osma, del Consejo de Su 
Majestad / con notas del padre Fray Pedro de la Anunciación. Recogidas por Orden 
del Reverendísimo padre Fray Diego de la Presentación, General que fue de los 
Carmelitas Descalzos de la Primitiva Observancia. Dedicadas al Serenísimo Señor 
don Juan de Austria (Madrid: Bernardo de Villa-Diego). 																																																								
268 El epistolario se traduce al francés (Paris, Georges Iosse) y al italiano (Roma: nella Stampa di 
Iacomo Fei d'Andr. F) en 1660, y al holandés en 1700 (Gante: Micheil Maes).  
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-------, 1700. Cartas de la seráfica y mística doctora Santa Teresa de Jesús ... fundadora de 
la Reforma de la Orden... del Carmen, de la Primitiva Observancia / con notas del 
excelentíssimo ..., Obispo de Osma...; recogidas por orden del... Padre Fray Diego de 
la Presentación... de los Carmelitas Descalços de la Primitiva Observancia... 
(Barcelona : Casa Martín Gelabert... a costa de Iuan Casañas y Iayme Batlle 
Libreros). 
 
-------, 1724. Cartas de Santa Teresa de Jesús con notas de ... Palafox ... recogidas por orden 
de ... Fray Diego de la Presentación. Las notas del tomo II son de fray Pedro de la 
Anunciación (Barcelona: imprenta de los Padres Carmelitas Descalzos).  
 
-------, 1742. Cartas de Santa Teresa de Jesús con notas de ... Palafox ... recogidas por orden 
de ... Fray Diego de la Presentación. Las notas del tomo II son de fray Pedro de la 
Anunciación (Bruselas: a costa de Marcos Miguel Bousquet y Compañía, 1742). 
 
-------, 1752. Cartas de Santa Teresa de Jesús ... ; con notas del Sr. D. Juan de Palafox y 
Mendoza; recogidas por orden del P. Fr. Diego de la Presentación ... de los 
Carmelitas Descalzos... (Madrid: en la imprenta del Mercurio, por Ioseph de Orga). 
 
-------, 1762. Obras del Ilustrísimo, Excelentísimo y venerable siervo de Dios, don Juan de 
Palafox y Mendoza, de los supremos consejos de Indias y Aragón, obispo de la 
Puebla de los Ángeles y de Osma, arzobispo electo de México, virrey y capitán 
general de Nueva-España, etc. Tomo VII: Notas a las Cartas y Avisos de Santa 
Teresa de Jesús, y varias poesías espirituales del venerable autor (Madrid: imprenta 
de don Gabriel Ramírez, impresor de la Real Academia de San Fernando).  
 
-------, 1771. Cartas de Santa Teresa de Jesús, madre y fundadora de la Reforma de Nuestra 
Señora del Carmen de la Primitiva Observancia, con notas del R. P. Fr. Antonio de 
San José (Madrid: Joseph Doblado). 
 
 -------, 1778. Cartas de Santa Teresa de Jesús [...] con notas del R. P. Fr. Antonio de San 
José (Madrid: Joseph Doblado). 
 
-------, 1793. Cartas de Santa Teresa de Jesús [...] con notas del R. P. Fr. Antonio de San 
Joseph (Madrid: Joseph Doblado). 
 
------, 1861. Lettres de Sainte Thérèse traduites suivant l’ordre chronologique [...] par le P. 
Marcel Bouix. París: Imprimerie de P. A. Bourdier, 1861. 
 
-------, 1862. Escritos de Santa Teresa, añadidos e ilustrados por don Vicente de la 
 Fuente. Tomo segundo, (Madrid: Biblioteca de Autores Españoles, M. 
 Rivadeneyra). 
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Fray Juan de la Anunciación. La inocencia vindicada. Respuesta que ... Fr. Iuan de la 
Anunciacion ... general del Orden de Descalços ... de el Carmen ... da a un papel 
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contra el libro de la Vida interior del señor don Iuan de Palafox y Mendoza. Imp. de 
Manuel Ruíz Murga, 1698. 
 
Francisco de Santa María. Reforma de los Descalzos de Nuestra Señora del Carmen de la 
primitiva observancia hecha por Santa Teresa de Jesús, 2 vols. En Madrid: Diego 
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1762. 
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Teresa de Jesús. Los libros de la madre Teresa de Iesus fundadora de los monasterios de 
monjas y frayles Carmelitas desçalcos de la primera regla. En Salamanca: por 
Guillermo Foquel, 1588. Incluye "Carta-dedicatoria a las Madres Prioras: Ana de 
Jesús y Religiosas Carmelitas Descalzas del Monasterio de Madrid" por fray Luis de 
León, ff. i-xxiv. 
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1. MS. 12763 (BNE) 
 
[h. IV-XI] Tabla de las cartas de Nuestra Madre Santa Teresa que hay en este libro y lo que 
en ellas se contiene: 
 
1. Carta al Rey Filipo segundo. Trata de lo que importa tengan los descalzos Provincial 
Descalzo. Pídele sea el Padre Fr. Gregorio de la Madre de Dios y dale gracias por haberle 
dado licencia para fundar el Convento de Caravaca. 
2. Otra para el mismo. Es en abono del P. Gracián cuando dieron memoriales contra él. 
3. Otra para el mismo. Trata de cuando prendieron los calzados a N. S. P. Fr. Juan de la Cruz. 
Habla muy en su favor, y tan bien del Sto. P. Fr. Antonio de Jesús, y con mucha aspereza de 
los padres calzados. fol. I 
4. Otra para Don Teutonio de Braganza Arzobispo de Évora. Dícele cuán aventajadas almas 
trae Dios a sus conventos de monjas. Anímale con excelente doctrina a seguir la virtud y 
ayudar a las almas. Dale cuenta de la persecución de los calzados y prisión del Sto. Fr. Juan. 
Los testimonios que a ella y el P. Gracián les levantaron y como le mandaron a ella no 
fundarse más conventos y otras cosas tocantes a los descalzos y descalzas. fol. 5 [espiritual] 
[trabajos de la orden y prisión del santo padre] 
5. Otra a María de San José Priora de Sevilla. Trata al principio de algunos negocios 
diferentes. Después de la prisión de los descalzos y revueltas de la Encarnación y acaba 
tratando cosas pertenecientes a la comunidad de Sevilla. fol. 18. [prisión de los descalzos] 
[h. IVv.] 
6. Carta para Roque de Huerta. Trata de cuando había inquietudes en el convento de 
Religiosas de la Encarnación y pídele ampare sus negocios en Madrid. fol. 24  
7. Otra al Padre Fr. Juan de Jesús Roca. Escríbela desde Toledo estando reclusa en aquella 
casa. Trata altamente de los trabajos. Anímalo a padecerlos y asegúrale que la Provincia de 
descalzos no se deshará aunque el Nuncio había mandado se deshiciese y dale cuenta de una 
revelación que acerca de esto tuvo aunque calle el haberla tenido ella. fol. 25.  
8. Otra a Roque de Huerta. Habla de cuando fue el P. Roca a Roma. Y lo mucho que se holgó 
de saber que los Padres Dominicos estuviesen por acompañados para determinar las cosas de 
la orden y agradécele lo que él hace por ella. fol. 29. 
9. Otra a María Bautista. Priora de Valladolid. Dícele cómo se van mejorando los trabajos de 
la orden, y los que padecen las monjas de la Encarnación sobre querer que sea ella su 
Perlada, y lo que ella desea no serlo. fol. 30. 
10. Otra a María de San José. Priora de Sevilla. Trata de los trabajos de la Encarnación y de 
los Padres presos y trabajos que ella padecía en Ávila con otro negocios. fol. 34. 
11. Otra para la misma. Trata algo de los calzados. De su hermano Lorenzo de Cepeda, de la 
sobrina Teresa de Jesús, de la priora de Malagón y otros negocios. fol. 37. 
12. Otra para la misma. Trata negocios varios. Dice cómo mandó el Rey acudir al Presidente 
del consejo Real en los negocios de la orden. Encárgale encomiendo a Dios al General de los 
Calzados. fol. 46. 
[h. V] 
13. Carta para María Bautista. Priora de Valladolid. Trata de los negocios y trabajos de 
Sevilla: cómo la mandaron se retirase a un convento y otros negocios. fol. 49.  
14. Otra para la misma. Dícele cómo van los negocios en favor de los descalzos. Trata del P. 
Fr. Domingo Báñez y otros negocios. fol. 46. 
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15. Otra para Don Sancho Ávila. Consuélale en la muerte de la Marquesa su Madre. Dale 
algunos documentos espirituales deshaciéndole algunos escrúpulos que tenía. fol. 62. 
16. Otra para el mismo. Trata de la Fundación de Burgos y agradécele lo que hace por las 
monjas de Ávila. fol. 63. 
17. Otra a un Perlado de la Iglesia. Dícele en cuánto estima ser obediente ella. Dale 
excelentes documentos y puntos para tener oración. fol. 64.  
18. Otra para Don Pedro de Castro. Dícele cómo desea que su ingenio no se ocupe en cosas 
que no sea del servicio de Dios. fol. 70.  
19. Otra para el mismo. Dícele cuánto estima estarse sujeta y obedecerle siempre. fol. 78.  
20. Otra a María Bautista. Priora de Valladolid. Dice los trabajos que ha padecido en Sevilla 
y en el contento que en ellos tuvo y cómo castigó Dios a quien los causó. fol. 78. 
21. Otra para don Álvaro de Mendoza, obispo de Ávila. Dale la norabuena del casamiento de 
su sobrina y agradécele una limosna que envió a Ávila. fol. 95.  
22. Otra a Don Teutonio de Braganza. Arzobispo de Évora. Dícele cómo ha tenido dos meses 
de grandes trabajos en Segovia y lo siguiente las almas que se pierden en Francia. Cómo han 
vuelto a confirmar al P. [h. Vv.] Gracián  en visitador y trata también de una fundación de 
descalzos. fol. 97. 
23. Censura que dio la Santa a unas coplas que le remitió el obispo de Ávila. fol. 100. 
24. Carta al P. Fr. Luis de Granada. Dale gracias por lo bien que escribió. Pídele ruegue a 
Dios por ella y humíllase mucho deshaciendo su virtud. fol. 104.  
25. Otra al P. Fr. Antonio de Segura, Francisco. Quéjase de lo mucho que se olvida ella y 
encomiéndale un sobrino suyo religioso francisco. fol. 106.  
26. Otra a Díez de Guzmán. Consuélale en la enfermedad de su mujer y habla del desengaño 
lindamente. fol. 107.  
27. Otra a doña Luisa de la Cerda. Pídele haga diligencias para sacar una licencia. fol. 109. 
28. Otra a María Bautista, Priora de Valladolid. Encárgale mire por su salud y de otros 
negocios. fol. 110.  
29. Otra para la Priora y religiosas de Ávila. Díceles lo que se ha de hacer con la hacienda de 
su hermano y otras cosas. Acaba con sacar del engaño de las haciendas temporales. fol. 116.  
30. Otra a D. Luisa de la Cerda. Pídele haga ver el Libro de Vida al P. Ávila y se lo remita 
luego. fol. 117.  
31. Otra a la M. María Bautista. Priora de Valladolid. Dícele cómo se le han quitado las 
cuartanas y cómo ha de ir a la Encarnación y otros negocios. fol. 119.  
32. Otra para el Licenciado Peña. Es de negocios. fol. 122.  
33. Otra para el mismo. Trata de la M. Elena de Jesús. fol. 124.  
[h. VI] 
34. Carta para el mismo Licenciado Peña. Pídele ruegue al cardenal Quiroga. Le da licencia 
para fundar en Madrid y trata de la Madre Elena de Jesús. fol. 126.  
35. Otra para el mismo. Trata de la M. Elena de Jesús, y cómo se partía a la fundación de 
Burgos. fol. 128.  
36. Otra para el licenciado Villanueva. Trata de las revueltas del convento de Malagón. fol. 
130.  
37. Otra a Roque de Huerta. Es de negocios. fol. 133. 
38. Otra para María de San José. Priora de Sevilla. Es de negocios. fol. 134.  
39. Otra para la misma. Dice al principio lo que siente dejar las monjas de Sevilla, lo demás 
todo es negocios. fol. 137.  
40. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 139. 
41. Otra para la misma. Dice algo de los trabajos que padeció en Sevilla y lo que quiere a las 
monjas de aquella casa. Lo demás es de negocios. fol. 140.  
42. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 144.  
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43. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 146.  
44. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 149. 
45. Otra para la misma. Dícele se halla ella y las religiosas con recato en tratar a una persona 
especial. Lo demás todo es negocios. 153. También trata de algunas que desean tomar el 
hábito.  
46. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 158.  
47. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 159. 
48. Otra para la misma. Dícele vaya con mucho cuidado en que no se introduzca comer los 
religiosos en conventos de monjas. Y que no hagan allí algunas mortificaciones que se 
inventaron en Malagón. Lo demás es negocios. fol. 161.  
49. Otra para la misma. Trata de las que fueron a fundar a Paterna [h. VIv] y de los 
confesores y padres de la Compañía. fol. 167.  
50. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 171. 
51. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 175. 
52. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 178.  
53. Otra par a la misma. Trata de las fueron a Paterna y cómo se ha de haber la priora en el 
gobierno. fol. 181.  
54. Otra para la misma. Trata del mandado que le hicieron para que no pudiese fundar más 
casas. Y de negocios. fol. 183.  
55. Otra para la misma. Trata de cuando levantaron los teatinos de cosas deshonestas a las 
monjas y al P. Gracián. fol. 189.  
56. Otra para la misma. Trata varias cosas. fol. 191.  
57. Otra para la misma. Trata de negocios. fol. 197. 
58. Otra para la misma. Trata del P. Fr. Bartolomé de Aguilar Dominico y otras varias cosas. 
fol. 200.  
59. Otra a Don Diego de Mendoza, dale algunos documentos para el bien de su alma y ella se 
humilla mucho. fol. 206.  
60. Otra al Licenciado Gaspar de Villanueva. Trata de las revueltas de Malagón. fol. 209. 
61. Otra a las M. Catalina de Cristo, Priora de Soria. Trata de varias cosas y al fina hay unas 
ordenaciones de cosas que se habían de hacer en aquella casa de Soria. fol. 213.  
62. Otra a Roque de Huerta. Trata algo de N. S. P. cuando estaba preso. fol. 221. 
63. Otra. Es un párrafo solo para una religiosa de otra orden que deseaba pasarse a la nuestra 
y la santa la despide. fol. 261.  
64. Otra para la M. Priora y religiosas del convento de Soria. Trata [h. VII] varias cosas y 
dales algunos documentos especiales. fol. 261.  
65. Otra a la hermana Leonor de la Misericordia en Soria. Consuela en algunas sequedades 
del espíritu con excelentes razones. fol. 265.  
66. Otra para la misma. fol. 266.  
67. Otra para Juan de Casademonte. Trata algo de cuando se hizo la separación de los 
calzados. fol. 268.  
68. Otra a Doña Juana de Ahumada. Dale cuenta de sus enfermedades y cómo con ellas 
seguía la comunidad. fol. 270.  
69. Otra para Doña María de Mendoza. Es de negocios. fol. 270.  
70. Otra para el P. Gracián. Dícele cuán dañoso es tratar mucho las religiosas con hombres 
aunque sean muy espirituales. fol. 275.  
71. Otra para Diego de Guzmán. Es de negocios. fol. 277.  
72. Otra para Juan de Ovalle. Trata de la Madre Beatriz de Jesús. fol. 178.  
73. Otra para Lorenzo de Cepeda. Intercede por un hombre a quien la misma Santa confiesa 
tener grande repugnancia, donde descubre su mucha caridad. fol. 280. 
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74. Otra para el P. Gracián. Trata de Paterna y del P. Tostado. También dice el mucho 
contento que le daban los trabajos, y de una fundación que le ofrecían en Aguilar. fol. 285.  
75. Otra para el mismo. Trata varias cosas acerca de las religiosas. Vease fol. 290.  
76. Otra para el mismo. Trata de la M. Ana de san Pedro y su hija y del Doctor Velázquez. 
Dice lo que deseaba antes confesarse con hombres incrédulos de cosas sobrenaturales y cómo 
mandó no visitasen dos juntas a una enferma por muchas cosas y trata también del P. Julián 
de Ávila. fol. 298.  
[h. VIIv.] 
77. Otra para el mismo. Trata del convento de Malagón y Toledo y encárgale los negocios de 
Roma. fol. 309. 
78. Otra para el mismo. Trata de su brazo quebrado la Santa y de los Padres de la Compañía 
sobre lo del P. Salazar. fol. 312.  
79. Otra del P. Rector de la Compañía para la Sana sobre lo del P. Salzar.  
80. Otra en respuesta de la Santa. Habla en ella con gran valor. fol. 323.  
81. Otra para el P. Gracián. Habla la Santa por metáforas y así no se hecha de ver de que 
trata. fol. 226.  
82. Otra para el mismo. Trata de Don Francisco, el sobrino de la Santa. fol. 330. 
83. Otra para el mismo. Dícele en el buen estado en que estaban los negocios de la orden y lo 
mucho que le costó la fundación de Salamanca y habla con aspereza que una priora (es de 
Salamanca) que quería mudar a otro sitio el convento. fol. 341.  
84. Otra para el mismo. Trata de las que fueron a fundar a Granada y de otras cosas acerca de 
la casa de Ávila. fol. 346.  
85. Otra para el mismo. Dícele algunas verdades y dale avisos para otras cosas. Trata de N. P. 
Fr. Nicolás y de la casa de Salamanca con algún enojo con la Perlada. También trata acerca 
de los religiosos de Salamanca y de la hermana Teresa. fol. 350.  
86. Otra para el mismo. Dice lo que pasó en la cura del brazo y el gusto con que padeció los 
dolores, y otros trabajos que padeció en Ávila. fol. 360.  
87. Otra para el mismo. Dale algunos consejos en que modo se ha de procurar el separar la 
Provincia. fol. 362. y que se haga luego. 
[h. VIII] 
88. Otra para el mismo. Dícele cuán mala resolución había tomado acerca de algunas cosas 
de la casa de Malagón, y lo que se debe hacer. fol. 370. 
89. Otra para el mismo. Es de negocios. fol. 375. 
90. Otra para el mismo. Habla la Santa de varias cosas y debajo de cifras también dice en que 
está la verdadera oración y que es lo que se ha de pretender en ella. fol. 379.  
91. Otra para Teresa de Jesús, su sobrina. Consuélala en algunos trabajos interiores y dícele 
cómo ha de resistir las tentaciones. fol. 388.  
92. Otra para el P. Gracián. Es de negocios. fol. 391. 
93. Otra para el Prior de la Cartuja de Sevilla. Habla acerca de las religiosas de Sevilla, y de 
los trabajos que allí hubo. fol. 391.  
94. Otra para la Priora y Religiosas de Sevilla. Exhórtalas a padecer en los trabajos que allí 
tuvieron con excelente doctrina. fol. 395.  
95. Otra para el P. Gracián. Habla de las cosas de la orden y también acerca de sus libros. 
Véase fol. 400.  
96. Otra para el mismo. Trata de los calzados y de cuando le quitaron la licencia para fundar, 
y también de los descalzos de Salamanca y cómo no parece bien que sean ellos vicarios de 
las monjas. fol. 404.  
97. Otra para el mismo. Habla de cuándo se trataba de ir el P. Gracián a Roma y de nuestro P. 
Fr. Nicolás excelentemente. fol. 406.  
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98. Otra para el mismo. Habla de los descalzos y dice los tiene el señor para más de lo que se 
piensa. También habla de cuándo la mandaron ir a ser Priora de Malagón y otras cosas de sus 
trabajos. fol. 411. 
99. Otra para el mismo. Dice lo mucho que sintió algunos trabajos que le vinieron al general 
de los calzados por parte nuestra. Aconséjale no envíe Religiosas a Roma por algunas 
razones que ella da. fol. 414.  
[h. VIIIv.] 
100. Otra para el mismo. Habla de los calzados y de los trabajos de la Encarnación y otros 
negocios. fol. 417.  
101. Otra para el mismo. Dice la gran libertad y ánimo que tenía en los trabajos y lo demás 
habla por cifras. fol. 419.  
102. Otra para el mismo. Habla de los padres de la compañía sobre el negocio del P. Salazar. 
Da prisa para que vayan a Roma N. P. Fr. Nicolás y dice al P. Gracián no añada cosa alguna a 
las leyes y ceremonias de las monjas. fol. 421.  
103. Otra al mimso. Habla de cuándo se imprimió el breve y de otras cosas. fol. 424. 
104. Otra para el mismo. Es de varias cosas. fol. 426.  
105. Otra para el mismo. Habla de la relajación que veía entrando en san José de Ávila. Dale 
algunos avisos para hacer las constituciones de las monjas en el capítulo y trata de la 
fundación nuestra de San Alejo de Valladolid. fol. 426.  
106. Otra para el mismo. Trata diferentes cosas. fol. 434.  
107. Otra para el mismo. Trata varias cosas y dice cómo llevaba sus enfermedades en pie sin 
hacer caso de la muerte. fol. 436.  
108. Otra para el mismo. Envíale algunas advertencias para el capítulo y constituciones. fol. 
438.  
108. Otra para Francisco de Salcedo. Habla del V. P. Fr. Juan de la Cruz cuando iba a 
Duruelo. fol. 441.  
109. Otra para el General del Carmen. Escríbele con mucho amor, intercediendo por los 
Padres Gracián y Mariano. También habla muy [h. IX] largamente de cuándo la mandó el 
cap. gen. no saliese a fundar más conventos y del de la Encarnación. Veáse todo. fol. 444.  
110. Otra al P. Gracián. Trata de los negocios de la Orden. fol. 451.  
111. Otra para el mismo. Habla largamente de los trabajos del P. Gracián y también de la 
Reforma. Véase fol. 454.  
112. Otra para el mismo. trata de la misma materia. fol. 458.  
113. Otra para el mismo. Dice de cuándo estima son los trabajos en esta vida y reprueba 
algunas actas que se han hecho apretando a las monjas suyas. Dice cómo se ha de atropellar 
con las criaturas por no ofender al criador y también cuándo se comenzó a tratar la fundación 
de Granada. fol. 461.  
114. Otra para el mismo. Dice el grande deseo que tenía del bien de las almas. fol. 465.  
115. Otra a Diego Ortiz. Trata del convento de Toledo. fol. 466.  
116. Otra para Alonso Ramírez. Trata de la fundadora de Toledo 
117. Cuatro cartas para Diego Ortiz. Tratan acerca de lo mismo. fol. 473.  
118. Poder que dio la Santa para tratar de esta fundación de Toledo al P. Prepósito de la 
Compañía y al P. Pablo Hernández. fol. 478.  
119. Carta a la M. Ana de Jesús. Trátala con mucha aspereza en la ocasión que fue a fundar a 
Granada. Toca algunos puntos sustanciales. fol. 479.  
120. Otra para el P. Mariano. Trata de una novicia por quien el Padre intercedería y la Santa 
le responde largamente acerca de este punto. Trata bien largamente de una fundación de 
religiosos que quería hacer el P. Mariano dice dónde y algo de la de Peñuela. fol. 506.   
121. Otra para el mismo. Trata de la fundación de monjas de Sevilla y de las revueltas de los 
calzados. fol. 514.  
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122. Otra para el mismo. Dice cuánta alegría venía a su alma cuando veía que por medio de 
algo de la Reforma se impedía el hacer alguna ofensa a Dios y el deseo que ella tenía de que 
no se hicieran. Dice también cuán mal parecer en cabalgaduras con sillas y que le parecía 
demasiado rigor el que guardaban en la penitencia. fol. 518.  
123. Otra para el P. Fr. Jesús de Roca. Trata varios negocios. Dale cuenta de la fundación de 
monjas de Palencia. fol. 521.  
124. Otra para don Alonso de Mendoza. Obispo de Palencia. Dícele de la fundación de 
monjas de Burgos. fol. 526.  
125. Otra al P. Gracián. Habla de los calzados. fol. 526.  
126. Otra para el mismo. Trata de la priora de Toledo. fol. 528.  
127. Otra para la Priora de Beas. Dícele cómo habiendo salido de Beas y llegado a casa Doña 
María Fajardo le dio un grave dolor por todo el cuerpo, y cómo se le apareció San José. 
Pídele ruegue a Dios por ella porque ha de sacar dos almas del poder del demonio, que han 
de ser provecho a la iglesia en el lugar a donde se iba y encárgale tenga mucho cuidado con 
las enfermas. fol. 212.  
128. Otra a María Bautista, Priora de Valladolid. Dícele cómo le ha mandado el P. Rector con 
precepto vaya luego a aquella casa. Previénela para que no le hagan ningún recibimiento 
porque dice le era grande mortificación. fol. 530.  
129. Otra para la M. María de San José, priora de Sevilla. Es de negocios. fol. 533.  
130. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 535.  
131. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 537.  
132. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 539.  
133. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 541.  
[h. X] 
134. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 544. 
135. Otra para la misma. Anímala a padecer. Habla de dos religiosas que tenían cosas 
sobrenaturales y dícele no haga mucho caso dello ella ni los confesores y otras cosas varias. 
fol. 546.  
136. Otra para la misma. Reprehéndela porque en una carta pone palabras de latín y dice que 
sus monjas siempre se han de preciar de simples y dale otros avisos. fol. 552 véase.  
137. Otra para la misma. Cuéntale la revuelta de la Encarnación cuando la quisieron hacer 
priora y lo que ella deseaba no serlo. fol. 555.  
138. Otra para la misma. Encárgale mucho rueguen todas a Dios por los negocios de la orden 
que estaban muy apretados. fol. 557.  
139. Otra para la misma. Dícele no consienta que las Religiosas escriban revelaciones y cosas 
que les pasan ni hagan caso de ello. fol. 559.  
140. Otra para la misma. Trata de las revueltas de Malagón. Reprehéndela por haberse 
excusado en una cosa y dice lo poco que a ella se le daba ser culpada cuando era sin culpa. 
Dícele procure tener pocas monjas. Dale doctrina para algunas cosas. fol. 561. 
141. Otra para la misma. Dice mucho bien de N. P. Fr. Nicolás. Anímala a que admita el 
cargo de priora que le habían quitado. Dice cómo la mandan ir a Valladolid y trata de la casa 
de Salamanca. fol. 566.  
142. Otra a la misma. Trata del Prior de las Cuevas que estaba enfermo. Habla de la casa de 
monjas de Sevilla. Agradécele lo que dio para ayuda a los gastos de la orden, y dice se haya 
con recato en tratar al P. Gracián. fol. 569.  
143. Otra para la misma. Anímala a padecer, y dice que los trabajos no los hemos de escoger 
nosotros, sino tomar los que Dios nos envía. Dale [h. Xv] buena doctrina. Encárgale mucho 
no trate ella ni las demás sus almas, sino es con nuestros descalzos. Y dícele no reciba a una 
novicia porque tenía ya otras dos hermanas religiosas y que en sus conventos no es bien haya 
muchas hermanas juntas. Dícele cómo se parte a Salamanca día de Santa Ana. fol. 573. 
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144. Otra para la misma. Dale cuenta de la muerte de su hermano Lorenzo de Cepeda y de 
sus virtudes sacando desengaño de todo lo que hay en esta vida. Habla también acerca de un 
religioso que fue causa de las inquietudes de aquella casa. Trata algo acerca de la casa de 
Salamanca. fol. 575. Y también cómo la hacían ir a Ávila a componer las cosas de sus 
sobrinos.  
145. Otra para la misma. Dícele los trabajos que padece en componer las cosas de su 
hermano como testamentaria. Avísale cómo el Breve de Roma está ya en poder del Rey. fol. 
581.  
146. Otra para la misma. Dale cuenta de la enfermedad que tuvo en Toledo. Encárgale el 
recato con el P. Gracián. Dice cómo le mandan ir a Segovia: y también algo de las 
fundaciones de Palencia y Villanueva. fol. 584.  
147. Otra para la misma. Dice de la fundación de Villanueva y de las revueltas de Malagón y 
otras varias cosas. fol. 587. 
148. Otra para las religiosas de Sevilla. Agradéceles el haber vuelto a elegir por priora a la M. 
María de San José. Encárgales la paz y particularmente con las dos que fueron causa de 
aquellas inquietudes dándoles para ello muy buena doctrina. fol. 593.  
149. Otra para la M. Priora M. de San José. Dice algo de la fundación de Soria y de que N. P. 
Fr. Nicolás fue a Roma. Fol. 595.  
[h. XI] 
149. Otra para la misma. Dice lo mucho que se holgaba hubiese paz en el convento de Sevilla 
y cómo la han hecho priora de San José de Ávila y las necesidades de aquella casa y lo 
mucho que padecía en componer las cosas de sus sobrinos, que aunque se había querido dejar 
estar, le habían dicho no podía en conciencia. Dale algunos avisos acerca de las cosas que 
mandar las constituciones. Dícele enseñe el libro de sus Moradas al P. Rodrigo Álvarez y 
otras cosas. fol. 596.  
150. Otra para la misma. Dícela como ha tenido muchos trabajos en la convalecencia del mal 
de Toledo después que llegó a Valladolid y lo mucho que siente lo que hubo en los Remedios 
con las enfermedades y otras varias cosas. fol. 603. 
151. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 606. 
152. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 608. 
153. Otra para la misma. Es de negocios. fol. 611. 
154. Otra para la misma. Dícele de la fundación de Burgos, los trabajos de ella y los que 
padeció cuando iba. fol. 614.  
155. Otra para la misma. Trata de las religiosas que fueron a fundar a Granada y de la 
fundación de Burgos. fol. 616. 
156. Otra para la misma. Es de varias cosas. fol. 617.  
157. Otra para las Religiosas de Valladolid. Pídeles con mucho encarecimiento ayuden a los 
gastos de los pleitos de toma y trata de la hermana del P. Gacián, María de San José. fol. 620.  
158. Párrafos de cartas escritas a la M. María de San José. Tratan de sus trabajos. fol. 623. 
159. Otra para el obispo de Palencia. Escrita después que el convento de [h. XIv] San José de 
Ávila se había sujetado a la orden. Intercede también por el M. Daza. fol. 625.  
160. Otra a la M. María Bautista. Trata de varias cosas y de los padres de la Compañía. fol. 
625.  
161. Párrafo de carta escrita a una Religiosa. Dale algunos avisos espirituales. fol. 225.  
162. Visión que tuvo la Santa de la Santísima Trinidad. fol. 223.  
163. Palabras que dijo la Santa partiéndose de la casa de Valladolid poco antes que muriera, 
exhortándolas al cumplimiento de sus obligaciones. fol. 226.  
164. Profesión que hizo la Santa que se descalzó. fol. 220.  
165. Relaciones que hizo la santa para sus confesores dándoles cuenta de su espíritu. fol. 227 
= fol. 304 = fol. 334 
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166. Patente que dio el P. Fr. Ángel de Salazar al P. Fr. García de Toledo para que pudiese 
absolverla del voto que hizo la Santa y en ella esta injerta la absolución, y condiciones que le 
puso para que el voto le obligara. fol. 386. 
167. Coplas de la santa, Remedio dado por ella para las persecuciones, y avisos que también 
ha dado después de muerta. fol. 256.  
168. Revelaciones y mandatos que tuvo la santa de N. S. para que escribiera las mercedes que 
le daba. fol. 629.  
 
– En un octavo añadido al final del manuscrito (f. 333), leemos: 
 
El padre Fr. Rodrigo Nieto, provincial del Carmen y el P. Fr Pedro de Orozco, confesor de la 
Encarnación de Ávila cuando la Santa era priora de aquel convento la llamaban la 
humildísima santa Teresa porque iba a visitar las enfermas llevaba siempre en la mano una 
cruz u otra cosa de devoción y tocando a las enfermas con ella las dejaba sanas y después 
decía la Santa cuando le hablaban de ello: "No sean bobas, no ven que lo ha hecho la cruz". 
Algunas cosas de N. S. M.: Hacía pláticas muy espirituales a santa en los capítulos cuando 
alguna le preguntaba qué haría para crecer en la virtud decía que amar mucho a sus hermanas 
y guardar las layes con perfección, y de esto eran siempre sus pláticas. Tenía gran cuidado 
que todas las religiosas supiesen la doctrina espiritual y para esto hacía que todas tuviesen el 
libro que la enseña. 
 Y que estando todas juntas, la dijese una en voz alta, y que todas oyeran y en las 
recreaciones hacía que unas hicieran la persona de tirano y ministros de justicia, y que otras 
como a mártires les procurasen disuadir a dejar la fe con muchas razones aparentes que se 
holgaba mucho cuando las que hacían los mártires respondían con fervor confesando la fe. 
Sentía mucho que las religiosas le pidiesen bendición para hacer alguna cosa y así luego 
decía fuesen a la perlada a pedirla. También sentía mucho cuando le llegaban a besar la  
mano. [fol. 334] Decía a las religiosas que unas a otras se sufriesen las faltas y que cada una 
llevase de las otras como ella quisiera que llevaran las suyas. A las prioras encargaba mucho 
las tratase a todas con igualdad mirando que eran hijas de Dios.  
 
2. MS. 12764 
 
Al lector: [ff. 6-9] 
 
Breve materia ofrecen los afectos de hijo a la piedad ardiente, a la estimación justa y devota 
de los escritos de Santa Teresa de Jesús, nuestra gran madre. Cartas son suyas que ha 
solicitado el religioso celo del bien de las almas, pocas (triunfo lamentable del tiempo, si ya 
no ha sido de algún descuido culpable) y breves, pero tan llenas de Espíritu divino y de su 
discreción más que humana, que podré adultarlas lo que de una del Máximo Jerónimo escrita 
al Santo Varón Pamachio, dijo el Desiderio Erasmo: Haec Epistola (dice) tamet si brevis est, 
tames multum habet et eruditionis et eloquentiae utpote scripta a viro omnium et doctisimo et 
eloquentissimo. Breves palabras ofrezco al lector en estas cartas de la gran Teresa mi madre. 
Tames multum habent et eruditiones et eloquentia, pero tan propias de su elocuencia, de su 
discreción y espíritu y tan para nuestra enseñanza que ellas mismas publican ser la Santa su 
misma autora. Utpote a muliere omnium eloquentissima. Miajas son como caídas de la mesa 
abundantísima de la celestial doctrina de sus libros con que alimenta su espíritu a todos los 
hijos de la iglesia (dije como caídas porque no las escribió la Santa de propósito ni para que 
saliesen a la luz, sino muy acaso entre domésticos cuidados para sus manuales y ordinarias 
correspondencias). Pero migajas tan estimables que llenan y dan tal satisfacción al alma, que 
ellas solas pueden acreditar de muy divino el caudal de su elocuencia y de su sabiduría pues 
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satisfacer y hartar con lo menos que me ofrece siempre fue crédito soberano de grandeza, 
indicio de excesiva abundancia manifiesto. 
 Doy fe de ser las copias que presento sacadas fidelísimamente de otras que conserva 
hoy en sus archivos nuestra sagrada religión y de las que con cuidado y con preceptos de los 
superiores de ella se han podido en todas las provincias de España descubrir. Y si bien que ni 
una palabra se haya puesto en ellas advertidamente, como lo aseguro, que no sea de la Santa, 
es preciso el advertir que de algunas copias ha sido fuerza reservar de la imprenta muchos 
párrafos que por contener materias domésticas y de confianza no gustara a la Santa 
entregarlos a la publicidad. Las que en muchas de ellas toca la santa se perciben mal por ser 
respuestas de otras cartas que no vemos (achaque que en muchas de Cicerón tiene notado los 
curiosos). Pero las doctrinas que encierran son de tanta importancia que a cuenta de esta sufre 
el discurso lo que echa de menos para toda su satisfacción. 
 También es justo advertir lo primero que en muchas cartas de nuestra Santa no se 
halla puesto el lugar donde las escribía, aunque en algunas se colige del contexto y que 
aunque casi siempre pone el día de la fecha rara vez señala el año y que si lo cita en algunas, 
es de letra ajena y de mujer y poco constantemente, porque en muchas está borrado y 
enmendado, en muchas variando los años. Por todo lo cual y por ver que en muchas se 
contradice a la verdad y en otras todo es andar alucinando no se ha podido ajustar el orden de 
las cartas con el tiempo que se escribieron. Y a la verdad el intento que se pretende en quien 
leyere sus doctrinas que es el bien del alma no empaña mucho a este cuidado. 
 Lo segundo que si en las cartas se hallaren algunas doctrinas y sentimientos opuestos 
responderé que como Santa y prudente supo mudar de opinión, haciéndola la experiencia, el 
tiempo y conocimiento de las materias alterar lo establecido para darlo verdadera firmeza y 
autoridad con el acierto con que se verán reformadas por ella misma muchas revoluciones de 
la santa, que en el asiento y gobierno de su reforma, en la dirección de sus hijos e hijas, y 
para su mayor perfección y consuelo había determinado en los principios que después 
ajustándose a las circunstancias y ocurrencias de los tiempos alteró y será bien tenerlo 
entendido los que alegan sentimientos y dictámenes primeros de la Santa. Los cuales ella 
misma (como se verá después) moderó y mudó prudentemente. 
 Lo tercero que las cartas de nuestra gloriosa madre suelen tener por sello unas 
calaveras atravesados dos huesos, otras un nombre de Jesús, pequeños ambos sellos. Y aún 
parece que los de la calavera son diferentes unos de otros. La cortesía de sus cartas es de dos 
dedos al principio en donde está la cruz y escrito Jesús. A los lados es poco más de un dedo. 
Pocas abreviaturas, letra corrida, nota familiar, muy discreta y apacible. Y todas llenas de 
sabiduría del cielo. Desnudas las ofrezco de otras glosas, doctrinas, realces y primores por no 
ofender mi insuficiencia los de la santa contentándome con mostrar la decencia que es justo a 
palabras tan venerables. Y dejando su ilustración a mayor capacidad. 
 Últimamente advierto que no permitiendo darse a la imprenta algunas cartas por ser 
como se ha dicho de domésticas correspondencias. No he querido privar a las almas de 
muchos documentos, avisos y doctrinas del cielo que en ellas he podido entresacar. Y se 
ponen en el remate del libro juntando a ellas otros que ha dado la misma Santa desde el cielo 
a varias personas de su religión y algunos versos que en la tierra entre las llamas de amor 
supo componer y cantarle a Dios esta criatura de todas maneras sabia y celestial. Ojalá y todo 
sea, oh lector, para tu aliento, para tu enseñanza, para que camines a Dios, cuya gloria y tu 







3. Ms. 13245 
 
Noticia previa del estado presente del códice de las cartas de nuestra grandísima madre Santa 
Teresa de Jesús de religiosas carmelitas descalzas de Valladolid que se contienen en esta 
copia y del método que en ella se ha observado [ff. 73-73v]. 
  
Si el cuidado y esmero, con que nuestras religiosas madres carmelitas descalzas de la ciudad 
de Valladolid han atendido al exterior y material adorno del códice de cartas originales de N. 
Gloriosa Madre Santa Teresa (con que el año de 1614 las enriqueció el Doctor entonces y 
poco después meritísimo Obispo de la misma ciudad, el S. D. Francisco Sobrino, Hermano de 
dos Grandes religiosas de aquella casa, Cecilia del Nacimiento y María de San Alberto, y de 
dos insignes religiosos asimismo de la Orden, Fr. Sebastián de San Cirilo y Fr. Diego de San 
José, el secretario) le hubieran aplicado y puesto en lo principal que era en la manutención de 
tan sagrado inestimable tesoro, solicitando de toda la religión preceptos y entredichos en 
orden a eso: no echáramos ahora de menos los autógrafos de muchas de ellas y algunas de la 
mayor importancia que desde el año de 1635 se han ido extrayendo de dicho cuaderno, o para 
diversos generales y otros prelados de la orden o para caballeros y personas principales de 
fuera a título de especiales bienhechores de aquella Santa Casa.  
 Hubiera también servido dicha prohibición de contener a las preladas y religiosas para 
que no pasasen a borrar, enmendar, añadir ni quitar cosa alguna de dicho Santo Escrito, como 
lo han hecho [Nota: cuando escribí esta introducción no tenía hechas las reflexiones que hice 
después. Véase desde el folio X en adelante, donde se les excusa de mucho de esto] y resulta 
evidentemente de este traslado: en cuya vista no dudo que NN. PP. y Prelados Superiores 
tomen en el asunto la correspondiente apretada providencia. Porque si bien N. P. Fr. Agustín 
de la Anunciación, Provincial de la misma Provincia en 8 de agosto de 1674 puso el precepto 
que se ve al fin del cuaderno referido [fol. 73v] para que ninguna religiosa ni religioso pueda 
quitar ni de ellas, ni del Camino de Perfección, cosa alguna, aunque sea en pequeña cantidad 
(el cual han ido continuando hasta ahora, no solo sus sucesores sino algunos de NN. RR. PP 
Generales) con todo ha sido muy fácil a las religiosas sacar dispensación de él, en ocasión 
que han tenido que hacer algún cumplido de dichos cartas, como ellas mismas confiesan al 
fin de los trasuntos de muchas de ellas y que de verse en sus respectivas copias, a donde van 
también sacadas sus certificaciones tales cuales. Esto digo, porque aún no tuvieron la 
advertencia de llamar un notario que las autorizase para que hiciesen fe [Nota: antes de 
concluir con estos preliminares conseguí de N. P. Prov. Fr. Manuel de la Virg. que pusiese 
precepto para que lo hagan en adelante]. Esto supuesto, pasamos a dar razón en los números 
siguientes del estado y circunstancias del V códice, de las correcciones que en él se han 
hecho; de sus cifras, uso de letras, diversidad en uno y otro, y términos anticuados, del 
método con que se ha escrito esta copia, y últimamente se insinuarán algunos proverbios, 
adagios o refranes que deja caer la Santa, así en estas cartas como también el libro Camino de 
perfección. 
 
Núm. 1. Estado y circunstancias del V Códice, cartas que en él había en el año de 1634 y las 
que tiene cuando se practica este trasunto (f. 73v) 
 
 Supuse arriba el cuidadoso esmero de esta religiosa comunidad por lo tocante al 
exterior adorno de este Venerable Escrito, y debí suponer también el especialísimo que han 
tenido y tienen en orden a su custodia y veneración. A uno y otro las empeñó la piedad del S. 
D. Francisco Sobrino cuando las confió esta preciosa reliquia en las siguientes palabras "el 
cual libro porque quede en el lugar y reverencia que se debe, le entrego hoy a la madre priora 
y convento de nuestra señora de la concepción de las descalzas carmelitas de esta ciudad 
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como a casa suya para que en el se guarde con la veneración que se debe a tan santa madre y 
fundadora". Esto mismo se substancia (permítase esta digresión porque acaso no tendrá en 
otra parte lugar más acomodado) dice la Santidad del PP. Benedicto XIV a sus hijas y 
hermanas nuestras las Carmelitas Descalzas de Bolonia al entregarles una carta sacada de 
este mismo códice, con que el año de 1751 regaló a su Beatitud de N. R. P. Fr. Manuel de la 
Virgen, procurador general entonces de la Curia Romana, hoy provincial actual de esta Santa 
Provincia, cuya carta o breve he juzgado por conveniente trasladar al principio de este mismo 
trasunto, así para que no perezca su memoria como por el crédito que del se sigue en especial 
al V. sujeto para quien se escribieron todas estas cartas. Pondréle aquí conforme al envío de 
Roma su R. traducido del idioma italiano en el que le escribió su santidad.  
 
f. 75: Volviendo al adorno, estado y circunstancias del V. códice: es este lo primero un 
cuerpo en folio de muy bastante bulto, y sobre el pergamino, en que primero se encuadernó, 
tiene su cubierta de raso liso morado bordada de hilo de oro con botones de hilo de plata y 
abrazaderas de lo mismo a los extremos y medios (adorno que encontramos ya el año de 1635 
en una Memoria de las reliquias de dicha comunidad, que de letra de la V. M. María de San 
Alberto Sobrino se halla en otro códice de varios papeles manuscritos del mismo religioso 
convento cuyas partidas quedan ya trasladadas en los preliminares del Camino de perfección 
f. IIv y f. V vuelta, el cual, envuelto además de eso en un tafetán pajizo se guarda con la más 
religiosa veneración en la alhacena misma que atesora la arquita en que se contiene el 
original de Camino de perfección, de que hicimos descripción en su lugar.  
 Tiene al principio una carta original de N. Glorioso P. San Juan de la Cruz (la octava 
de las impresas) después de la cual comienza la foliación del Dr. Sobrino en un traslado 
auténtico de una patente del P. Fr. Ángel de Salazar y otro de unos capítulos de cartas de N. 
Gloriosa M. S. Teresa, autorizados uno y otro de un Notario portugués y empleando en la 
foliatura de ambos cuatro números, pone el 5 en la primera carta original de la Santa Madre, 
prosiguiendo foliando hasta la hoja 119 inclusive al fin de la cual se encuentra una 
certificación escrita, firmada y rubricada de su mano y puño, y otra en el siguiente folio no 
numerado, pero en medio de una y otra introdujeron las religiosas una carta original de la 
misma Santa escrita en tres hojas y es para la ilustrísima Señora Doña María de Mendoza. 
Síguese después otra carta original del P. Doctor Francisco de Ribera de la Compañía de 
Jesús (en que da por asentado poseer este convento el libro original del Camino de 
perfección) y continuando dicho códice con algunas otras del V.S. D. Juan de Palafox y 
traslados de diversas, que se han ido dando de la Santa, viene a terminar con los preceptos de 
que arriba hicimos memoria. 
 En una que encontramos de letra y puño de la V.M. María de S. Alberto, hermana del 
señor Sobrino (y se halla en el Códice que dije arriba Papeles Mss hojas 221, no dudando ser 
el borrador de algún papel escrito a N. V. Historiador Pulgar y se nos dice individualmente el 
número de las cartas, que había en el V Códice el año de 1634. [fol. 75v] La cual, por cuanto 
nos da luz para la inteligencia de diversas letras, caracteres y guarismos, que se hallan a cada 
paso en las cartas originales y por consiguiente en el presente trasunto no puedo excusar darla 
en este lugar literalmente. Para proceder con más calidad y distinción formaré dos columnas. 
En la primera iré poniendo por su orden dicha memoria, y en la segunda expresaré el 
principio de la carta, y el folio a que corresponde en esta mi copia expresando también si 
persevera o no el original y estando impresa, añadiré asimismo en qué tomo, y dónde se 
halla, regulándome por los de la edición novísima hecha en Madrid año de 1752. Pero antes 
de comenzar dichas columnas pondré seguidamente el principio o cabeza de dicha Memoria. 
Dice, pues, María de San Alberto: 
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"No ha costado poco el sacar a la luz de dónde son escritas las cartas de N. M. S. Teresa, de 
que está allá el traslado, y aunque en el último que ha poco que le enviamos, dije 31, que con 
las 24 que fueron antes, hacen 56, que tantas son por todas como lo verá V.R por los 
apuntamientos siguientes. Y como N.M.S. Teresa no dice, sino en cual o cual, de dónde las 
escribe ha sido menester mucho trabajo para averiguarlo [y añade al margen Petronila de San 
José: cuando se hizo este papel eran vivas algunas religiosas de las primeras y dieron noticia 
de los lugares]. En la que tenemos certeza, irá puesto determinadamente; en las que no tanta 
se dirá parece escrita en tal parte. VR suplirá allá con la mayor noticia que tiene de las cosas, 
aquí por lo menos irá de suerte, que tenga V.R menos trabajo [...] Estas cartas no están 
encuadernadas con concierto y los números de los años destas cartas no son escritos de 
nuestra Madre Santa Teresa ni de quien escribió algunas dellas sino de otra letra y algunos 
dellos borrados y vueltos a enmendar y en uno y otro parece haber yerro en algunos. 
Habemos procurado por las materias de que tratan las mismas cartas y por algunas cosas de 
las fundaciones poner lo que ha sido posible. Hartos yerros y faltas llevará, mas no por falta 
de cuidado y voluntad. Esta ¿? y vea si nos manda otra cosa. Es hoy 30 de agosto de 1634, 
María de San Alberto" [f. 79]. 
 
 Hasta aquí el papel de esta insigne y venerable religiosa: donde tenemos lo primero, 
que cuando se escribió faltaba ya el fol. 28 y en el naturalmente alguna carta, de que no se 
quedaron con traslado cuando la extrajeron las Religiosas. Tenemos lo segundo, que los 
números significativos de la serie de dichas cartas en el V Códice y son los que aquí y en la 
copia, van de tinta verde, se pusieron posteriormente a la escritura de este papel de la 
Venerable y cuando ya se había extraído [fol. 79v] la carta 3 de la cual tampoco tenemos 
traslado; y cuya falta es la que ocasiona la diferencia de los números y el llevar uno 
adelantado la Religiosa que los puso (digo el llevar uno atrasado) a los de este papel de la 
Venerable San Alberto. 
 Tenemos lo tercero, que ni la carta de N. P. S. Juan de la Cruz, que está al principio, 
ni la de la Santa escrita al mismo convento de Valladolid (cuyo original está en el de 
Religiosas nuestras de Calahorra, y su primer traslado en este códice antes del fol. 62 y el que 
ahora se ha hecho en la copia de trasuntos fol. 5v) no las dio el Señor Sobrino, sino que, o las 
poseía ya, o las logró después el mismo convento. Con cuanto a la del Santo, lo colijo de no 
habernos dicho palabra en orden a eso ni dicho doctor al principio y fin de este códice, ni 
tampoco su hermana en alguna parte. La verdad es que ya en su tiempo lo poseía dicha 
religiosa comunidad, pues, como tengo advertido en la margen de la copia de dicha carta, se 
encuentra de su letra en un papelito que sirve de abrazadera a la margen interior de la 
original, esta expresión: "Carta original de nuestro santo padre Fr. Juan de la Cruz. Lo mismo 
digo de la de la Santa, que está en Calahorra, a cuyo traslado tiene asimismo puestas de su 
puño al princpio y fin las dos expresiones que van también en el que ahora se ha practicado".  
 Que esta no viniese tampoco entre las que dio el S. Sobrino, se prueba lo primero, 
porque si bien entre el fol. 57 y 62 faltan cuatro hojas, pero esas eran sin duda alguna de las 
cartas 29 y 30 según la serie de maría de S. Alberto: la primera de las cuales se dio 
antiguamente a N. P. General Fr. Diego de la Presentación y la segunda se venera hoy en el 
convento de predicadores de San Pablo de Valladolid. Lo segundo: porque el número 56 que 
la acompaña arguye que estuvo la original a continuación de las otras cuando las numeraron, 
aunque al tiempo de extraerla y trasladarla, cogieron dicho traslado donde no pertenecía. 
 Tenemos lo cuarto, que la carta escrita a doña María de Mendoza, que hoy se 
encuentra entre las dos certificaciones del Doctor Sobrino, según ya queda insinuado arriba, 
la logró también dicha comunidad de otra mano que de la suya. 
Según esto, de las cartas, que dicho Doctor las entregó que a lo que alcanzó fueron 56 (digo 
57 entrando la que discurro se contenía en el fol. 28) y según nos ha dicho María de San 
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Alberto, llegan a 56 el año de 1634 [fol. 80] tenemos al presente originales en este códice 
solamente 42 y son las que en la precedente lista tienen número verde al principio, no 
entrando en cuenta la del número 29, cuyo original está, como ya dije, en el convento de San 
Pablo. 
 De las demás hay asimismo traslados de todas, a excepción de la 3, según queda 
insinuado arriba y también de la 53. Pero esta última puedo certificar y dar fe, como testigo 
de vista, que se venera en el relicario del colegio de la compañía de Medina del Campo, de la 
que hicimos copia auténtica el P. Fr. Andrés de la Encarnación y yo a fines de agosto del año 
pasado de 1757, advirtiendo en ella, que solo aquellas palabras últimas: a todas las hermanas 
muchas encomiendas, y la firma son de la Santa; lo demás de la carta, aunque la letra algún 
tanto semejante, es de la otra religiosa amanuense. También encontramos en ella no sé qué 
otras palabras al principio que no se hallan en el impreso (tomo 2, p. 359) y había consistido 
en un doblez, que descubrimos nosotros sacándola del relicario. Y a no estar ya en Madrid 
dicho trasunto, le acomodara yo ahora en este libro.  
Del estado de cada una de las cartas no excuso el dar aquí alguna razón, no obstante el ir 
advertido a las márgenes, y el tener ánimo que se dé también en el testimonio del fin. Y 
comenzando por la primera, se ve en ella quitado, con tijeras o navaja, el de del sobrescrito y 
el teresa de la posdata, y escrito eso mismo sobre unos papelitos pegados, con imitación de 
los primeros originales caracteres.  
 
Tablas, conclusión, certificación notarial [ff. 170v.-185] 
 
Tabla I. Enmiendas reales, o aparentes de la Santa o de las amanuenses de quienes se valía. 
(f. 171v) 
Tabla II. Letras y dicciones que van testadas en esta copia y lo están en las cartas originales, 
así de manos de la Santa como de las amanuenses. (f. 175) 
Tabla III. Todo lo que la Santa o sus amanuenses pusieron entre renglones. (f. 176v) 
Tabla IV. Lo que se encuentra en este códice y va trasladado a este trasunto de letra del Señor 
Doctor Sobrino. (f. 177v) 
Tabla VI. Letras, sílabas o dicciones suplidas o enmendadas posteriormente de ajena mano 
dentro del mismo texto. (f. 178) 
Tabla VII. Fechas añadidas de otra mano al fin de cada carta: números que se encuentran en 
sus principios y todas las demás expresiones independientes del texto de la Santa. (f. 178v) 
Tabla VIII. Todo lo que se encuentra de mano ajena escrito de propósito a las márgenes (con 
expresión de lo enmendado y testado) y cualesquiera otra cosa escrita posteriormente a la 
misión de la carta. (f. 180) 
Tabla IX. Letras, sílabas y dicciones, y aún cláusulas, que se hallan en los originales testados 
de mano ajena y lo van de tinta verde en esta copia. (f. 180v) 
Tabla X. Enmiendas en fuerza de alguna equivocación de parte del copiante. (f. 180v) 
Tabla XI. Letras, sílabas, o dicciones que ha tenido que testar el copiante. (f. 181) 
Tabla XII. Letras, tildes en lugar de nn, y cualesquiera otros caracteres suplidos en esta obra 
por el copiante oportuna o importunamente. (f. 181) 
Tabla XIV. Letras o sílabas que la Santa o sus amanuenses repiten y ocasión con que lo 
hacen. (f. 183) 
Appendix I. Insinúanse algunas ligeras equivocaciones, que padeció la Santa o sus 
amanuenses. (f. 183v) 
Appendix II. Cifras que a cada paso se encuentran en las cartas originales y van del mismo 
modo en el trasunto presente. (f. 184) 
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Fol. 313: Carta en que el padre Fr. Manuel de Santa María da cuenta a su compañero, el P. 
Fr. Andrés de la Encarnación de todos los pasajes que ha habido para la autorización de las 
copias, y comprobación de la identidad de letra de el Camino de Perfección y Códice de 
Cartas de N. Gloriosa Madre Santa Teresa de Jesús. Alhajas del Convento de Nuestras 
Religiosas de esta ciudad de Valladolid.  
 
Mi padre Fray Andrés y amigo, 
 
 Recibo la de V.R. en que me saca los colores al rostro: como si yo hubiera sido más 
que un pobre peón en esta obra, o capaz de dar un paso sin la manuducción de V.R. En 
defecto suyo, me deparó S.M. a N. R. P. Difinidor que hoy es, y al P. Presidente de 
Conferencias, Secretario ya de Provincia, los cuales parece que no les trajo Dios aquí para 
otra cosa, que para vencer las dificultades de que no sé cómo se hubiera salido en otra 
providencia. Y así se vio que conseguidos los autos originales, que era el último triunfo, se 
partieron en contento de aquí con los referidos empleos. 
 Como V.R. ha andado lo más del tiempo que ha durado la obra discurriendo por otras 
provincias no he podido comunicarle los pasajes que en ella ha habido y que tal vez puede 
conducir el que se sepan para lo venidero. Ya le escribí antes de su viaje como había sido de 
dictamen el S. D. Sebastián Flores Pavón, fiscal del S. Tribunal (sujeto de la práctica que 
V.R. no ignora) que en atención a la gravedad de la obra, y a haber quedado yo solo para 
continuarla sería muy conducente señalase la religión dos sujetos, que escrupulosa y 
menudamente la cotejasen conmigo antes que los notarios y que de ese modo se le conciliaba 
un tal peso de autoridad, cual no podía ser mayor. Representéselo a NN. PP. y expidieron su 
decreto en el Definitorio de mayo de 58 dejando la asignación de los sujetos a N. P. 
Provincial de la Provincia, quien la hizo prontamente en N. R. P. Definidor, Fr. Agustín de la 
Concepción, prior que era de Casa, y el actual de N. Colegio de Ávila, que lo era entonces de 
Palencia. Dieron su dictamen, el cual junto con el trasunto del Libro (era únicamente lo que 
tenía copiado) se puso en la mesa del Difinitorio: todo a fin de que sus RR. formasen 
concepto del método de la obra y viesen si convenía el continuarle en las cartas.  
 Habiéndolas, pues, concluido, y sacado a su final y del Camino de Perfección las 
enmiendas y testaduras, etc. en diversidad de Tablas era preciso repetir para el fin arriba 
expresado la diligencia misma. Hice nueva representación a NN. PP. quienes en atención a 
que el P. Prior de Palencia no faltase de su Convento, señalaron por sí mismos al de esta 
Casa, y al P. Fr. Pedro de la Concepción, Presidente de las Conferencias (de los cuales, el 
primero, después de las lecturas, había gobernado los conventos de Palencia, Desierto, 
Rioseco y Salamanca: y el segundo había sido lector y prior de N. Colegio de Segovia) 
mandándoles que para que todo fuese debajo de una cuera, cotejase también el primer libro, 
con otras cosas, y prevenciones que pueden verse en su decreto. Así lo ejecutamos todos tres 
desde fines de febrero hasta principios de julio: no descuidándome de los Preludios o 
Advertencias preliminares, a las cuales dedicaba los ratos desocupados.  
 Ya en este tiempo tenía yo noticia de la sobresaliente habilidad de un religioso del 
convento de San Pablo, notario público y apostólico, por relación de diversos DD. de esta 
Real Universidad, de los cuales no acababan de alabar la importantísima obra [fol. 314v] que 
recientemente había hecho en su gravísimo Archivo. Alegreme con la noticia, aunque se me 
ofreció luego el reparo del Instituto: pues cuando por dominico no conviniera el que 
entendiese en la obra por evitar sospecha, tenía por de pronto quien me diese luz para 
introducirme en lo judicial. Asegurado que no tenía inconveniente ninguno, siendo público 
Notario, me valí de dicho Religioso para autorizar extra judicialmente las cartas sueltas que 
se encuentran en Casa y en la ciudad a fin de tener en adelante esa diligencia menos que 
hacer. (No previniendo lo que después sucedió de estar tan despacio todas esas cartas fuera 
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del poder de sus dueños en el de los Notarios, con cuya ocasión pudieran haber ido 
autorizadas y comprobadas judicialmente como los demás escritos debajo de un Testimonio. 
Paciencia. No se puede prevenir todo). El modo, y tal cual formalidad con que se hizo, es 
excusado el referirlo aquí, cuando V. R. lo puede ver allá a su satisfacción. 
 Pasando a lo principal, que era la autoridad de las copias de los santos libros y 
comprobación de la identidad de su letra, fue necesario lo primero asegurar la intervención 
personal de su Ilustrísima para lo que nos ofrecieron su mediación así la señora marquesa, 
como su hermano el Conde de Ribadavia. Nada de esto era necesario para con el Ilustrísimo 
pero vinimos en aceptar el favor para mayor abundamiento, y de hecho pasó a hablarle Su 
Excelencia hasta dos veces sobre el asunto. Dado este paso, restaba el modo de introducirnos 
a lo judicial, no habiéndose hecho desde el principio. (Ya sé que no estuvo en mano de V.R. 
otra cosa, y no fue poco el hacer lo que se hizo en aquellas circunstancias). Consultose con 
sujetos prácticos, uno de ellos Don Esteban González de Mena, presidente del Santo 
Tribunal, a quien el Conde nos remitió: y todos respondieron que la omisión había sido de la 
mayor sustancia y en grave detrimento de la legitimidad de lo libros santos, y aun también de 
su integridad por no haber dado razón el secretario del estado individual de cada uno de ellos, 
pues todos los careos y confrontaciones que fuesen dables no llegan (dijeron) a conciliar un 
instrumento la mitad de la autoridad que tiene de suyo, sacado judicialmente de un Archivo. 
(Como no era razón decirles de quien dependió, tuvo que cargar con la culpa de todo mi P. 
Fr. Andrés). 
 En suma, que el modo de fortificar lo hecho era echar pedimento ante el juez para que 
todos los que habían asistido a la extracción, y tenían firmado, reconociesen sus firmas y se 
ratificasen en la verdad de todos los pasajes, que rezaba el Testimonio. Y que en atención 
(añadió el Señor Mena) a que el juez, echada la petición tenía derecho a reconocer las 
circunstancias y formalidad del Archivo en que los Santos Libros estaban custodiados, sería 
bueno prevenirnos para lo que podía suceder, pidiéndole que antemano expreso permiso a N. 
P. General. Así se hizo y le dio su R. desde Sevilla con mucho gusto, dejando la asignación 
de los que habían de entrar en manos del Ilustrísimo y de N. P. Provincial. Echamos ante S. J. 
la petición primera, ofreciéndole de parte de N. P. General las llaves de la clausura para todo 
lo que condujese a el lleno de dicho información. A lo que dijo que una vez extraídos los 
santos libros de su custodia tenía ya por excusada aquella diligencia: dándonos al mismo 
tiempo a entender que tal vez podía ser que lo hiciese después de concluido el cotejo, al 
tiempo de devolver las reliquias al Archivo y Relicarios.  
 En orden a la asignación de oficiales insistió S. J. en que la hiciésemos a nuestro [fol. 
315] gusto: y nosotros en que el mayor que tendríamos era el que su Señoría Ilustrísima 
pusiese de su mano. Repitiendo hasta tres veces la instancia, le dijimos a S. J. que de quien 
nos habían dado grandes noticias de oficial hábil y práctico era uno que llamaban Agustín 
Pérez de Aliende (bastaba para su recomendación el ser Procurador al mismo tiempo de los 
tres Colegios de la Compañía de esta ciudad. Y si se ha de decir todo, fue el principal motivo 
que yo tuve para valerme de él, por lo que voy a decir.  Como no se les han ocultado a los 
Padres estas diligencias trabó conversación por aquellos días uno de ellos con otro de Casa y 
le dijo entre otras cosas: ¿con que ustedes? han descubierto ahora no sé qué cartas de Santa 
Teresa en contra de la Compañía? Y prosiguió sin embargo de haberle respondido que no 
tenía fundamento y siempre nuestra Religión dudará y tendrá por sospechosos semejantes 
escritos, teniendo tan repetido el contrario dictamen de la S. Madre en cada plana de las 
demás obras suyas. Como yo supe esta especie, y no ignora V.E. que hay en este Códice 
algunas poco favorables a dichos PP. Jesuitas, omitidas por la Religión de propósito en las 
impresiones pro bono pacis (cuando ellos por el obispo de Guadix en la Bibliographia 
Crytica ver. S. Teresa corresponden a este favor motejándonos de lo contrario, contra toda 
verdad) dije para mí. Pues ya que los Padres no intervengan en esta obra, a lo menos ha de 
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pasar por mano de un tan adherido suyo, que queden si quieren enteramente satisfechos. Y es 
así que mayor Fiscal dificulto que pudiera hallarse en toda su Religión). Parecióle bien a S. J. 
la propuesta (y también la del R. P. Fr. Vicente Velázquez de Figueroa, de quien por la obra 
de la Universidad, y fama que ha cobrado de Anticuario, tenía muchas noticias) de modo que 
quiso que pasase ante él aún el primer auto, que parece le tocaba de derecho a su secretario 
de Cámara. Advirtiendo que aunque le propusimos a este primero que no a otro, no vino a 
ello el Ilustrísimo alegándonos que estaba muy ocupado.  
 Hecha la información en once de septiembre con la Solemnidad que ya habrá visto en 
los autos (de dónde tomó fundamento alguna buena Alma contemplativa para echar la 
especie, que yo tuve que deshacer en las Monjas de S. Nicolás, con circunstancias bien 
especiales, que le contaré algún día, de que eran los Coches de los Inquisidores que andaban 
recogiendo libros de Santa Teresa) eché la petición segunda para el cotejo de las copias y 
comprobación del S. Libro y Códice de Cartas: en la que discurriendo lo que podía suceder se 
procedió con un poco de picardía, no presentando por entonces al Ilustrísimo los SS. 
originales a título de veneración y decencia, sino solo las copias. Ordenó S.J. que se 
exhibiesen ante los dos Notarios, sin decir donde ni en que conformidad: y este fue el lance 
que se tuvo presente al echar la petición. Esperábalos Aliende en su casa (y no sé si diga 
también que los Padres, que no faltó fundamento para discurrirlo) pero le frustamos sus 
esperanzas de este modo. Estuvimos con la Señora Patrona, diciendo como no queríamos dar 
paso sin su consulta: que los libros era indispensable entregarlos, que en casa de Aliende no 
era conducente el ponerlos, así por ser casa particular donde no estaban libres de alguna 
contingencia, como porque no se viesen en ese espejo sus [fol. 315v] padres de la Compañía. 
 A más que Aliende se empeñaba no solo que se las habíamos de entregar como 
Notario principal, sino que los había de tener en su casa como, y de la manera que él quisiese, 
sin precisarle a más que a individuar en los autos el estado individual en que los recibía, 
obligándose por lo mismo a devolverlos en la misma conformidad que se le entregaban; y 
que lo contrario era hacer poco favor no solo a él, y a su compañero sino también y 
principalmente al Ilustrísimo (En parte no le faltaba razón, pero qué pesadumbres no 
tuviéramos de ejecutarlo así!). Suplicamos, pues, a S.E. tuviese a bien el que dijésemos que 
no era gusto suyo el que se entregasen los libros, no siendo con el resguardo de dos llaves; y 
menos el que se depositasen en casa de Aliende. Vino en ello no solo sin repugnancia, sino 
que añadió que en caso que se resistiese le enviaría a llamar y se lo diría con aire. 
 Pero estaba la dificultad donde había de ser. En N. Convento no convenía por muchos 
motivos: en el de las Religiosas tampoco, por ser el locutorio muy opaco, y cuando no lo 
fuera se le hacía a la comunidad mala obra, siéndolo las diligencias de muchos días. Todo 
estaba compuesto (y sin la mediación de llaves) con poder conseguir el que se hiciesen en 
casa y a presencia del Ilustrísimo, pero lo dificultábamos mucho por la estrecha conocida de 
su Palacio. Esto mismo desconsolaba a la misma Señora y a sus dos hermanos, no 
descubriendo en el suyo lugar a propósito para hacerlas. Los cuartos del S. Conde de 
Ribadavia, su hermano, eran los propios para el asunto, pero se hallaba a la sazón en Madrid 
con el motivo de la llegada del nuevo Rey, y lo sintió sobre manera cuando llegó. Veníase a 
los ojos de todos el próximo Convento de San Pablo, pero faltaba el inconveniente de ser de 
Padres Dominicos, tan amartelados nuestros. A eso dijo la Señora Marquesa que se reducía a 
consultarlo, como lo hizo. 
 Asegurados de que no era contra nada (mayormente siendo uno de los notarios 
asignados por el Ilustrísimo individuo de aquel convento) pasamos a estar con S.J a saber de 
cierto si podía hacerse en su casa. Díjonos que era imposible por lo reducido de la vivienda 
que apenas daba lugar a recibir a un huésped sin incomodar la familia. Propusímosle el 
Convento de S. Pablo, y nos respondió que viniendo en ello Aliende, en hora buena, pero no 
conseguiríamos sacarle de su casa. Y es así que como es oficial de tanto nombre, y sin 
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número de gentes, a más de las Comunidades, las que acuden a su oficio, era el asunto 
extremamente dificultoso. En suma, por no molestar, después de varios dares y tomares y 
tomares con él (hasta llegar a decir que no lo haría si se lo pidiese Santa Teresa en persona y 
que buscásemos el oficial que nos diere la gana) pudimos últimamente reducirle, ofreciéndole 
de parte de la Marquesa a todas horas el coche.  
 Aunque no lo quedó del todo por lo tocante a las llaves, fue fácil conseguirlo del P.M. 
Prior, diciendo que no permitiría que los libros se depositasen en su convento en otra 
conformidad, y que de ese modo y no de otro daría licencia a Fr. Vicente para que le 
acompañase. Así se ejecutó, haciendo la entrega formal de las Santas Reliquias, por el orden, 
y en el estado mismo en que las [fol. 316] recibí de V.R. el día de N.P.S. Juan de la Cruz, a 
los dos años y un día que estaban en mi poder: logrando en esta ocasión aquella comunidad 
gravísima (ya lo tienen apuntado en los libros de su Archivo) el tener en depósito todos los 
Escritos, que hay de la Santa en Valladolid: y ella el irse como a su propio centro a la Orden 
de la Verdad. 
 El rigor y empeño con que tomó el amigo Aliende (no sin bastante sonrojo del 
Sacerdote que le asociaba) el fiscalizar, y hacer anatomía de la cosa más menuda, me acabó 
de confirmar en que teníamos las obras de la Santa en el crisol de la Compañía. Algo pudo 
ayudar a meterle en escrúpulo la prisa misma que yo le daba, acuciado de las monjas 
impacientes por el recobro de sus reliquias hasta interesar también con él para eso a la Señora 
Marquesa. Pues hice especial reparo que desde el día que esta Señora le encargó que hiciese 
por concluir cuanto antes con ello sin dejarlo de la mano, comenzó a desconfiar de modo, 
pareciéndole estratagemas para no dejarle hacer su oficio, que sin perdonar malos ratos, no 
hubo cosa a que no diese cincuenta vueltas, sin hacernos favor en nada. Como si todos los 
aristarchos de la Compañía que se pusiesen (creo así se lo dije) fuesen capaces de hacer 
crítica más rigurosa que la que hemos hecho nosotros en los Venerables Códices. ¿Y que 
sacó? El decir a su compañero últimamente: después de todo nuestro trabajo, hemos de venir 
a decir lo mismo que dice el Padre copiante (favor que yo agradecí como era justo; porque 
por fin y postre me venía a confesar que no había jurado falso). Ahora si lo que es de estimar 
es que no nos queda a deber nada con el testimonio, pues está a mi ver tan sobradamente 
bueno que parece fingido: y también ha llegado a mi noticia, que se ha hecho y hace lengua 
en la ciudad de la obra. Con que por ajena, y por de Aliende, o Aliunde no solo es más segura 
la alabanza sino podemos decir que más perfecta: iba a añadir propter inimicos nostros, pero 
no que fuera abusar de un texto. Lo cierto es que así ellos, como el notario (con haber visto 
las comisiones y preludios de la obra que quedan aún cogitabundos no acabando de brujulear 
el proyecto, a que se dirige tanto rigor y menudencia. Pero dejémoslos que discurran.  
 Cuanto hayamos debido en esta ocasión a la Casa de Ribadavía y Camarasa no se 
puede escribir en muchas hojas. Basta decir, que como si no hubieran hecho nada en lo que 
queda referido ni en tener destinado un coche a todas horas para los notarios (ya dije arriba 
que sin él por la importunidad del tiempo, y otros principios, no hubiéramos podido arrancar 
al secular de su casa. Y qué no me hubiera costado el agenciar coche todos los días! Y dieron 
orden a la Comunidad de Religiosas, que cumpliesen en nombre suyo con el Ilustrísimo y 
Asistente el día de la Diligencia última. Y si no lo hicieron con todo el esplendor, que se 
esperaba, fue cortedad de ánimo de la Priora, no defecto de bizarría de sus Excelencias. Sin 
eso (que fue mucho lo que con ese motivo interesó el convento) envió la Marquesa al amigo 
Aliende de doce a catorce doblones en especie de regalo.  
 No solo de estos señores sino de todos los demás sujetos y comunidades, que tienen 
cartas en Valladolid hemos experimentado singular confianza y favor. Había de ver mi P. Fr. 
Andrés al Santo Viejo Vizconde de Valoría ir en su coche al Convento de San Pablo 
abrazado con su carta y entrar con ella de ese modo, sin quererla soltar hasta entregarla por la 
suya en manos a los Notarios. No dudo que a un corazón bien dispuesto le saltaran las 
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lágrimas de gozo. Lo mismo a proporción hicieron los demás, confiando sus reliquias y 
franqueando sus Archivos a pedimento de un mocoso, por verme [fol. 316v] precisamente 
con el hábito. Vamos claros, amigo, ya puede ser que yo me engañe, pero la obra no puede 
menos de ser muy del agrado de Dios: pues dejando a un lado lo que se ha vencido de puertas 
a dentro; todo lo demás se ha compuesto y facilitado tan bien que es para dar muchas gracias 
a Su Majestad. Y tenga en todo tiempo entendido N. M. La Religión que es mucho lo que la 
estiman en Valladolid. No hay que preguntar por la causa, porque quien ha de ser sino Teresa 
esa. 
 El favor del Ilustrísimo nos ha hecho consta bastantemente de los Autos, y de haber 
alargado a la Religión hasta los originales para sus Archivos. Y cuidado, que no es sujeto, 
que entrase sin más ni más en la dependencia por informe de otro. Después de haber 
preguntado muy por menudo los motivos de la Religión para esta obra (también es por más 
que lo disimule mucho de los Jesuitas según nos lo previno antes el Señor Mena) leyó por sí 
mismo las Comisiones, se hizo cargo de los Preliminares, vio muy a su satisfacción ambos 
trasuntos y se ha mostrado panegirista cuando se ha ofrecido.  
 De una cosa iba a dar satisfacción a V.R., que es de las dos entradas en la clausura por 
constarme que repararon en ello NN. PP. Difinidores, que acabaron. Pero habiendo dicho 
arriba, que precedió licencia in scriptis de N. M. R. P. General no parece hay que añadir (tal 
vez no daría de ello noticia a Sus Reverencias) pues aunque era al parecer para una vez sola, 
no hubo perito que la del día 23 de diciembre para la extracción de los libros no la juzgase 
necesaria, como también el que era suficiente la licencia verbal de S. Ilustrísima. En la 
segunda y principal del día once de marzo tuvimos la razón de dudar si podrían entrar las 
señoras (por la excepción del Indulto que tienen de la silla apostólica para el tiempo de 
Cuaresma, pero tuvimos por conveniente y así nos lo aconsejaron, el dejarlo en manos del 
Ilustrísimo) Llegó el caso de entrar, y deteniéndose y rehusando hacerlo sus Excelencias 
alegando el mismo escrúpulo, las dijo el obispo que le depusiesen, que aquella entrada era 
por motivo grave, y que no en fuerza de privilegio. Con que bajaron, y bajamos la cabeza: y 
seguimos a S. Ilustrísimo. 
 Cinco copias se han hecho de los Autos. Una queda en el Archivo de las Madres, otra 
en el de la Marquesa, otra en el de este Convento, otra en lugar de los originales en la 
secretaria de Cámara de S.J y otra con los mismos autos tengo entregado al Señor Pavón, que 
pasa a Madrid, para ese N. Archivo General. Lo que irá V.R. a recoger a casa de Don 
Francisco Sancho Granados, Alcalde de Corte (donde se va a hospedar) y seguir el Guía de 
Forasteros es la calle de Atocha, frente de la de Relatores. Envío el cajón con los autos y la 
copia, el decreto de la ciudad a continuación del Memoria, que eché para la exhibición de la 
Carta o fragmento de la Santa que tienen en el oratorio alto del Ayuntamiento. Una relación 
de las religiosas, que profesaron en Valladolid en tiempo de la misma Santa y juntamente las 
comisiones originales para que se encuadernen al principio de ambos códices.  
 Yo arrimé luego que acabé de escribirlos un palito, de que usaba como los niños para 
la seguridad del pulso: y ahora ni con el ni sin él puedo hacer cosa de provecho de modo que 
esta la he escrito con mucho trabajo. Toros y cañas hubo el día pasado en el oficio de Aliende 
al echar en los Autos la última firma, que con dificultad se conoce que es del mismo que echó 
las antecedentes. Con que sin uno que me ayude, no sé cómo tengo de continuar lo que falta 
en otras partes. Hágase en todo la voluntad de N. Señor. Siempre de V.R el mismo de 
corazón, 
 
Fr. Manuel de Santa María, Carmelita Descalzo.  
 	
HACIA UNA EDICIÓN CRÍTICA: TABLAS DE CORRESPONDENCIAS DE LAS CARTAS APARECIDAS EN LAS COPIAS MANUSCRITAS Y LOS PRIMEROS IMPRESOS.	
Destinatario Fecha Tomo I (Palafox, 
1658) 
Tomo II (Pedro de 
Anunciación, 1674) 
Tomo III (Antonio 
de San José, 1771) 
Tomo IV (Antonio 
de San José, 1778) 
Ms. 12763 Ms. 13245 
1. Alonso de 
Venegrilla 
12 de agosto de 
1546 
      
2. Lorenzo de 
Cepeda 
23 de diciembre de 
1561 
Carta XXIX    CLXXV (fol. 660)  
3. García de Toledo Junio de 1562 Carta XV      
4. Señores del 
concejo de Ávila 
5 de diciembre de 
1563 
      
5. Juan de San 
Cristóbal 
9 de abril de 1564       
6. Gaspar Daza 24 de marzo de 
1568 
      
7. Luisa de la Cerda 18 de mayo de 1568   Carta IV    
8. Luisa de la Cerda 27 de mayo de 1568    Carta XI   
9. Luisa de la Cerda 9 de junio de 1568    Carta XII   
10. Luisa de la 
Cerda 
23 de junio de 1568  Carta X   XXX (f. 117)  
11. Cristóbal 
Rodríguez de Moya 
28 de junio de 1568       
12. Álvaro de 
Mendoza 
6 de julio de 1568    Fragmento I   
13. Francisco de 
Salcedo 
Septiembre de 1568 
 
 Carta LVI   CX (f. 441)  
14. Luisa de la 
Cerda 
2 de noviembre de 
1568 
      
15. Pablo 
Hernández 
7 de diciembre de 
1568 
      
16. Luisa de la 
Cerda 
13 de diciembre de 
1568 
    XXVII (f. 109)  
17. Inés Nieto 28 de dic. de 1568  Carta LXX     
18. Diego Ortiz 9 de enero de 1569 Carta XXXVII    CXXI ["Copiar 
esta"] (fol. 473) 
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19. Alonso Ramírez 19 de febrero de 
1569 
Carta XXXVIII    CXX (fol. 470)  
20. María de 
Mendoza 
Marzo de 1569    Carta XIII  LVIII 
21. Juana de 
Ahumada 
23 de julio de 1569       
22. Simón Ruiz 18 de octubre de 
1569 
   Carta LIII   
23. Juana de 
Ahumada 
19 de octubre de 
1569 
   Carta XLI   
24. Lorenzo de 
Cepeda 
17 de enero de 1570 Carta XXX      
25. Antonio de 
Segura 
Marzo de 1570  Carta XV   XXV (f. 106)  
26. Diego de San 
Pedro de Palma 
15 de julio de 1570    Carta LIV   
27. Isabel de Jimena Octubre de 1570 Carta XL    CLXIX (fol. 634)  
28. Alonso Álvarez 
Ramírez 
5 de febrero de 1571  Carta LXVIII   CXIX (fol. 469)  
29. Diego Ortiz 29 de marzo de  
1571 
 Carta LXV   CXXII (fol. 474)  
30. Diego Ortiz 27 de mayo de 1571  Carta LXVI   CXVIII (f. 467bis)  
31. María de 
Mendoza 
Junio de 1571  Carta IX     
32. P. García de San 
Pedro 
Julio de 1571   Carta XLIV    
33. Catalina de 
Balmaseda 
10 de octubre de 
1571 
   Fragmento LXII  XII [Fr. Tomás de 
Aquino] (f.  
34. Luisa de la 
Cerda 
7 de nov. de 1571       
35. Juana de 4 de febrero de 1572  Carta LII   LXIX (f. 269)  
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35. Juana de 
Ahumada 
4 de febrero de 1572  Carta LII   LXIX (f. 269) 
 
 
36. Juana de 
Ahumada 
Febrero -marzo de 
1572 
      
37. María de 
Mendoza 
7 de marzo de 1572   Carta VI   LIV (f. 202) 
38. María de 
Mendoza 
8 de marzo de 1572  Carta V   LXX (f. 271)  
39. María Bautista 12 de junio de 1572    Fragmento LXV   
40. Juana de 
Ahumada 
27 de agosto de 
1572 
   Fragmento LI   
41. Juana de 
Ahumada 
27 de septiembre de 
1572 
  Carta XXXVI    
42. Mariana Xuárez 
de Lara 
Diciembre de 1572   Carta LVII   LXI (f. 227) 
43. Antonio Lárez Diciembre de 1572       
44. Martín Dávila 1 de febrero de 1573       
45. Gaspar Salazar 13 de febrero de 
1573 
      
46. Juana de 
Ahumada 
9 de marzo de 1573      LXXIV [Inédita 
pero ya copiada 
para imprimirla] (f. 
305) 
47. Juan Ordóñez 26 de marzo de 
1573 
      
48. Felipe II 11 de junio de 1573   Carta I    
49. Juan Ordóñez 27 de julio de 1573  Carta XVII     
50. Pedro de la 
Banda 
2 de agosto de 1573   Carta XLVIII   LXX (f. 283) 




52. Pedro de la 
Banda 
8 de octubre de 
1573 
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53. Juana de 
Ahumada 
14 de noviembre de 
1573 
   Fragmento LII   
54. Domingo Báñez Enero de 1574  Carta XIV     
55. Ana de la 
Encarnación 
Enero de 1574   Carta LXII   LXVIII (f. 278) 
56. Álvaro de 
Mendoza 
Enero de 1574    Carta VI   
57. Domingo Báñez 28 de febrero de 
1574 
      
58. Mateo de las 
Peñuelas 
Marzo de 1574   Carta XLIX    
59. Unas aspirantes Marzo de 1574  Carta LXXIII     
60. M. Bautista 14 de mayo de 1574   Carta LIX  XIV (fol. 56)  
61. Ana de la 
Encarnación 
(fragm.) 
30 de mayo de 1574       
62. Antonio Gaitán 30 de mayo de 1574  Carta LVII   CXXXIII (fol. 529)  
63. Francisco de 
Salcedo 
4 de junio de 1574   Carta LIV    
64. Teutonio de 
Braganza 
Junio de 1574 Carta II    XXII (fol. 97)  
65. M. Bautista 16 de julio de 1574   Carta LX  XXVIII (f. 110)  
66. Teutonio de 
Braganza 
3 de julio de 1574    Carta III  XVI [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 409) 
67. M. Bautista 16 de julio de 1574   Carta LX   f. 395v (?) es la 68 
del PDF 
68. M. Bautista 11 de septiembre de 
1574 
Carta XLVI     LXIV (f. 261) 
69. Teutonio de 
Braganza 
15 de septiembre de 
1574 
      
70. Antonio Gaitán 15 de septiembre de 
1574 
   Carta LII  XV [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 408) 
71. M. Bautista Septiembre de 1574    Carta LXIII XXXI (f. 119)  
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72. Catalina 
Hurtado 
31 de octubre de 
1574 
      
73. Inés de Jesús Octubre-Noviembre 
de 1574 (se solía 
fechar en 1573) 
   Fragmento LXI   
74. Domingo Báñez 3 de diciembre de 
1574 
   Carta XVII  XIX [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 416) 
75. Ana Enríquez 23 de diciembre de 
1574 
Carta XII    CLXXIX (fol. 685)  
76. Teutonio de 
Braganza 
2 de enero de 1575    Carta IV  LXV (f. 216) 
77. Diego Ortiz Enero de 1575   Carta LIII  CXXIV (fol. 476)  
78. Álvaro de 
Mendoza 
11 de mayo de 1575    Carta VII   
79. Inés de Jesús 12 de mayo de 1575 Carta XLIX    CLXXVIII ["A la 
priora de Malagón" 
- mal atribuida] (fol. 
683) 
 
80. Luis de Granada Mayo de 1575 Carta XIV    XXIV (f. 104)  
81. Juan Bautista 
Rubeo 
18 de junio de 1575    Carta LXXII   
82. Inés Nieto 19 de junio de 1575    Carta LXXII   
83. Antonio Gaitán 10 de julio de 1575   Carta XLV    
84. Felipe II 19 de julio de 1575  Carta I   I (fol. XIV)  
85. Juana de 
Ahumada 
12 de agosto de 
1575 
   Carta XLII  XX [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 417) 
86. M. Bautista 28 de agosto de 
1575 
      
87. J. Gracián 27 de septiembre de 
1575 
  Carta VIII  CXVI (f. 465)  
88. Baltasar Álvarez 9 de octubre de 
1575 
      
89. J. Gracián   Carta XXXV     
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90. María de Cepeda     Carta XLVII   
91. Inés Nieto 31 de octubre de 
1575 
      
92. Ana de S. 
Alberto 
24 de noviembre de 
1575 
   Otros papeles y 
fragmentos de la 
Santa. LXXXII.1 
  
93. J. Gracián Noviembre de 1575       
94. Tomás Gracián 
[parece tomado del 
proceso - 1622] 
Diciembre de 1575       
95. Diego Ortiz 26 de diciembre de 
1575 
 Carta LXVII   CXXIII (fol. 475)  
96. M. Bautista 30 de diciembre de 
1575 
  Carta LXI  XIII (fol. 49)  
97. Ana Enríquez Enero de 1576       
98. Rubeo Enero de 1576 Carta XIII    CXI ["No tiene 
sobrescrito, pero se 
ve que es para el 
General del 
Carmen"] (fol. 444) 
 
99. Rodrigo de 
Moya 
19 de febrero de 
1576 
  Carta XLVII    
100. M. Bautista 19 de febrero de 
1576 
   Carta LXIV   
101. M. Bautista 29 de abril de 1576 Carta XLVII    XX (fol. 78)  
102. Ambrosio 
Mariano 
9 de mayo de 1576   Carta XXXIII  CXXVII (fol. 514) II [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 353) 
103. Ana de Jesús 
[tomado del proceso 
de Salamanca] 
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105. M. S. José 15 de junio de 1576 Carta LIII    XXXVIII (f. 134) I (fol. 103) 
106. M. S. José 18 de junio de 1576  Carta LXXIX   XXXIX (f. 137) XLIII 
107. J. Gracián 
[mut.] 
22 de junio de 1576       
108. M. de S. José 2 de julio de 1576 Carta LIV    XLI (f. 140) II (fol. 104) 
109. Lorenzo de 
Cepeda 
9 de julio de 1576     CLXXIII2 (fol. 654)  
110. M. de S. José 11 de julio de 1576  Carta LXXX   XII (fol. 46) L (f. 194v) 
111. Lorenzo de 
Cepeda 
24 de julio de 1576  Carta XLIX   CLXXII (fol. 649)  
112. J. Gracián Agosto de 1576    Carta XXXI   
113. J. Gracián 5 de septiembre de 
1576 
      
114. J. Gracián 5 de septiembre de 
1576 
   Carta XXIII   
115. J. Gracián 6 septiembre de 
1576 
  Carta X  LXXXII ["Habla la 
Santa por metáforas 
y así no se echa de 
ver qué trata"] (f. 
324) 
 
116. MSJ 7 de septiembre de 
1576 
Carta LIX    XI (fol. 37) VI (fol. 109v) 
117. MSJ 9 septiembre de 
1576 
 Carta LXXXI   XLV (f. 153) V (fol. 108) 
118. J. Gracián 9 septiembre de 
1576 
   Carta XXI   
119. Francisco de 
Salcedo 
13 de septiembre de 
1576 
      
120. J. Gracián 20 de septiembre de 
1576 
  Carta XI  LXXIX ["Pedazo de 
carta escrita para el 
padre Gracián" - 
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121. MSJ 20 de septiembre de 
1576 
  Carta LXIII  XLVI (f. 158) XLV (f. 189) 
122. MSJ 22 de septiembre de 
1576 
  Carta LXIV  CXXXIX (fol. 541) XLVI (f. 190) 
123. MSJ 26 de septiembre de 
1576 
  Carta LXV  CXL (fol. 542) XLIII (f. 170) 
124. Juan Jesús 
Roca 
Septiembre de 1576       







126. MSJ 5 octubre de 1576  Carta LXXXII   XLIV (f. 149) IV (fol. 106v) 
127. Ambrosio 
Mariano 
13 octubre de 1576    Carta XXXIII   
128. MSJ 13 octubre de 1576   Carta LXVI  CXLI (fol. 544) XXI (f. 132v) 
129. Ambrosio 
Mariano (mut.) 
Octubre de 1576       
130. Ambrosio 
Mariano (mut.) 
21 de octubre de 
1576 
Carta XXVIII    CXXVI (fol. 506) V [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 370v) 
131. J. Gracián 21 octubre de 1576  Carta XIX  Fragmento XXXVIII 
["No me ha parecido 
mal esta refriega... se 
ha de servir Dios 
mucho"] 
XCVII (f. 404)  
132. MSJ 23 octubre de 1576   Carta LXX  XLIII (f. 146) III (fol. 105v) 
133. J. Gracián 23 octubre de 1576 Carta XXIII   Fragmento XXX3 XCI (f. 379)  
134. J. Gracián 31 octubre de 1576   Carta XII    
135. MSJ 31 octubre de 1576   Carta LXVII  XLVII (f. 159)  
136. M. Bautista Octubre de 1576    Fragmento LXVI   
137. J. Gracián Noviembre de 1576    Fragmento XXIV   
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138. Lorenzo de 
Cepeda (mut.) 
Noviembre de 1576       
139. M. Bautista 2 de Noviembre de 
1576 
 Carta LXXVI    LIX (f. 223) 
140. Ambrosio 
Mariano 
3 de Noviembre de 
1576 
   Carta XXXIV   
141. J. Gracián 4 de Noviembre de 
1576 
 Carta XX   CII (f. 419)  
142. MSJ 8 de Noviembre de 
1576 
  Carta LXVIII  XLII (f. 144) XLIX (f. 193v) 
143. MSJ 11 de Noviembre de 
1576 
 Carta LXXXIII   XLVIII (f. 161) VII (fol. 112v) 
144. J. Gracián 11 de Noviembre de 
1576 
 Carta XXI     
145. J. Gracián 19 de Noviembre de 
1576 
 Carta XXVII     
146. MSJ 19 de Noviembre de 
1576 
Carta LV    CXLIII (fol. 552) XXIV (f. 138) 
147. Luis de Cepeda 26 de Noviembre de 
1576 
   Carta XLV   
148. MSJ 26 de Noviembre de 
1576 
 Carta LXXXIV   XLIX (f. 167) VIII (fol. 114v) 
149. J. Gracián 30 de Noviembre de 
1576 
   Carta XXII   
150. J. Gracián 
(fragm.) 
    Fragmento XVI   
151. Diego de 
Guzmán 
Noviembre de 1576 Carta XXXV    XXVI (f. 107)  
152. J. Gracián 
(mut.) 
Diciembre de 1576    Fragmento XXII   
153. MSJ 3 de diciembre de 
1576 
  Carta LXIX    
154. MSJ 7 de diciembre de  Carta LXXXV   L (f. 171) IX (fol. 116) 
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1576 
155. J. Gracián 7 de diciembre de 
1576 
 Carta XXII   LXXVI (f. 285)  
156. Ambrosio 
Mariano 
12 de diciembre de 
1576 
 Carta XLVI   CXXVIII (fol. 518) XIV [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 404v) 
157. MSJ 13 de diciembre de 
1576 
  Carta LXXI  LI (f. 175) X (fol. 117v) 
158. J. Gracián 13 de diciembre de 
1576 
 Carta XXIII   LXXVII (f. 290)  
159. Diego Ortiz 16 de diciembre de 
1576 
   Carta LV [Para una 
persona de Toledo] 
  
160. M. Bautista 16 de diciembre de 
1576 
   Fragmento LXIV 
[todo salvo el primer 
párrafo] 
CLXVIII4 (fol. 628)  
161. Brianda de San 
José 
16 de diciembre de 
1576 
   Carta LXI   
162. J. Gracián 18 de diciembre de 
1576 
   Fragmento XIV   
163. MSJ 27 de diciembre de 
1576 
  Carta LXXII  XL (f. 139)  
164. Francisco de 
Salcedo (muy mut.) 
Diciembre de 1576       
165. Diego de 
Guzmán 
Diciembre de 1576    Fragmento XXIII LXXIII (f. 277)  
166. J. Gracián Diciembre de 1576    Fragmento XXIII   
167. Lorenzo de 
Cepeda 
2 de enero de 1577 Carta XXXI    CLXX (fol. 635)  
168. Lorenzo de 
Cepeda (E. y 
Steggnik) 
Enero de 1577       
169. MSJ 3 de enero de 1577   Carta LXXIII  LII (f. 178) XLVII (f. 190v) 
170. J. Gracián 3 de enero de 1577    Fragmento XII   
171. Ambrosio 9 de enero de 1577    Carta XXXV   
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171. Ambrosio 
Mariano 
9 de enero de 1577    Carta XXXV   
172. MSJ 9 de enero de 1577  Carta LXXXVI   LVIII (f. 200) XVI (fol. 125v) 
173. J. Gracián 9 de enero de 1577    Carta XXIV   
174. Lorenzo de 
Cepeda 
17 de enero de 1577 Carta XXXII    CLXXI (fol. 643)  
175. MSJ 17 de enero de 1577 Carta LVI    LIII (f. 181) LIII (f. 199) 
176. M. Bautista 21 de enero de 1577       
177. MSJ 26 de enero de 1577   Carta LXXIV  LIV (f. 183) 
  
XII (fol. 119v) 
178. Ambrosio 
Mariano 
26 de febrero de 
1577 
      
179. Lorenzo de 
Cepeda 
10 de febrero de 
1577 
Carta XXXIII    CLXXVI (fol. 669)  
180. Ambrosio 
Mariano 
16 de febrero de 
1577 
      
181. Ambrosio 
Mariano 
18 de febrero de 
1577 
   Fragmento LV ["El 
Maestro Córdoba... 
que con harto cuidado 
me tiene"] 
  
182. J. Gracián Febrero de 1577    Fragmento XXXIX   
183. Lorenzo de 
Cepeda 
27-28 de febrero de 
1577 
 Carta L   CLXXVII (fol. 676)  
184. MSJ 28 de febrero de 
1577 
 Carta LXXXVII   LV (f. 189) XIII (fol. 121v) 
185. Ambrosio 
Mariano 
28 de febrero de 
1577 
  Carta XXXIV    
186. MSJ 1 y 2 de marzo de 
1577 
Carta LVII    LVI (f. 191) XIV (fol. 122v) 
187. Ambrosio 
Mariano 
15 de marzo de 
1577 
   Carta XXXVI   
188. MSJ 9 de abril de 1577  Carta LXXXIX   LVII (f. 197) XVII (fol. 125v) 
189. Ambrosio 
Mariano 
9 de abril de 1577  Carta XLVII     
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190. Ambrosio 
Mariano 
Mayo de 1577       
191. MSJ 6 de Mayo de 1577  Carta LXXXVIII   CXXXV (fol. 533) XV (fol. 127v) 
192. Ambrosio 
Mariano 
9 de mayo de 1577       
193. MSJ 15 de mayo de 1577  Carta XC   CXXXVI (fol. 535) XVIII (f. 129) 
194. MSJ 28 de mayo de 1577   Carta LXXV  CXLV (fol. 557) XXVI (f. 141) 
195. MSJ 13 de junio de 1577       
196. MSJ 28 de junio de 1577  Carta XCI   CXXXVIII (f. 539) XX (f. 131v) 
197. Ana de San 
Alberto 
2 de julio de 1577    Carta LXVIII   
198. Gaspar de 
Villanueva 
2 de julio de 1577  Carta LXIII   XXXVI (f. 130)  
199. MSJ 11 de julio de 1577  Carta XCII   CXXXVII (fol. 
537) 
XIX (f. 130) 
200. Roque de 
Huerta 
14 de julio de 1577       
201. J. Gracián 14 de julio de 1577    Fragmento XXXV   
202. Álvaro de 
Mendoza 
Agosto de 1577 Carta IV    CLXVII (f. 625) LX (f. 225) 
203. Álvaro de 
Mendoza 
6 de septiembre de 
1577 
 Carta II   XXI (fol. 84)  
204. Felipe II 18 de septiembre de 
1577 
Carta I    II (fol. XV)  
205. Roque de 
Huerta 
7 de octubre de 
1577 
      
206. Juan de Ovalle 20 de octubre de 
1577 
   Carta XLIV   
207. M. de San José 22 de oct. de 1577   Carta LXXVI  IX (fol. 30)5 , 
CXLIV (fol. 555)6 
XXV (f. 139v) 
208. Guiomar Pardo 
de Tavera 
22 de octubre de 
1577 
 Carta LXIX Carta V7    
209. Roque de 22 de octubre de       
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209. Roque de 
Huerta 
22 de octubre de 
1577 
      
210. Rodrigo de 
Aranda 
10 noviembre de 
1577 
   Carta LI   
211. Felipe II 4 diciembre de 1577    Carta I III (f. 1)  
212. Gaspar de 
Salazar 
7 de diciembre de 
1577 
 Carta XLIV     
213. Juan de Ovalle 
y Juana de 
Ahumada 
10 diciembre de 
1577 
      
214. MSJ 10 diciembre de 
1577 
  Carta LXXVII  V (f. 17) XXIII (f. 136v) 
215. MSJ 19 diciembre de 
1577 
  Carta LXXVIII  X ["No parece 
conveniente 
imprimirse y así no 
se sacó", fol. 34] 
XI (fol. 118v) 
216. Juana de 
Ahumada 
20 diciembre de 
1577 
 Carta LI     
217. Teutonio de 
Braganza 
16 enero de 1578 Carta III    IV (f. 5)  
218. Juan Suárez 10 febrero de 1578 Carta XX      
219. Gonzalo Dávila 14 febrero de 1578  Carta XVI   LXXXI ["Respuesta 
de la Santa para el 
rector de la 
Compañía de 
Jesús"] (f. 323) 
 
220. J. Gracián 16 febrero de 1578   Carta XIII  LXXX (f. 312)  
221. Juan Suárez8 16 febrero de 1578       
222. J. Gracián 2 marzo de 1578    Carta XXV  XIII [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 397v) 
223. Roque de 
Huerta 
9 marzo de 1578   Carta L  VI (f. 23)  
224. J. Gracián 10 y 11 marzo de 
1578 
  Carta XIV  CI (f. 417)  
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225. Luis de Cepeda Marzo de 1578    Carta XLVI [para un 
pariente de la Santa] 
  
226. María de 
Mendoza 
26 de marzo de 
1578 
   Carta XIV   
227. MSJ 28 de marzo de 
1578 
 Carta XCIII   CXLVI ["Copiar 
esta"] (fol. 559) 
XXVII (f. 142) 




     LXVI (f. 271v) 
229. J. Gracián 15 de abril de 1578     LXXXVIII (f. 362)  
230. Gaspar de 
Villanueva 
17 de abril de 1578 Carta XXXVI    LX (f. 209)  
231. J. Gracián 17 de abril de 1578   Carta XV  CXXXI (fol. 526) XVIII [Fr. Tomás 
de Aquino] (f. 
412v) 
232. Juana Dantisco 17 abril de 1578       
233. J. Gracián 26 abril de 1578   Carta XVI Fragmento XI   
234. J. Gracián 7 de mayo de 1578  Carta XXIV   LXXXVII (f. 360)  
235. J. Gracián 8 de mayo de 1578  Carta XXV   LXXXIX (f. 370)  
236. J. Gracián 14 de mayo de 1578   Carta XVII  CVII (f. 433)  
237. J. Gracián 22 de mayo de 1578   Carta XVIII  CIII (f. 421)  
238. MSJ 4 junio de 1578  Carta XCIV   CXLII (fol. 546) XXII (f. 134) 
239. Gonzalo Dávila Junio de 1578 Carta XXI      
240. Hna. María de 
Jesús9 
Julio de 1578       
241. Domingo 
Báñez 
28 julio de 1578    Carta LXXIII   
242. Hna. M. de 
Jesús  [Ms. 8693, 
BNE] 
       
243. J. Gracián 8 agosto de 1578    Fragmento XIX [Dios 
lo guarde... no había 
de bastar nada] 
  
244. Juana de 8 agosto de 1578   Carta XXXVII    
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244. Juana de 
Ahumada 
8 agosto de 1578   Carta XXXVII    
245. J. Gracián 9 agosto de 1578   Carta XIX  CXIII (f. 454)  
246. J. Gracián 10 agosto de 1578    Carta XXVI   
247. Ana de Jesús10  Agosto de 1578       
248. Roque de 
Huerta 
14 de agosto de 
1578 
   Fragmento LIII   
249. J. Gracián 14 de agosto de 
1578 
  Carta XXI  CXIV (f. 458)  
250. J. Gracián 19 de agosto de 
1578 
 Carta XXVI   CXII (f. 451)  
251. Roque de 
Huerta (mut.) 
19 de agosto de 
1578 
      
252. J. Gracián 21 de agosto de 
1578 
   Fragmento XLIV 
Fragmento XLVII 
  
253. Roque de 
Huerta 
21 de agosto de 
1578 
   Fragmento LIV   
254. Bartolomé de 
Medina 
Agosto de 1578       
255. J. Gracián Septiembre de 1578    Fragmento VII   
256. MSJ Septiembre de 1578    Fragmento LXXXI   
257. J. Gracián 
(fragm.) 
Septiembre de 1578    Fragmento XLV   
258. Inés e Isabel 
Osorio 
Septiembre de 1578 Carta XLI11 
 
     
259. J. Gracián 
(mut.) 
29 septiembre de 
1578 
   Carta XXVII   
260. Pablo 
Hernández 
4 octubre de 1578   Carta VII    
261. Roque de 
Huerta (mut.) 
4 octubre de 1578       
262. Pedro de los 
Ángeles (mut.) 
Octubre de 1578       
263. J. Gracián 15 octubre de 1578   Carta XXII  C (f. 414)  
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264. Roque de 
Huerta [Publicada 
por Tomás Álvarez] 
24 octubre de 1578       
265. Religiosas de 
Beas 
Octubre de 1578    Fragmento LXXII   
266. Roque de 
Huerta 
Octubre de 1578       
267. MSJ Noviembre de 1578    Fragmento LXXV   
268. Ana de Jesús Noviembre de 1578    Fragmento LXIII12   
269. María Enríquez 2 de diciembre de 
1578 
  Carta III    
270. Roque de 
Huerta 
28 diciembre de 
1578 
  Carta LI  LXIII (f. 221)  
271. Roque de 
Huerta 
28 diciembre de 
1578 
      
272. Juana Dantisco 28 diciembre de 
1578 
   Fragmento L   
273. Hernando de 
Pantoja 
31 de enero de 1579 Carta XVII    XCV (f. 391) III [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 363) 
274. CCDD Sevilla 31 de enero de 1579 Carta LI    XCVI (f. 395) IV [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 366v) 
275. Inés Nieto 4 febrero de 1579  Carta LXXI    LXVII (f. 275) 
276. Nicolás Doria 10 febrero de 1579    Fragmento VIII [mal 
atribuida a Gracián] 
  
277. Roque de 
Huerta 
12 marzo de 1579       
278. J. Gracián 
(fragm.) 
    Fragmento XV   
279. J. Gracián     Fragmento XXI   
280. J. Gracián Abril de 1579       
281. J. Gracián Abril de 1579       
282. J. Gracián 21 de abril de 1579  Carta XXVIII   CXV (f. 461)  
283. Pedro de 2 mayo de 1579   Carta LII  VIII (fol. 29) [mal  
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Casademonte atribuida a Roque 
de Huerta] 
284. Isabel de San 
Jerónimo y MSJ 
3 de mayo de 1579 Carta LVIII  Carta LXXIX  CLXVI13 (f. 623) LV (f. 212) 
285. CCDD 
Valladolid 
31 mayo de 1579 Carta XLVIII    f. 620 XLVIII (f. 191v) 
286. María Bautista 9 junio de 1579    Carta LXV  VI [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 378v) 
287. J. Gracián 10 junio de 1579 Carta XXV    XCIX (f. 410)  
288. Inés de Jesús 10 junio de 1579       
289. Ana de la 
Encarnación 
18 junio de 1579  Carta LXXVIII     
290. María Bautista 21 junio de 1579     CXXXIV (fol. 530)  
291. MSJ 24 junio de 1579 Carta LX    CXLVIII (fol. 566) XXIX (f. 146) 
292. J. Gracián 7 de julio de 1579   Carta XXIII  XCVIII (f. 406)  
293. J. Gracián 18 de julio de 1579    Carta LXXIV   
294. MSJ 22 julio de 1579 Carta LXI n. 3    CL (f. 573) LI, n. 3 (f. 195v); 
LII, n. 1-3; 4-8 (f. 
196) 
295. Teutonio de 
Braganza 
22 julio de 1579    Carta V   
296. Roque de 
Huerta 
23 julio de 1579     XXXVII (f. 133)  
297. J. Gracián 25 julio de 1579   Carta XXIV  XCIV (f. 389) X [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 393) 
298. Roque de 
Huerta 
26 julio de 1579    Carta LVI ["destinada 
a personas que 
solicitaban los 
negocios de su 
religión"] 
  
299. Lorenzo de 
Cepeda 
27 julio de 1579 Carta XXXIV    CLXIV (fol. 658)  
300. Inés Nieto 17 septiembre de   Carta LVI    
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300. Inés Nieto 17 septiembre de 
1579 
  Carta LVI    
301. J. Gracián 4 de octubre de 
1579 
 Carta XXIX   LXXXIV (f. 341)  
302. Pedro Juan 
Casademonte 
10 octubre de 1579       
303. Isabel de 
Osorio 
19 de noviembre de 
1579 
   Carta LVII   
304. Isabel de 
Osorio 
3 y 4 de diciembre 
de 1579 
   Carta LVIII   
305. J. Gracián 12 diciembre de 
1579 
 Carta XXXI     
306. J. Gracián 18 diciembre de 
1579 
 Carta XXX   LXXII (f. 275)  
307. Nicolás Doria 21 diciembre de 
1579 
   Carta XVIII   
308. MSJ 21 diciembre de 
1579 
Carta LXII    CXLVII (fol. 561) XXVIII (f. 143v) 
309. Nicolás Doria 13 enero de 1580    Carta XIX   
310. CCDD Sevilla 13 enero de 1580 Carta LII    CLXV (fol. 593) LII (f. 197v). 
(También en f. 
235v) 
311. María de Jesús 13 enero de 1580    Carta LXVII  LXIII (f. 229) 
312. Ana de San 
Alberto 
13 enero de 1580    Fragmento LXXVII14 CLV  
313. J. Gracián 14 enero de 1580  Carta XXXIII   XCVI (fol. 400)  
314. J. Gracián 15 enero de 1580  Carta XXXII     
315. J. Gracián 
(mut.) 
Enero de 1580    Fragmento VI   
316. MSJ 1 de febrero de 1580 Carta LXIII    CLIV (fol. 587) XXXIV (f. 155) 
317. MSJ 8 y 9 de febrero de 
1580 
 Carta XCV   CXLIX (fol. 569) XXX (f. 147) 
318. Lorenzo de 
Cepeda 
9 de febrero de 1580    Carta XXXVIII   
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319. Juana de 
Ahumada 
9 de febrero de 1580       
320. J. Gracián 11 de febrero de 
1580 
   Carta XXVIII   
321. J. Gracián 12 de febrero de 
1580 
   Carta XXIX   
322. MSJ 3 de abril de 1580  Carta XCVI   CLIII (fol. 584) XXXIII (f. 153) 
323. Isabel de 
Osorio 
8 de abril de 1580    Carta LIX   
324. Lorenzo de 
Cepeda 
10 de abril de 1580   Carta XXXV  LXXV (f. 280)  
325. Lorenzo de 
Cepeda 
15 de abril de 1580    Carta XXXIX   
326. María de Cristo 16 de abril de 1580    Fragmento LX   
327. J. Gracián 5 de mayo de 1580  Carta XXXVI   CVIII (f. 436)  
328. Pedro Juan de 
Casademonte 
6 de mayo de 1580    Carta LVI15   
329. María Enríquez 
de Toledo 
8 de mayo de 1580 Carta IX      
330. J. Gracián 30 de mayo de 1580  Carta XXXVII   CIV (f. 426)  
331. J. Gracián 3 de junio de 1580  Carta XXXVIII   CVI (f. 431)  
332. Lorenzo de 
Cepeda 
19 de junio de 1580    Carta XL  LXV (f. 265) 
333. Lorenzo de 
Cepeda (mut.) 
19 de junio de 1580       
334. MSJ 4 de julio de 1580 Carta LXIV    CLI (fol. 575) XXXI (f. 149) 
335. Viuda de Juan 
Alonso de Mejía 
5 de agosto de 1580 Carta XXXIX      
336. MSJ 6 de agosto de 1580   Carta LXXX  CLII (fol. 581) XXXII (f. 151v) 
337. Carmelitas de 
Malagón16 
6 de agosto de 1580       
338. Hna. Teresa de 
Jesús 
7 de agosto de 1580 Carta XLV    XCII (f. 388) XI [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 394) 
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339. Juana de 
Ahumada 
9 de agosto de 1580       
340. Diego de 
Mendoza 
21 de agosto de 
1580 
Carta XI    LIX (f. 206)  
341. Gaspar Daza 8 de septiembre de 
1580 
   Carta LVI17   
342. J. Gracián 4 de octubre de 
1580 
  Carta XXV  XC (f. 375)  
343. CCDD San 
José 
7 de octubre de 
1580 
 Carta LXXIV   XXIX ["A la priora 
de Ávila"] (fol. 113) 
 
344. MSJ 25 de octubre de 
1580 
  Carta LXXXI  CXLVIII (fol. 603) XXXVI (f. 161v) 
345. J. Gracián 
[mut.] 
7 y 8 de noviembre 
de 1580 
      
346. J. Gracián 20 de noviembre de 
1580 
  Carta XXVI  LXXXIII (f. 329)  
347. MSJ 21 de noviembre de 
1580 
 Carta XCVII   CXLIX (fol. 607) XXXVII (f. 163) 
348. Ana de la 
Encarnación 
Diciembre de 1580    Fragmento LXIX   
349. MSJ 27 de diciembre de 
1580 
 Carta XCVIII   CL (fol. 608) XXXVIII (f. 164) 
350. Lorenzo de 
Cepeda (hijo) 
27 de diciembre de 
1580 
 Carta LV    LXXIII (f. 300) 
351. Juan Jesús de 
Roca 
4 de enero de 1581  Carta XLV   CXXIX (fol. 521) VII [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 379) 
352. MSJ 6 de enero de 1581  Carta XCIX   CLXI (fol. 611) XXXIX (f. 165v) 
353. Juana de 
Ahumada 
13 enero de 1581  Carta LIII     
354. Ana Enríquez Febrero de 1581   Carta LVIII    
355. Ana de la 
Encarnación 
Febrero de 1581       
356. J. Gracián 17 de febrero de   Carta XXVII    
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(mut.) 1581 
357. M. Bautista 
(fragm.) 
17 de febrero de 
1581 
      
358. J. Gracián 19 de feb. de 1581 Carta XXVI      
359. J. Gracián 19 de febrero de 
1581 
      
360. J. Gracián 21 de febrero de 
1581 
  Carta XXVIII  CIX (f. 438)  
361. Pedro Juan 
Casademonte 
21 de febrero de 
1581 
      
362. J. Gracián 23 de febrero de 
1581 
      
363. J. Gracián 27 de febrero de 
1581 
 Carta XXXIX   CV (f. 428)  
364. Ana Enríquez 4 de marzo de 1581    Carta XV   
365. J. Gracián 
(mut.) 
12 de marzo de 
1581 
      
366. M. Bautista. Marzo de 1581    Fragmento LXIII   
367. Jerónimo 
Reinoso 
Marzo de 1581   Carta XXXIX    
368. Alonso 
Velázquez 
21 de marzo de 
1581 
   Fragmento III   
369. J. Gracián 23-24 marzo de 
1581 
 Carta XL   CIV (f. 424)  
370. MSJ (fragm.) Marzo de 1581    Fragmento LXXVI   
371. Antonio Gaitán 28 marzo de 1581   Carta XLVI   LXVIII (f. 277) 
372. Jerónimo 
Reinoso 
24 de abril de 1581       
373. Ana de San 
Agustín 
22 mayo de 1581    Carta LX   
374. J. Gracián 22 mayo de 1581  Carta XLI     
375. J. Gracián 25 mayo de 1581    Carta XXX   
376. Aspirante Mayo de 1581  Carta XLVIII  Fragmento LVIII LXIV (f. 225)  
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[primer párrafo] 
377. Gaspar de 
Quiroga 
16 junio de 1581    Carta II   
378. MSJ 16 junio de 1581     CLVI18 (fol. 624) LV bis (f. 212v) 
379. J. Gracián 
[mut.] 
27 junio de 1581   Carta XXIX    
380. Dionisio Ruiz 30 junio de 1581   Carta XLII    
381. Sancho Dávila Junio de 1581   Carta XLIII    
382. Dionisio Ruiz 8 de julio de 1581  Carta LIX   XXXIII (f. 124)  
383. Jerónimo 
Reinoso 
8 de julio de 1581       
384. Jerónimo 
Reinoso 
13 de julio de 1581   Carta XL    
385. J. Gracián 14 de julio de 1581   Carta XXX    
386. J. Gracián 7 de agosto de 1581    Fragmento X   
387. Juana de 
Ahumada 
26 agosto de 1581       
388. MSJ 5 de sept. de 1581   Carta LXXXII  CLXVI (fol. 595) XLIV [f. 188] 
LVI [n. 4] 
389. Jerónimo 
Reinoso 
5 de sept. de 1581    Carta XLIX  LXIX (f. 283) 
390. Dionisio Ruiz 13 de sept. de 1581  Carta LX   XXXIV (f. 126)  
391. J. Gracián 17 sept. de 1581 Carta XXIV      
392. Sancho Dávila 9 de oct. de 1581 Carta VI   Fragmento II 
Fragmento LVII 
XV (fol. 60)  
393. J. Gracián 26 de oct. de 1581  Carta XLII   LXXVIII (f. 298)  
394. Gaspar de 
Quiroga 
30 de oct. de 1581   Carta II    
395. MSJ 8 de nov. de 1581  Carta C   CLXVII (fol. 596) XXXV (f. 158) 
396. Lic. Martín 
Alonso de Salinas 
13 de nov. de 1581       
397. J. Gracián Nov. de 1581    Fragmento XIII   
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[fragm.] 
398. Juan de Ovalle 14 de nov. de 1581       
399. Pedro de 
Castro y Nero 
19 de nov. de 1581    Carta VIII   
400. Pedro de 
Castro y Nero 
Nov. de 1581  Carta VI   XIX (f. 71)  
401. Pedro de 
Castro y Nero 
28 de nov. de 1581  Carta V   XVIII (fol. 76)  
402. M. Enríquez 28 de nov. de 1581    Carta X   
403. MSJ 28 de nov. de 1581  Carta CI   CLXII (fol. 613)  
404. J. Gracián 28-29 de nov. de 
1581 
  Carta XXXII    
405. Juan de Ovalle 29 de nov. de 1581   Carta XXXII  LXXIV (f. 278)  
406. J. Gracián 29 de nov. de 1581   Carta XXXI  LXXXV (f. 346)  
407. J. Gracián 1 de dic. de 1581    Fragmento XLVIII   
408. Beatriz de 
Castilla y Mendoza 
4 de dic. de 1581    Carta XVI   
409. J. Gracián 4 de dic. de 1581       
410. Lorenzo de 
Cepeda (hijo) 
15 de dic. de 1581    Carta XLIII   
411. CCDD Soria 28 de dic. de 1581 Carta XLIII    LXV (f. 261)  
412. Dionisio Ruiz 8 enero de 1582  Carta LXI   XXXV (f. 128)  
413. Catalina de 
Tolosa 
16 enero de 1582  Carta LXI     
414. Diego de 
Vallejo [mut.] 
4 de febrero de 1582       
415. MSJ 6 de febrero de 1582  Carta CII   CLXIII (fol. 615) XL (f. 166v) 
416. Lic. Martín 
Alonso de Salinas 
1 de marzo de 1582   Carta XLI    
417. MSJ e Isabel 
de la Trinidad 
11 marzo de 1582    Carta LXIX   
418. MSJ19 17 de marzo de VIII      LVbis (f. 212v) 
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418. MSJ19 17 de marzo de 
1582 
VIII      LVbis (f. 212v) 
419. Ambrosio 
Mariano 
18 de marzo de 
1582 
   Carta XXXVII  I [Fr. Tomás de 
Aquino] f. 351 
XVII [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 411) 
420. Nicolás Doria Marzo de 1582  Carta XVIII     
421. Beatriz de 
Ovalle 
Abril de 1582    Fragmento LXX   
422. Diego de 
Montoya 
Abril de 1582       
423. Álvaro de 
Mendoza 
13 de abril de 1582  Carta III   CXXX (fol. 525)  
424. Fadrique 
Álvarez de Toledo 
18 de abril de 1582  Carta V     
425. Ana de los 
Ángeles 
23 de abril de 1582       
426. Leonor de la 
Misericordia 
6 de mayo de 1582    Carta LXX   
427. Pedro Manso 7 de mayo de 1582    Carta IX   
428. Pedro Juan 
Casademonte 




429. Roque de 
Huerta 
14 de mayo de 1582       
430. J. Gracián 
[subsisten dudas 
sobre la integridad y 
fidelidad del texto] 
 
14 de mayo de 1582       
431. Leonor de la 
Misericordia 
Mayo de 1582 Carta XLIV    LXVI (f. 265)  
432. Jerónimo 
Reinoso 
20 de mayo de 1582    Carta L   
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433. Ana de Jesús 30 de mayo de 1582 Carta LXV    LXXI (f. 273) 
CXXV (f. 479) 
[completa la carta 
LXXI]  
IX [Fr. Tomás de 
Aquino] (f. 387) 
434. Dionisio Ruiz 4 de junio de 1582  Carta LXII   XXXII (f. 123)  
435. J. Gracián 25 de junio de 1582  Carta XXXIV   CXXXII (fol. 528)  
436. CCDD Toledo 
[Tomada de una 
carta de la B. M. 
Jesús a Beatriz de 
Jesús 
Abril-mayo de 1582 
(?) 
      
437. MSJ 6 de julio de 1582  Carta CIII   CLXIV (fol. 616) XLI (f. 167v) 
438. Leonor de la 
Misericordia 
7 de julio de 1582  Carta CVII   LXVII (f. 266)  
439. MSJ 14 de julio de 1582  Carta CIV   f. 617 XLII (f. 168v) 
440. Tomasina 
Bautista 
3 de agosto de 1582    Carta LXXI   
441. Catalina de 
Tolosa 
3 de agosto de 1582       
442. Teresa de Láiz 6 de agosto de 1582   Carta LV   LXII (f. 228) 
443. Tomasina 
Bautista 
9 de agosto de 1582  Carta CV     
444. Sancho Dávila 12 de agosto de 
1582 
Carta VII    XVI (fol. 63)  
445. Ana de los 
Ángeles 
26 de agosto de 
1582 
   Carta LXVI   
446. Tomasina 
Bautista 
27 de agosto de 
1582 
 Carta CVI    LXXII (f. 299) 
447. J. Gracián 1 de sept. de 1582  Carta XLIII   LXXXVI (f. 350)  
448. Ana de los 
Ángeles 
2 de sept. de 1582       
449. Pedro Sánchez 5 de sept. de 1582      LXXV (f. 319) 
450. Catalina de 15-17 sept. de 1582 Carta XLII    LXII (f. 213)  
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450. Catalina de 
Cristo 
15-17 sept. de 1582 Carta XLII    LXII (f. 213)  
 
451. Juana Dantisco Fragm. ácrono    Fragmento XLIX   
452. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XXXIII 
Fragmento XXXIV 
  
453. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XXXVI   
454. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XL   
455. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XLI   
456. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XLIII   
457. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XLII   
458. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XXXVII   
459. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento LXXIX   
460. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XXVIII   
461. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XXIX   
462. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XXXII   
463. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XVIII 
Fragmento XXVI 
  
464. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XXXI   
465. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XXV   
466. J. Gracián Fragm. ácrono    Fragmento XXVII   
467. J. Gracián 
[muy mut.] 
Fragm. ácrono       
468. Persona 
desconocida 
Fragm. ácrono    Fragmento LIX   
469. Persona 
desconocida 
Fragm. ácrono       
470. Persona 
desconocida 




Fragm. ácrono       
472. Persona 
desconocida 
Fragm. ácrono       
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473. Persona 
desconocida 
Fragm. ácrono       
474. Persona 
desconocida 
Fragm. ácrono       
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TOMO I (PALAFOX, 1658) 
 
Carta V, tomo I, Palafox - Vejamen (dirigido a don Álvaro de Mendoza) - XXIII [Ms. 12763, f. 100] 
Carta VIII, tomo I, Palafox - Apócrifa a Alonso de Velázquez - LXXI [Ms. 13245, f. 290], XVII [Ms. 12763, f. 64 "A un 
perlado de la iglesia"] 
Carta XVIII, tomo I, Palafox - Relación al P. Rodrigo Álvarez 
Carta XIX, tomo I, Palafox - Relación al P. Rodrigo Álvarez 
Carta XXVII, tomo I, Palafox - Apócrifa a Juan de Jesús Roca (apócrifa) - VII [Ms. 12763, fol. 25] 
Carta L, tomo I, Palafox - Apócrifa a las religiosas de Beas. - LXI [Ms. 12763, f. 212]  
 
TOMO II (PEDRO DE LA ANUNCIACIÓN, 1674) 
 
Carta IV, tomo II, Pedro de la Anunciación - Parece relación a Alonso de Velázquez.  
Carta XI, tomo II, Pedro de la Anunciación - Relación a Pedro de Alcántara. 
Carta XII, tomo II, Pedro de la Anunciación - "A uno de los confesores de la Santa comunicándole también el estado de 
su alma" 
Carta XIII, tomo II, Pedro de la Anunciación - "A uno de sus confesores dándole cuenta de una visión que tuvo de la 
Santísima Trinidad" 
Carta LXXV, tomo II, Pedro de la Anunciación - Las ordenaciones que dejó a las CCDD de Soria.  
 
TOMO III (ANTONIO DE SAN JOSÉ, 1771) 
 
Carta XX, tomo III, Antonio de San José - Defensa de Gracián contra el breve de Felipe Sega (agosto 1578)  
 
TOMO IV (ANTONIO DE SAN JOSÉ, 1778) 
 
Carta XLVIII, tomo IV, Antonio de San José. - O instrucción que dio la Santa a una persona, que había de tratar de la 
separación del gobierno de sus Descalzas con el Reverendísimo General de la Orden - "A el provincial se encomiendan 
siempre los monasterios de monjas..." 
Carta LXXV, tomo IV, Antonio de San José. - Carta al padre Ambrosio Mariano ["Mi padre Mariano. No ha dejado de 
darme pena su carta, contándome lo que ha sucedido con el señor Nuncio..."] 
Escrito LXXVI: cifra el año de su muerte, con otras sentencias sobre el martirio espiritual, que traía la Santa en el 
Breviario.  
Escrito LXXVII: Respuesta de la Santa a un cartel o desafío espiritual, que envió una comunidad a sus hijos, siendo 
priora de la Encarnación.  
Fragmento IV - Para varios confesores de la Santa ["Todo ayer me hallé con una gran soledad, que si no fue cuando 
comulgué, no hizo en mí ninguna operación ser día de la Resurrección"]. En las notas señala que fue transmitido por 
Ribera [Vida, lib. 4, cap. 10, p. 398] y Yepes [Vida, lib. 3, cap. 23] 
Fragmento V - El deseo e ímpetus tan grandes de morir se me han quitado. En las notas: "Este capítulo lo pone el padre 
Ribera en el mismo lugar que el antecedente y respira por la misma herida...".  
Fragmento LXVII, tomo IV, Antonio de San José: para las religiosas del convento de Toledo sobre la admisión al hábito 
de la V. María de Jesús: "Hijas, ya se la envío con cinco mil ducados de dote..." 
Fragmento LXVIII, tomo IV, Antonio de San José: a María de Jesús - "ya sé que nuestro señor... hoy viven mis hijas" 
"Ambos números copia nuestra crónica en la Vida de esta gran religiosa desde el Capítulo 5, del libro 22 en el tomo 5" 
Fragmento LXXI, tomo IV, Antonio de San José - A las religiosas de Beas: "Paréceme es poca confianza... se podrá hacer 
como les pareciere a los prelados" 
Otros papeles y fragmentos de la Santa (a partir del f. 491) 
LXXXIII: parecer de la Santa sobre el empleo de la herencia que dejó al convento de San José el señor Francisco de 
Salcedo. - VIII [Ms. 13245, Fr. Tomás de Aquino] 
LXXXIV: advertencia para el día de la profesión de las religiosas. 
LXXXV: memoria que envió la Santa al capítulo de la separación sobre la fundación de San José.  
LXXXVI: varios fragmentos y apuntaciones que tenía la Santa en un papel al parecer para introducirlos en otros escritos.  
LXXXVIII: actas sobre el examen de la libertad de las novicias. 
 
EL MS. 12763 (BNE, CA. 1636) INCLUYE ADEMÁS: 
 
Ordenaciones que dejó la Santa en la casa de Soria cuando se fue. (f. 216) 
La profesión que hizo la Santa cuando se descalzó. (f. 220) 
Papel escrito por Nuestra Santa Madre acerca del P. Gracián (finales de agosto de 1578; es la defensa de Gracián contra el 
breve de Felipe Sega). (f. 304) 
Carta del Padre Redentor de la Compañía para la Santa Madre sobre que un religioso de la Compañía se quería pasar a los 
Descalzos, llamábase el Padre Salazar. (f. 320) 
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Carta del Padre Provincial de la Compañía al Padre Rector de Ávila para que la envíe a la Santa. (f. 322) 
Parte de una relación de N. Sta. Madre consultando su espíritu y modo de proceder. (f. 334) 
Facultad que dio Fr. Ángel de Salazar a dos religiosos acerca de la Santa Madre. (f. 385) 
Poder que dio la Santa para tratar de la fundación de Toledo al P. Prepósito de la Compañía y al P. Pablo Hernández. (f. 
478) 
A partir del f. 720, recibe foliación aparte e incluye: 
Informaciones del proceso de Beatificación: (ff. 1-284) 
Relación de Fr. Diego de Yepes a Fr. Luis de León de cosas de N. Sta. Madre (ff. 295- 314) 
Tabla de los testigos que se han sacado de las informaciones de la canonización de N. Sta. Madre y están en este 
cartapacio (f. 317) 
Elogios a los libros de N. S. Madre Teresa de Jesús (f. 322) 
Frutos que han hecho los libros de N. M. Teresa de Jesús (f. 323) 
Cosas particulares acerca de las virtudes de N. S. Madre sucedidas en las casas que se siguen (f. 325) 
 
MS. 13245 (BNE, CA. 1759-1760) 
 
Las cartas conservadas en el convento de Sevilla y copiadas por Fr. Tomás de Aquino son las copiadas a partir del f. 323 
del Ms. 13245 y llevan numeración aparte.  
En el f. 201, se incluye "Carta original de Nuestro Señor Padre Fray Juan de la Cruz". Se incluye otra carta de Fray Juan 
de la Cruz, copiada de una copia hecha por Petronila de San José y conservada en el Monasterio de Duruelo (f. 246) 
"Este es un traslado bien y fielmente sacado de una patente de el Padre Fray Ángel de Salazar, vicario general de los 
Carmelitas Descalzos para la Madre María de San José, restituyéndola del oficio de priora del Monasterio de San José de 
Descalzas de Sevilla" (f. 211) 




1 Instrucción que dio a la madre Ana de San Alberto para la fundación del convento de Caravaca. 
2 Memoria que la Santa dio a su hermano Lorenzo de Cepeda, cuando se despidió de ella que quedaba en Toledo, para ir a 
Ávila donde se hallaba Francisco de Cepeda, que era niño. (fol. 654) 
3 Este fragmento [tengo por cierto... para mí tengo que se lo levantan] corre ya impreso en la carta 23 del tomo I. Está 
bastante enigmático y toca puntos que no se alcanzan del todo. 
4 Pedazos de una carta rasgada de N.M. Teresa a María Bautista, que la tiene la mujer de Martín Francés en Zaragoza 
(esta no se copió por no parecer conveniente). (fol. 628). 
5 A María Bautista con corrección marginal: "No es sino para la Priora de Sevilla" (fol. 30).  
6 "Esta no se copio por no parecer conveniente" (fol. 555)  
7 Esta carta era la LXIX del tomo 2 por la razón que da allí quien la notó; mas no subsistiendo ya aquella causa, ni ser 
bien colocarla antes en aquel tomo, por no dislocar todas las siguientes, se pone en este lugar, donde corresponde entre las 
personas ilustres. 
8 Párrafo transcrito por MSJ en el Proceso de Lisboa de 1595. 
9 Fragmento trasmitido por M. Evangelista en su deposición jurídica sobre la vida de la Beata María de Jesús (Ms. 8693 
de la BNE). 
10 Tomado de Historia del venerable padre fray Juan de la Cruz (Madrid, 1641). Publicada por primera vez en 
Espiritualidad. 
11 A unas señoras pretendientas del hábito de la Reforma del Carmen. 
12 T. Álvarez une en la carta 277 este fragmento y el fragmento LXII y anota a pie de página el fragmento LXXIV, que no 
parece estar incluido en Espiritualidad.  
13 Párrafos de cartas escritos por STJ a la madre MSJ, priora de Sevilla: en una escrita, día de la Cruz, año de 1579 dice: 
"en extremo se me ha doblado el amor que las tenía..." (f. 623) (3 de mayo de 1579, dirigida conjuntamente a Isabel de 
San Jerónimo. Tomás Álvarez la atribuye a Ana de Jesús e Isabel de San Jerónimo: ver n. 11). En otra, fecha en Soria a 
16 de junio dice: "Por caridad fíe poco de su gordura..." (f. 624) (16 de junio de 1581). 
14 El fragmento LXXVIII es casi igual y también está tomado de las deposiciones para el proceso de beatificación. 
15 Encabeza la carta como "destinada a personas que solicitaban los negocios de su religión": el fragmento 3 es el dirigido 
a Roque de Huerta. 
16 Texto tomado del P. Lapuente, Vida del P. Baltasar Álvarez, apéndice n. 24, Madrid, 1943: 667 
17 Encabeza la carta como "destinada a personas que solicitaban los negocios de su religión": los fragmentos 1 y 2 son los 
supuestamente dirigidos a Gaspar Daza. 
18 Ver n. 11: es el segundo fragmento fechado el 16 de junio de 1581 (fol. 624) 
19 Fragmento trasladado en Évora en 1588.	
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